"Геннадий Мельников. Ясное утро после долгой ночи" - читать интересную книгу автора

Первый - Корректору: дать общий фон.

Старик сменил пижаму на серый летний костюм, взял хо-
зяйственную сумку, обул в коридоре парусиновые туфли и, потрогав
еще раз ключи в кармане, чтобы убедиться, что они на месте, вы-
шел на площадку. Захлопнув дверь, он не стал запирать ее на ниж-
ний замок потому, что выходил ненадолго. Придерживаясь за перила
лестницы, старик стал спускаться вниз. На площадке первого этажа
он достал связку ключей, выбрал самый маленький, подошел к прос-
тенку между второй и третьей квартирами и обнаружил, что откры-
вать было нечего... Почтовых ящиков на месте не было. Там, где
они раньше висели, выделялся серый четырехугольник незакрашенных
панелей. "Интересно", - произнес старик вслух и спрятал ключи.

Сектор 8 - Диспетчеру: неполадка устранена.
Диспетчер - РТсети: факторизация шагов.

Где-то на четвертом этаже хлопнула дверь, и кто-то стал
спускаться по лестнице. Стоять вот так и глядеть на пустую стену
было неловко, и старик поспешил к выходу. "А с почтовыми ящиками
скорее всего ничего страшного не произошло - сняли, чтобы произ-
вести ремонт или заменить на новые", - подумал он, открывая
дверь подъезда.

Диспетчер - Зоне В: факторизация всех секторов.
Корректор - РТсети: понизить уровень.

Старик зажмурился от яркого, но еще по-утреннему прохладно-
го солнца. Сейчас оно совсем другое, чем в полдень и вечером.
Утром солнце свежо, ласково, как в детстве, когда летний день
впереди - целая вечность. В полдень - для него одна и та же ас-
социация - зло и жестоко: когда гимнастерка на спине накалена,
как жесть, а пожухлые стебли полыни плохое укрытие от пикирующих
"мессершмиттов", трассирующие очереди которых похожи на знойные
лучи. Вечером солнце усталое, все познавшее, как и он сам, оно
не жжет, как в полдень, но и не радует, потому что вечер - это
конец дня, конец вечности, которая на самом деле оказывается не
вечностью, а безжалостной шуткой, неизвестно кем и для чего при-
думанной. Кто это сказал? Забыл. "Расфилософствовался с самого
утра, - улыбнулся старик. - Хорошее сочетание - философ, идущий
за кефиром".
Ему нужно было пересечь наискосок небольшой зеленый дворик,
огороженный пятиэтажками, пройти под аркой между двумя угловыми
домами, перейти улицу, а там сразу направо гастроном. Он мог бы
при желании уже давно не ходить за продуктами: ему неоднократно
предлагали доставлять их на дом, и предлагали не только как ве-
терану войны, а просто как очень старому человеку, но он отка-
зался. Старик не хотел лишать себя одного из немногих удо-
вольствий, которое он мог еще себе позволить, - пройтись утром
по мягкому снегу или вот как сейчас... Ясное утро, чуть-чуть