"Джордж Оруэлл. Писатели и Левиафан" - читать интересную книгу автора

которую уже едва осознают, поддерживается претензия, будто о книгах судят по
литературным меркам.

Понятно, что вторжение политики в литературу было неотвратимым. Даже не
возникни особый феномен тоталитаризма, оно бы все равно свершилось, потому
что, в отличие от своих дедов, мы прониклись угрызениями совести из-за того,
что в мире так много кричащих несправедливостей и жестокостей, и это чувство
вины, побуждая нас ее искупить, делает невозможным чисто эстетическое
отношение к жизни. В наше время никто не смог бы так самозабвенно отдаться
литературе, как Джойс или Генри Джеймс. Но беда в том, что, признав свою
политическую ответственность, мы отдаем себя во власть ортодоксальных доктрин
и "партийных подходов", хотя из-за этого приходится трусливо молчать и
поступаться истиной. По сравнению с писателями викторианской эпохи, нам выпало
несчастье жить среди жестко сформулированных политических идеологий, чаще
всего наперед зная, какие идеи представляют собой ересь. Современный писатель
постоянно снедаем страхом, в сущности, не перед общественным мнением в широком
смысле слова, а перед мнениями той группы, к которой принадлежит он сам.
Хорошо хоть, что таких групп, как правило, несколько и есть выбор, однако
всегда есть и доминирующая ортодоксия, посягательство на которую требует очень
крепких нервов и нередко готовности сократить свои расходы вполовину, причем
на много предстоящих лет. Всем известно, что последние полтора примерно
десятилетия такой ортодоксией, особенно влиятельной среди молодежи, является
"левизна". Для нее самыми ценными эпитетами остаются слова "прогрессивный",
"демократический", "революционный", а теми, которых приходится пуще всего
страшиться,- "буржуазный", "реакционный", "фашистский": не дай бог и к тебе
прилипнут эти клички. Ныне чуть не все и каждый, включая большинство католиков
и консерваторов, "прогрессивны" или хотят, чтобы о них так думали. Мне не
известно ни одного случая, когда бы человек говорил о себе, что он
"буржуазен", точно так же как люди, достаточно грамотные, чтобы понять, о чем
речь, ни за что не признают за собой антисемитизма. Все мы славные демократы,
антифашисты, антиимпериалисты, все презираем классовые разделения, возмущаемся
расовыми предрассудками и так далее. Никто всерьез не сомневается, что
нынешняя "левая" ортодоксия предпочтительнее довольно снобистской и ханжеской
консервативной ортодоксии, которая доминировала двадцать лет назад, когда
самыми влиятельными журналами были "Крайтерион" и (куда менее притязательный)
"Лондон меркьюри". Ведь что ни говори, провозглашенной целью "левых" является
жизнеспособное общество, которого и вправду хотят массы людей. Но у "левых"
есть своя демагогия и ложь, а поскольку это не признается, некоторые проблемы
становится просто невозможным по-настоящему обсуждать.

Вся левая идеология - и научная, и утопическая - разработана теми, кто не
ставил перед собой как непосредственную задачу достижение власти. Поэтому она
была идеологией экстремистской, подчеркнуто не считавшейся с царями,
правительствами, законами, тюрьмами, полицейскими, генералами, знаменами,
границами, с патриотическими чувствами, религией, моралью,- словом, со всем
наличествующим порядком вещей. Еще на нашей памяти левые силы во всех странах
сражались против тирании, казавшейся неуязвимой, и легко было предполагать,
что если бы только вот эта конкретная тирания - капитализм - была свергнута,
социализм немедленно бы воцарился вместо нее. Кроме того, от либералов левые
переняли несколько весьма сомнительных верований - например, во всепобеждающую