"Андрей Столяров, Андрей Родосский. Пейзаж после битвы: беседа с Б.Стругацким" - читать интересную книгу автора

сатель, работая за письменным столом, так сказать, сгорает,
светя другим. Работая и создавая новую вещь, он отдает ей
себя целиком - все свои чувства, все свои страхи, все свои
радости, надежды и страсти он вкладывает в эту вещь. Для
российского писателя характерно стремление создавать произ-
ведения, которые служат не просто и не только чтивом, не
просто и не только средством уйти от жизненных проблем в
обитель грез, не просто средством развеивания скуки, но в
какой-то степени и учебником жизни, и возбудителем сопережи-
вания читателя, и личной исповедью. Короче говоря, у рос-
сийских писателей - я, разумеется, имею в виду серьезных
российских писателей - всегда была, есть и, я надеюсь, всег-
да будет некая сверхзадача. У них нет той коммерческой лов-
кости, которая так прекрасно отработана даже у самых хороших
иностранных авторов - в первую очередь фантастов и детектив-
щиков. У меня впечатление, что когда западный автор работает
над романом, он ставит перед собою, главным образом, одну
задачу - прежде всего создать произведение коммерческое. Это
и хорошо, и плохо, как это часто бывает в жизни. Это плохо,
потому что сплошь и рядом в силу такой постановки задачи
из-под пера автора выходят произведения легковесные и желто-
ватые. Это хорошо, потому очень многие из их произведений
становятся достоянием самого широкого читательского внимания
и, следовательно, получают преимущественное право на сущест-
вование, ибо книга, которую никто не читает, права на су-
ществование не имеет вообще. И вот эту работу - создание
произведений одновременно и серьезных, и увлекательных - за-
падные авторы выполняют превосходно. Вы правы: перед рос-
сийским писателем сейчас стоит задача завоевания, - а вер-
нее, не завоевания, а отвоевания рынка. Эта задача может по-
казаться кому-то низкой. Но это не так, потому что, повто-
ряю, не тот писатель, кто пишет, а тот писатель, кого чита-
ют. Настоящий писатель должен все время идти по некоему лез-
вию: слева у него - пропасть бульварщины, низкопробщины,
"желтого" вкуса, справа у него - пропасть элитарщины, про-
пасть ничуть не мельче и ничем не почетнее, пропасть, в ко-
торой гибнут зачастую самые лучшие замыслы и "начинанья,
вознесшиеся мощно", - просто потому, что они оказываются не-
востребованными. Вот по этому лезвию и должны пройти наши
авторы. Я уверен, во-первых, что этот путь, хоть и узкий, но
существует, и, во-вторых, - очень-очень многие из наших пи-
сателей вполне способны пройти этот путь, не свалившись ни в
пропасть бульварщины, не в бездну элитарщины. Так что я в
этом плане, исполнен определенного оптимизма.

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: То, что делали до сих пор и делают
сейчас российские авторы, как мне кажется, и есть узкий
путь, "путь бритвы". С одной стороны, они не скатываются в
явно элитарную литературу, а с другой стороны, лидирующая
группа российских фантастов не съезжает и к чисто коммерчес-