"Александр Генис, Петр Вайль. О поколении Вудстока" - читать интересную книгу автора

Петр Вайль, Александр Генис

О ПОКОЛЕНИИ ВУДСТОКА

(кусочек из "Американы")

Америка отметила 20-летний юбилей Вудстока довольно странно. С одной
стороны, ни у кого не вызывает сомнений, что рок-фестиваль возле маленького
городка Вудсток в штате Нью-Йорк 15-17 августа 1969 года, который проходил
под проливным дождем на поле люцерны, арендованном у фермера Макса Ясгура, -
крупнейшее событие того, что потом назвали революцией 60-х. Вудсток подвел
итог движению длинноволосых юнцов, которые преобразили Америку. Укрепили -
расшатав. Оказалось, что гибкость прочнее и надежнее твердости: чугун -
хрупок.
Вудстокский фестиваль логично завершал эту трансформацию, будучи
подчеркнуто аполитичным, Хотя туда приехали и ведущие радикалы 60-х. Но
шестидесятники к тому времени уже устали от политики. Когда главный активист
Абби Хоффман взобрался на сцену, чтобы произнести речь, музыкант группы "The
Who" ударил его гитарой по голове и пинком вышвырнул со сцены.
Контркультура 60-х проявлялась разнообразно. Ее вершили те, кто
проклинал вьетнамскую войну и жег призывные повестки, кто создавал колонии
хиппи, кто составлял свой дневной рацион из "травы" и "колес", кто украшал
собственное лицо нарисованными цветами, а винтовки солдат Национальной
гвардии - живыми, кто пел песни Боба Дилана, Джоан Баэз, Джимми Хендрикса.
Вот к Вудстоку и остались - песни.
Трудно удержаться от соблазна параллели с русским роком. В Союзе
протест не выродился в песни, в песнях родился. Как всегда, с опозданием лет
на пятнадцать по сравнению с Западом. Бунт наших 60-х ограничивался
журнальными страницами, гитарными аккордами у костра, знаменитыми кухонными
ночными бесконечными разговорами. Наша национальная гвардия - внутренние
войска - американских забот не знала, цветы не уродовали автоматных стволов.
Если что и началось, то - позже. Константин Кинчев сказал нам со скромным
достоинством: "После концерта наши фэны разгромили две станции метро". Но
это уже шел 89-й. Так что с рок-музыки в России и началась молодежь, на
рок-концерте и возник сакраментальный вопрос Юриса Подниекса: "Легко ли быть
молодым?" И если годы перед пробуждением окрашены в лучшем случае в
элегические тона: "Доверься мне в главном, не верь во всем остальном. Не
правда ли славно, что кто-то пошел за вином" (Борис Гребенщиков), то
плакатная рок-публицистика пошла вместе с газетно-журнальной, телевизионной,
митинговой: "Мое поколение молчит по углам, мое поколение смотрит вниз"
(Кинчев).
Иное дело в Америке. Здесь музыка завершала начатое революционерами,
уже ощущая свою чужеродность не только истеблишменту, но и революции. Абби
Хоффман зря приехал туда. Вудсток стал прощанием и - даже - сведением
счетов. На люцерновых полях Макса Ясгура тогда собралось около полумиллиона
человек. Штатный хайвэй был забит машинами: пробка достигала 20 миль.
Самим-то вудстокцам казалось, что их не меньше полутора миллионов, - об этом
они с гордостью объявляли со сцены.
Вот о гордости и речь. Итак, с одной стороны Вудсток - грандиозное
событие американской истории и культуры: с этим согласны все. С другой