"Красавица и чудовище" - читать интересную книгу автора (Макбейн Эд)Глава 10Телефон настойчиво трезвонил. На улице было дождливо, ветрено и холодно. Второе декабря, среда, девять часов утра. Чуть меньше восьми часов прошло с той минуты, как я свалился без сознания от удара Харпера, а он исчез. Я пришел в себя минут через двадцать. На моих часах было 1.46. У меня электронные часы. Никто ведь больше не говорит «без четверти два». Или 1.44, или 1.46. Моей первой мыслью было — позвонить Блуму, но вместо этого с трудом дотащился до постели. Сейчас Блум звонил мне. — Я тебя не разбудил? — спросил он. — Нет, уже проснулся. — Есть известия от Харпера? Я помолчал в нерешительности. Потом ответил: — Нет. — Что ж, придется подождать, пока человек примет решение. И так бывает, — утешил меня Блум. — Может, явится сегодня на похороны. — Какие похороны? — Салли Оуэн. Должен признаться, Мэттью, мы к ним приготовились, как к визиту президента, — вдруг Харпер решит заглянуть туда. Половина личного состава полиции задействована, самое подходящее время грабануть банк, как считаешь? — Для похорон тоже подходящий денечек. — Лучше не бывает, — сухо согласился Блум. — Ты придешь? — Зачем? — — Очень сомневаюсь, что он объявится, Мори. — Вот как? — недовольно произнес Мори, и на линии воцарилось продолжительное молчание. — Почему ты так думаешь? — Если бы — Да знаешь, сколько раз бывало: человек убил кого-то, а потом у него крыша поехала. У меня был такой случай: один парень на Лонг-Айленде зарезал свою жену мясницким ножом, представляешь? Так прямо на следующий день, когда половина округа Нассау разыскивала его, он принес поточить этот нож в мастерскую, можешь представить? Это же все равно что запереть дверь конюшни, когда лошадь твою уже увели, верно? Принести нож с пятнами крови на ручке вокруг всех этих заклепочек, представляешь? Так точильщик унес нож в заднюю комнату, за мастерской, и позвонил нам, а когда мы арестовали парня, он все повторял: «Нож затупился». Люди просто теряют рассудок, Мэттью. — Чего не бывает, — согласился я. — Ну, делай как знаешь. Если появится желание заглянуть — похороны в одиннадцать на кладбище «Флорал парк». — Не жди меня, — сказал я. — У тебя сегодня плохое настроение, — заметил Блум. — Болят зубы. — Сочувствую. Хороший зубной врач есть? — Есть, спасибо, Мори. — Дай мне знать, если получишь весточку от Харпера, ладно? — попросил Блум и повесил трубку. Сам не знаю, зачем пошел на похороны; похороны действуют на меня угнетающе, даже если Единственное, что меня удивило на похоронах Салли Оуэн, так это появление ее бывшего мужа, Эндрю Оуэна. Эндрю опоздал; когда он подошел, прикрываясь от дождя зонтиком, священник произносил последние слова молитвы, а гроб опускали в землю. Присутствовавшие на похоронах начали понемногу расходиться, а Эндрю все стоял у края могилы, глядя, как забрасывают гроб землей. Поодаль Блум беседовал о чем-то с одетым в форму капитаном полиции. По территории кладбища слонялось не меньше трех дюжин полицейских, похожих на призраки в своих блестевших под дождем плащах. Глаза их неустанно обшаривали раскисшие от дождя дорожки, руки так и тянулись к рукояткам револьверов, чьи контуры ясно обрисовывались под дождевиками. Мне вдруг стало тревожно: только бы у Харпера хватило ума не появляться здесь сегодня. Я подошел к Оуэну, который все еще стоял у раскрытой могилы, держа над головой зонтик. — Как вы? — спросил я. Он оторвал взгляд от могилы и посмотрел на меня. — Чудовищно все это, — ответил он. — Я удивился, увидев вас. — Мы ведь были женаты, — сказал он. — Когда-то любил ее, — добавил, пожав плечами, и побрел к стоянке машин — грязной неогороженной площадке на поросшем травой холме. Дождь не утихал. «Уже пошел!» — подумал я, вспомнив Шекспира. — «Первый убийца. „Макбет“, акт III, сцена 3». В годы учебы в колледже на Северо-Западе на втором курсе я играл Макдуфа. Наш доморощенный критик так отозвался о моей игре в школьной газете: «В отставку, Макдуф! Убирайся вон, бездарный Хоуп!» Наши зонтики, Оуэна и мой, слегка касались друг друга, как два шпиона, обменивавшихся секретами. — Как думаете, кто мог это сделать? — спросил я. — Не знаю. — Как вам кажется, это Джордж Харпер? — Ни в коем случае. Харпер, может, и дурак, но уж никак не сумасшедший. — Полиция вас допрашивала? — Естественно. Бывший муж? Скандальный развод? Значит, он. — И что же? — По их вопросам — где находился в такое-то время — догадался, что Салли убили в промежутке между двумя и четырьмя часами дня. А я весь день в понедельник не выходил из магазина, с восьми утра и до закрытия, до семи часов. Понедельник у меня тяжелый день, по понедельникам да еще по субботам работы хватает. Все запасы спиртного, которые алкаши припрятывают на выходные, к понедельнику кончаются, и они, как Мы уже подошли к его машине, синему «понтиаку», и Эндрю рылся в карманах в поисках ключа. Блум с полицейским капитаном, все еще продолжая беседу, с трудом взбирались по склону холма к стоянке машин. — Прошлой ночью разговаривал с Китти Рейнольдс, — сообщил я. Оуэн, отпиравший дверцу машины, поднял глаза. — Вот как? — сказал он. — Да. — Помолчав, спросил: — Еще встречаетесь с ней? — Никогда. — Как же так? — Все имеет конец, приятель, течение уносит людей друг от друга. — Когда же это кончилось? — Да как раз незадолго до того, как началась вся эта заваруха. Когда Салли подала на развод, мне все уже порядком поднадоело. Все наши старые приятели, знаете, с кем обычно проводишь время… все перестала с нами общаться. Чувствуешь себя каким-то потерянным, если нет друзей. — Харпер тоже? — Что? — — Нет. Джордж — нет. Но он не знал… Он резко оборвал фразу. Может, это заразное? Может, если провел немало времени в постели с какой-то женщиной, то перенял и ее привычки? Китти Рейнольдс мастерски обрывала фразы на полуслове. Оуэн у меня на глазах проглотил значительную часть предложения и снова занялся дверцей машины. — Не знал чего? — спросил я. — Не понимаю, о чем вы, приятель. — Вы хотели сказать… — Я хотел сказать: «До свидания, мистер Хоуп». — Одну секундочку, ладно? Оуэн открыл дверцу машины, но, заметив, что на переднее сиденье попадают капли дождя, снова прикрыл ее. — Что еще? — спросил он со вздохом. — В первый раз, когда мы с вами беседовали, вы никак не могли вспомнить Ллойда Дэвиса. — Ну и что? — Китти Рейнольдс говорит, что познакомилась с ним в вашем доме. — Она так сказала? — На одном из собраний. — В самом деле? На каком собрании? — Китти рассказала мне, как женщина с Фэтбэка организовала комитет… — Ах да, этот вонючий комитет. — Чтобы как-то выразить свое отношение к делу Джерри Толливера. — Да-да. — И Китти сказала, что познакомилась с вами — и с Ллойдом Дэвисом — на одном из тех собраний. В вашем доме. — Тогда, наверное, так оно и есть. — А вы, однако, так и не смогли вспомнить Дэвиса. — На этих собраниях люди все время менялись: одни приходили, другие уходили, — объяснил Оуэн, пожав плечами. — Был вчера в вашем доме, — продолжал я. — Вот как? — Когда вы еще были женаты на Салли и жили там, газетная вырезка уже висела на стене в спальне? — Какая вырезка? — Об убийстве Толливера. — Да. Да, наверное. — А что вы скажете о картинах? — О картинах Салли? Да она развешивала их по всему дому. — Попадалась вам на глаза картина, где изображена белая женщина в объятиях черного мужчины? — Да разве все упомнишь? Салли рисовала без передыху. — Не знаете, каким образом именно — Понятия не имею. — Не помните, может, Салли подарила Джорджу эту картину? Или — Салли не ладила с Джорджем, уже говорил вам об этом. — А не могла она подарить эту картину — Да Салли раздавала их всем подряд. — Вот как? Кому же именно? — Любому, лишь бы взяли. Вы же видели картины, знаете, какая это пакость. — Кому же конкретно она их раздавала? — Сказал вам: любому. Мне пора, мистер Хоуп. Потерял уже полдня. Надо открывать магазин. — Последний вопрос, — попросил я. — Ладно, но… — О чем же все-таки не знал Харпер? Что же такое он обнаружил? — Это уже Он сложил зонтик, забросил его на заднее сиденье и сел за руль. Я наблюдал, как он вставил ключ в зажигание, завел машину и тронулся, — я отступил назад. Прямо позади меня стоял Блум и наблюдал из-под зонтика, как машина, преодолев поворот на вершине холма, скрылась из виду. — Кто это? — спросил Блум. — Эндрю Оуэн, — ответил я. — Чист как стеклышко, — сообщил Блум, — алиби длиной в целую милю. Под проливным дождем он все же разглядел мое лицо. — Что это у тебя с физиономией, Мэттью? — Наскочил на дверь прошлой ночью. — Вот как? — Да, когда встал пописать. — Нужно быть осторожнее, — посоветовал Блум. Последний самолет на Майами вылетел из Калузы в 2.50 дня и прибыл туда в 4.20. На Восточном побережье было ветрено, но сияло солнце, и шофер такси, который вез меня к дому миссис Харпер, все оглядывался на мой зонтик, будто увидел меч в руке средневекового рыцаря. Миссис Харпер обрабатывала грядку гардений у своего дома, когда я вышел из такси. Она наблюдала, как я расплачиваюсь с шофером и направляюсь по дорожке к ней. В левой руке держала пучок сорняков, а в правой — лопатку. — Здравствуйте, миссис Харпер, — поздоровался я. — Мистер Хоуп, — приветствовала она меня коротким кивком. — Я пытался дозвониться до вас, — начал я, — но… — Отключила телефон. Репортеры житья не дают. — Надеюсь, у вас найдется для меня минутка. — Просто все, как один, хотят, чтобы я уделила им минутку. Привыкла к тому, что весь день напролет никого не вижу, а теперь и дверь не закрывается: все ходят. — Это касается вашего сына, — объяснил я. — — Вы ведь знаете, что он сбежал из тюрьмы в прошлый четверг? — Так. — И знаете, что убили еще одну женщину, ее звали Салли Оуэн. — Да, и это знаю. — Когда в прошлый четверг ваш сын приезжал повидаться с вами… — Уж им так хотелось, чтобы он приехал, — сказала миссис Харпер. Я уставился на нее. — Джордж додумался бы, что сюда заявятся в первую очередь. Так и вышло, сразу — Джордж сказал, что приезжал сюда повидаться с вами. — Нет, не было его. — Он сказал, что у него к вам какое-то личное дело. — И придумать не могу, какие такие у него со мной личные дела. И почему сказал, что был у меня, когда его здесь не было. Я прилетел в Майами, надеясь, что миссис Харпер сможет рассказать, о чем они с сыном разговаривали на прошлой неделе; надеясь, что, может быть, Джордж открыл ей то, что отказывался рассказать мне; надеясь, что хоть ей доверил свою тайну, поведал, что же такое обнаружил. Мои замечательные японские часы показывали 5.12. У меня ушло ровно два с половиной часа от дверей до дверей, чтобы добраться до миссис Харпер, и мне предстояло затратить еще два с половиной часа — это еще если повезет — на обратную дорогу. Не было никакой надежды успеть к половине шестого в аэропорт, чтобы попасть на рейс «Сануинга», тогда я прибыл бы в Калузу к семи часам. Самолет Восточной авиакомпании вылетал в 6.10, пересадка в Тампе, в Калузу попаду в 8.15. Я стоял в нерешительности, не зная, что выбрать: попытаться ли улететь этим рейсом или лучше пообедать здесь, в аэропорту, а потом вылететь последним рейсом «Сануинга» в 7.30. И тут миссис Харпер — подумать только! — сказала: — Может, Джордж приезжал повидаться с Ллойдом? Может, решил спрятаться у Ллойда? Такси, которое я заказал из телефонной будки на углу, доставило меня к парадной двери дома Дэвиса за пять минут. Было около половины шестого, когда я направился по дорожке, по обеим сторонам которой в беспорядке валялся всякий хлам, к дому Дэвиса. Солнце почти зашло, тени удлинились. Из дома доносились звуки музыки: незамысловатая мелодия песенки Билли Холидея. Я постучал в забранную сеткой дверь. Никакого ответа. Постучал еще раз. — Да? Женский голос. — Миссис Дэвис, — позвал я. — Да? — Это Мэттью Хоуп. Можно войти? — Конечно. Проходите, — крикнула она. Я открыл дверь и вошел в дом. Миссис Дэвис сидела в гостиной, последние лучи заходящего солнца, с трудом пробивавшиеся в окно, едва освещали комнату и женщину, развалившуюся в обшарпанном мягком кресле, — должно быть, чудом уцелевшей реликвии из гаража ее мужа. Женщина одета в японское кимоно, расшитое цветами и перехваченное в талии ярко-красным плетеным поясом. Она не повернула головы, когда я вошел в комнату, дверь с сеткой с шумом захлопнулась за моей спиной. Женщина не отрываясь смотрела на проигрыватель, где крутилась пластинка Билли Холидея, как бы пытаясь глазами уловить каждый звук. На краю стола, рядом с креслом, лежали разорванный пергаминовый пакетик и ложка с почерневшим углублением. На полу валялся шприц для подкожных инъекций. Пластинка закончилась. В комнате раздавалось только шуршание крутившегося вхолостую диска. Казалось, мое присутствие встревожило женщину. Обернувшись, она посмотрела на меня. Кожа ее по цвету напоминала нерафинированный сахар: такой оттенок возник в результате смешения рас во многих предшествовавших поколениях. Карие, с влажным блеском, как черная патока, глаза глубоко запали. Высокие скулы, патрицианский нос и большой, благородно очерченный рот свидетельствовали о том, что когда-то она была красива, но бесформенное тело, покоившееся в мягком кресле, казалось болезненно-хрупким, а внимательно изучавшие меня глаза были мертвы. — Привет, — произнесла она. Стало почти темно, в комнате сгустились сумерки. Женщина даже пальцем не пошевелила, чтобы зажечь настольную лампу. Единственный звук, раздававшийся в комнате, был скрип иголки по заигранной пластинке. — Ищу вашего мужа, — сказал я. — Его здесь нет, — ответила она. — Не знаете, где его найти? — Нет. — Миссис Дэвис… — Пожалуйста, снимите пластинку, — попросила она, с трудом подняв руку и вяло указав пальцем на проигрыватель. Я прошел через комнату и выключил проигрыватель. — — Мэттью Хоуп. — Ах да, Хоуп. — Заходил к вам на прошлой неделе… — Да, да, Хоуп, — повторила она. — С вами все в порядке? — Прекрасно себя чувствую, — ответила она. — Не знаете, когда вернется муж? — Не могу сказать. Понимаете, он то приходит, то уходит. — Когда ушел? — Не знаю. То приходит, то уходит, — повторила она. — Знаете, куда ушел? — В армию скорее всего. — В армию? Что вы хотите сказать? — Понимаете, он ведь резервист. То и дело уезжает куда-то с резервистами, кому только это — Конечно. — Это уж очень сильная дрянь, приятель. — Что вам нужно? — — Конечно. Она кивнула, а потом, так и не успев сказать, какой же именно услуги ждет от меня, закрыла глаза, опустив голову на грудь, и унеслась в более высокие и разреженные слои атмосферы, чем те, где летали самолеты компании «Сануинг». Я посмотрел на нее. Дыхание неглубокое, но ровное. В комнате стало совсем темно, я с трудом различал во мраке ее силуэт. Включил настольную лампу, и в этот момент зазвонил телефон. Я вздрогнул, резко обернувшись, будто у меня под ухом раздался выстрел. Звонок доносился из другой комнаты, видневшейся в распахнутую дверь, — очевидно, из кухни: в свете, падавшем из гостиной, смутно вырисовывались лишь раковина и холодильник. Телефон не умолкал. — Все в порядке, — пробормотала женщина у меня за спиной. Телефон надрывался в тишине дома. — Все в порядке, все в полном Телефон снова зазвонил, потом наконец умолк. — Вот и хорошо, — удовлетворенно сказала она, посмотрев на меня с таким видом, будто только сейчас обнаружила мое присутствие. Она безвольно развалилась в кресле, свесив руки и вытянув ноги; полы кимоно распахнулись, обнажив бедра со следами уколов. — Эй, окажите мне услугу, ладно? — попросила она. — Дайте стакан воды. Помираю просто от жажды. Я вышел в кухню, нашел в сушилке чистый стакан, налил воды и вернулся. Она залпом осушила стакан, потянулась, чтобы поставить его на стол, но, так и не дотянувшись до стола, выпустила из рук. Я не успел подхватить стакан, он упал и разбился. — У-ух, — сказала она, улыбнувшись. — Вам лучше? — поинтересовался я. — Все в порядке, приятель, — ответила она. — У-ух. — Давайте немного побеседуем. — — Еще рано, — возразил я. — Миссис Дэвис, постарайтесь точно вспомнить, что сказали Джорджу Харперу в то воскресенье, когда он приезжал к вам? — Давненько это было, приятель. — Не так уж давно. Попытайтесь вспомнить. Джордж спросил, где ваш муж… — Угу. — И вы сказали, что мужа нет, он на сборах. — Там Ллойд и был. — Что еще сказали Джорджу? — Это все. — Вы сказали, где ваш муж? — С резервистами. — Нет, — — А куда он ездит обычно? — В разные места, куда начальство велит. — Какое у него подразделение? Военной полиции? — Нет, нет. — Тогда какое же? — Артиллерийское. — Какое именно? — Откуда я знаю? — Вы сказали Джорджу Харперу… — Не знаю, — Миссис Дэвис, постарайтесь вспомнить, сказали вы ему… — Не могу, — оборвала она меня и, вцепившись обеими руками в подлокотники кресла, попыталась подняться. Тут на глаза ей попался шприц, валявшийся на полу, опустившись на колени, она подобрала его и заботливо положила на стол рядом с ложкой, а затем вышла из комнаты. Телефон зазвонил снова, когда она проходила мимо кухни, но, лениво заглянув в открытую дверь кухни, женщина направилась по коридору мимо, очевидно, туда, где находилась спальня. Телефон настойчиво звонил. Я пошел за ней по коридору и остановился в дверях спальни. Она, не зажигая света, сидела на краю кровати, стаскивая с ног домашние туфли. Сбросив одну на пол, принялась за другую. Телефон продолжал звонить. — Не хотите поднять трубку? — спросил я. — Да этому конца нет, — ответила она. — Отправляйтесь-ка домой, мистер, мне надо поспать. — Одну только минутку, — попросил я. — Пожалуйста, попытайтесь вспомнить… — Ничего не получится. Телефон все еще звонил. — Миссис Дэвис, говорили вы Джорджу Харперу, что ваш муж приписан к артиллерийскому подразделению? — Может быть. — Постарайтесь вспомнить поточнее. — Отправляйтесь домой, — пробормотала она. Я не хотел, чтобы она снова впала в забытье. Дотянувшись до выключателя около двери, я зажег свет. Первое, что бросилось в глаза в режущем свете лампы, — громадная картина над кроватью. Картина кисти Салли Оуэн. Телефон вдруг умолк. В доме опять воцарилась тишина. Леона Дэвис лежала, растянувшись на кровати, и, щурясь от яркого света, прикрывала глаза рукой. — Погасите свет, слышите? — попросила она. Я уставился на картину. Картина написана маслом, выдержана целиком в черно-белой гамме, в такой же манере выполнены и другие работы Салли: та, что висела в ее спальне, и та, которую нашли в гараже Харпера. Но на этот раз, изменив своей манере, Салли, казалось, выразила самое сокровенное. По Фрейду (как позднее объяснила моя дочь), на первой стадии тайные желания объекта психоанализа выражаются в символах. Однако, если их не удается воплотить в жизнь, желания эти приобретают все более яркую форму выражения, пока наконец вожделенный объект не будет воплощен почти с документальной точностью. Сюжеты картин Салли Оуэн, казалось, претерпевали определенные изменения: сначала неодушевленные предметы вроде шахматных фигур или солонки с перечницей, затем появились предметы одушевленные, дикие птицы и животные: пингвины, зебры, ворон и голубка, их сменили домашние животные: шотландские терьеры и далматские доги, и, наконец, героями ее картин сделались люди, как на том полотне, что нашли у Харпера. Но если истинно то положение, что любое произведение художника является выражением неосознанных импульсов, тогда подсознание Салли Оуэн, пробудившись ото сна, стало диктовать ей сюжеты картин, от символических фигур Салли непреодолимо стремилась к документальной точности изображения. Картина, висевшая над кроватью Леоны Дэвис, не оставляла места для эротических фантазий. На картине был нарисован громадных размеров черный penis. И белая женщина, жадно ласкавшая его. — Откуда у вас эта картина? — спросил я. — Погасите свет. — Это нарисовала Салли Оуэн, да? — Приятель, если хотите поболтать, погасите этот проклятущий свет. Приподнявшись внезапно на кровати, Леона дотянулась до стоявшей на ночном столике лампы. Янтарный свет озарил постель. Часы на ночном столике показывали 5.50. Я опаздывал на рейс Восточной авиакомпании. Выключил верхний свет. — Это нарисовала Салли? — повторил свой вопрос. — Из «давнишних», — подтвердила Леона, утвердительно кивнув. — Как эта картина оказалась у вас? — Отдала нам. — Подарок? Леона опять кивнула. — Она висит у нас еще со времен «орео».[31] — Что? — «Орео». — Что это такое? — Неважно, — пробормотала Леона. — «Орео»? — повторил я. Я вдруг вспомнил, как Китти Рейнольдс каждый раз спотыкалась на слоге «ор». Может, она хотела сказать «орео»? Посмотрел на Леону. — Расскажите мне об этом «орео», — попросил ее. — Нечего рассказывать. Нет больше никаких «орео». Оно больше — А что это было, когда существовало? — Ничего. — Это — Послушайте, мне надо поспать, — сказала Леона. — Что называется «орео»? — Нет Я перевел взгляд на картину. — И Мишель, — добавила она, кивнув, и улетела в страну грез вкушать эти необыкновенные сладости. |
||
|