"Мелькнул чулок" - читать интересную книгу автора (Гейдж Элизабет)

Глава XXIX

Энни узнала все, что могла, о характере и жизни Дэймона Риса, его прошлом, стиле работы, о распорядке дня и поняла, что встретилась с самым эксцентричным гением из всех, которые когда-либо появлялись на американской сцене.

Рис проводил полгода в Голливуде, где жил в огромном, беспорядочном доме, окруженном садом, заросшим сорняками, и расположенном в тупике, недалеко от Бенедикт Каньон Драйв.

Верная экономка, прослужившая много лет у Риса, вела хозяйство и прилагала все силы, чтобы дом окончательно не разрушился при таком беззаботном владельце.

Остальную часть года Рис проводил в любимом жилище в пустыне Мохава, к западу от Лас-Вегаса, около Лейк Мид в северо-западной части Аризоны. Самым большим его увлечением было наблюдение за жизнью обитателей пустыни и Большого Каньона.

Говорили, что оба дома Риса полны были странными редкостями, тешившими причудливое соображение Риса, – средневековым вооружением, орудиями пыток, высушенными человеческими головами, статуэтками, изображающими древних богов. Но, если верить слухам, самым зловещим и удивительным было то, что оба дома были оборудованы всем необходимым для самоубийства, чтобы хозяин, если ему взбредет в голову покончить счеты с жизнью, смог сделать это быстро и безболезненно. Такова была странная прихоть этого человека. Как-то он высказался по этому поводу в интервью, причем, так небрежно и спокойно, словно говорил о вполне заурядном событии.

Рис сказал, что примирился со старостью и смертью, но если его постигнет неизлечимая болезнь или разочарование в жизни, то он не будет сидеть и ждать, пока старуха с косой придет за ним. Он сам выберет, когда отправиться на тот свет.

Способ самоубийства, который бы предпочел Рис, никому не был известен, хотя ходили слухи и о взрывчатых веществах, и о баллонах со смертельным газом, и даже разнообразном наборе ядов, из которых Рис сделает собственный «коктейль».

Чуть только ему исполнилось двадцать, он женился, но тут же развелся и с тех пор не связывал себя семейными узами. Детей у него не было.

Многие годы Рис вел беспорядочную жизнь, меняя женщин едва ли не каждую неделю, но к пятидесяти годам намеренно стал избегать отношений с молодыми старлетками и поклонницами, которые с величайшей готовностью удовлетворили бы любые его сексуальные прихоти. У Риса было несколько постоянных любовниц, которые сменяли одна другую, все они были почти его возраста, и Рис всегда заявлял журналистам, что не боится стареть и предпочитает находиться в близких отношениях со зрелыми женщинами.

Дэймон покровительствовал многим американским художникам и скульпторам, в его домах было много картин – абстрактных, экспрессионистских и сюрреалистических работ.

Он терпеть не мог литературных собраний, на которых превозносились его произведения, зато испытывал ехидное удовольствие, появляясь на шумных голливудских вечеринках вроде той, которую давал Гарри Голд. Рис ненавидел машины и всегда ездил только с водителем, и, хотя терпеть не мог Лос-Анджелес, где нельзя было обходиться без автомобиля, вынужден был жить в городе по несколько месяцев. Но, как ни парадоксально, Дэймон любил самолеты, любил за безопасность, крывшуюся за их обтекаемыми формами, и наслаждался трепетом, охватывающим его при взлете и приземлении.

Он любил и сами парадоксы, насилие и гротеск. Его приводил в восторг тот смехотворный факт, что Лондонский мост, разобранный в 1967 году и перевезенный в Америку, теперь, как рыба, брошенная на берег, установлен в городе Лейк Хавасу, штат Аризона. Ему пришлось по душе вызывающее богатство выскочек с Запада, застой американской культуры и фальшь Голливуда.

Он получал мстительное наслаждение, публично объявляя о пристрастии к таким вещам, восхищаться которыми многие известные писатели считали ниже своего достоинства, ему нравились рестораны быстрого обслуживания, профессиональная борьба, порнография и даже телевидение, которое Рис характеризовал как «величайший вклад Америки в сюрреализм».

О его самом большом пороке знали многие, даже Энни. Он был известен как закоренелый пьяница и возмутитель спокойствия и когда не был погружен в процесс создания романа или рассказа, пьесы или сценария, то испытывал непреодолимое желание шататься по самым грязным кабакам, затевать ссоры с посетителями и даже с полицией.

Его бесчисленное количество раз арестовывали за пьяные дебоши, и если бы не услуги хорошо оплачиваемых адвокатов, ему давно уже были бы предъявлены обвинения за оскорбление действием или за драку в общественных местах и нанесение увечий.

Но когда Рис работал, он менялся неузнаваемо. После напряженного дня он в одиночестве напивался до бесчувствия, засыпал к одиннадцати, чтобы встать в три утра, сесть за машинку и работать до восхода, не беря в рот даже глотка воды, потом вновь впадал в тяжелый сон на три-четыре часа. Просыпался, завтракал сырым яйцом, разболтанным в овощном соке, пил с дюжину чашек кофе и снова начинал работать.

К полудню он ел салат с анчоусами, опрокинув предварительно четыре рюмки крепкого ирландского виски, и запивал все это черным кофе. Днем он ехал на студию или писал дома, а ровно в половине шестого пил коктейли и, несмотря на количество принятого спиртного, не пьянел. Вечером Рис ужинал, звонил по делам, но к одиннадцати бренди, соединившись с уже выпитыми коктейлями, окончательно туманило мозг, и сон снова одолевал его.

На следующий день все начиналось сначала.

В общем, пока еще Рис с честью выдерживал битву с алкоголем. Но друзья его знали, что упрямое нежелание Риса сесть за руль объясняется вполне понятным страхом перед тем, что может произойти, если он в таком состоянии окажется один на один с машиной.

Такова была жизнь Риса.

Но теперь он был вынужден утро и день проводить в своем офисе в «Интернешнл Пикчерз», где велась утомительная работа над подготовкой к съемкам «Полночного часа», требовавшая решения различных проблем, от финансирования до отбора не только актеров, но и всей съемочной группы – от осветителей до рабочих.

Рис относился к работе на удивление серьезно, за многие годы успел собрать надежную команду художников, модельеров, звукорежиссеров, операторов, техников, и в результате все его фильмы обладали лишь одному ему присущим стилем, интеллектуальным и драматически цельным. За камерой Рис всегда работал вместе с Марком Сэлинджером, выбранным им режиссером, сам работал на площадке с актерами, точно так же как сам делал монтаж.

Энни изучала собранный материал и пыталась сообразить, как лучше подойти к Рису.

После недели раздумий она приняла решение.

Как в прошлый раз, девушка снова присоединилась к экскурсии и проникла в «Интернешнл Пикчерз». Когда Рис направился из офиса в столовую, она встала на его пути.

– Привет! Помните меня?

Рис чуть замедлил шаг и, казалось, пронзил ее взглядом маленьких проницательных голубых глаз, которые она так хорошо помнила.

– Вы читали мне цитату из Пруста в библиотеке дома Гарри Голда весной. Было очень интересно.

Какое-то выражение без тени узнавания промелькнуло в глазах Риса, словно он впервые заметил девушку, но не замедлил шага и продолжал идти. Энни семенила рядом, но неожиданно он остановился и, откинув назад волосы, недоуменно пожал плечами.

– Ну что ж. Видно, вы все-таки не помните меня. Как бы то ни было, рада видеть вас.

Рис, не говоря ни слова, продолжал путь, будто девушка была всего-навсего муравьем, которого он решил пощадить и обойти стороной.

По пути домой Энни подумала, что Рис, скорее всего, спешил добраться до бутылки с виски и отнюдь не обрадовался, когда совершенно незнакомая девушка преградила ему путь.

Кроме того, Рис, естественно, ожидает, что каждая хорошенькая актриса, претендующая на знакомство с ним, наверняка авантюристка.

Решив не сдаваться, Энни возвратилась домой.

Она пыталась как бы невзначай попадаться на глаза Рису: проходила мимо в фойе мексиканского ресторана, куда он часто приходил обедать, встречалась с ним глазами, но не пыталась заговорить.

Сталкивалась в парке около студии, где Рис иногда гулял в середине рабочего дня, мило улыбалась, но хранила молчание. Выражение быстро отводимых глаз говорило о том, что сценарист видел ее, но предпочитал не обращать внимания на ее присутствие.

Энни даже заходила одна в его любимый голливудский бар и подслушивала разговоры Дэймона с коллегами и барменом, мужчиной средних лет, обращавшимся с ним скорее как со старым знакомым, чем с клиентом. Рис либо угрюмо молчал, либо раздражался громкими тирадами, оглушавшими посетителей, большинство которых имели отношение к кино и балансировали на грани алкоголизма.

Как-то раз, когда Рис, пошатываясь, выходил из бара, Энни ухитрилась столкнуться с ним.

– Опять встретились, – улыбнулась девушка.

На этот раз, похоже, он узнал ее – в глазах промелькнули искорки раздражения, рот упрямо сжался. Нет, Рис не желал иметь с ней ничего общего. Он демонстративно отвернулся.

Энни окончательно растерялась. Она пыталась подойти к Рису, когда тот был пьян, трезв… В пьяном виде он мог говорить с ней, но не узнавал, трезвый – не обращал ни малейшего внимания.

Книги и пьесы Риса ясно давали понять, что их автор не верил в случайность. Он, очевидно, понимал, что Энни его преследует, и сопротивлялся с еще большим упорством.

И Энни сообразила – на этого человека не действуют ни ее улыбка, ни соблазнительное тело – всем было известно, что Рис не интересуется молодыми женщинами.

Как-то утром, когда Рис вышел из дома и направился к такси, чтобы ехать на студию, на его пути встала Энни.

– Мистер Рис, пожалуйста, не могли бы вы меня подвезти? Заплывшие глазки покраснели от гнева. На секунду Энни показалось, что он хочет ее ударить.

Но Рис тут же пожал плечами, кисло ухмыльнулся и жестом показал на машину.

Пока такси направлялось на север, в Малхолланд, а потом к студии, Рис не произнес ни слова. Энни тоже молчала, молясь, чтобы он заговорил или хотя бы начал ее укорять, тогда она могла бы ответить, чтобы начать разговор.

Энни почти физически ощущала, как мучается с похмелья Рис, как не терпится ему начать работу, чтобы время шло быстрее и можно было поскорее отправиться выпить.

Жизнь этого человека была подобна туго натянутому канату, а всякое постороннее вмешательство мгновенно расстраивало неустойчивое равновесие.

– Простите, что побеспокоила вас, – наконец выдавила Энни.

Рис глядел мимо нее на проплывающие за окном холмы, будто девушки не существовало.

– Конечно, вам же понятно, – поспешно продолжала Энни, – что я ищу возможность поговорить с вами.

Рис по-прежнему молчал.

– Я недавно играла Сару в «Параболе» в труппе Тига Макиннеса, – сдержанно сказала Энни. – Какая прекрасная пьеса, мистер Рис! С тех пор я ни о чем другом думать не могу. Ваша Сара – такая многогранная натура и ее двойственность… Мне доставило истинную радость сыграть в «Параболе».

– Это было очень давно.

Наконец Рис заговорил. Это были первые слова, услышанные Энни от него со времени их встречи в доме Гарри Голда. Она на секунду замолчала, потом заставила себя продолжить.

– Но я считаю, ваше мастерство уж тогда было поразительным. Признаюсь, что раньше не была знакома с вашими работами, но теперь прочла все и искренне восхищаюсь.

Рис недобро взглянул на девушку.

– Вы не годитесь для нее, – сказал он. Энни была захвачена врасплох.

– Жаль, что вы так считаете, – ответила она. – Я сделала все от меня зависящее и критикам понравилась. Я в самом деле думала, что у нас с Сарой много общего. – И любовь к семье, и верность.

Рис покачал головой.

– Я имею в виду Лайну.

Губы его скривились в жестокой улыбке. Только сейчас Энни поняла, что он произнес имя Лайны. Все правильно, «Лиэна» – именно так должны были говорить жители маленького южного городка в «Полночном часе».

– Она – блондинка, – пояснил Рис, пристально и зло глядя на Энни. – Грудь гораздо больше. Сексуальнее.

И, пожав плечами, добавил:

– Зато у вас неплохие глаза. Заставьте вашего агента найти что-нибудь на телевидении. Триллер или детектив. Если повезет, может, сумеете получить роль героини в сериале.

Значит, он прочел ее мысли и раздавил, как назойливого комара. Объяснить что-либо не было никакой возможности.

– Простите, – выдавила она. – Водитель, остановитесь, пожалуйста. Я выйду здесь.

Они почти добрались до шоссе, где было полно машин. Придется добираться домой отсюда.

Рис попытался остановить ее. Такси подкатило к обочине. Энни схватилась за ручку дверцы и взглянула на Риса. Он уставился в какую-то точку над головой водителя.

– Простите, что отняла у вас столько времени. Но я и в самом деле считаю вас великим писателем.

Рис посмотрел на нее.

– Спасибо, – сухо ответил он. – Я обязательно буду пользоваться ремнем безопасности.

Он захлопнул дверцу. Машина отъехала. Значит, он с самого начала знал, кто такая Энни!

Проходили дни, и напряжение становилось все невыносимее. Каждый раз, когда Энни смотрелась в зеркало, она видела Лайну и думала о многих прекрасных актрисах, упустивших шанс сыграть роль, которая могла принести им славу, и только по той простой причине, что пьеса была написана, когда актриса была слишком молода или слишком стара, чтоб в ней играть. Не повезло!

Даже те, кто, как Энни, восхищался Элизабет Тейлор в фильме «Кто боится Вирджинию Вульф?», не могли не представлять себе, что могла бы сделать с этой ролью Бетт Дэвис, если бы картину снимали на пятнадцать лет раньше! Но теперь об этом можно было только размышлять с сожалением.

Насколько повезло актрисам, сумевшим поймать золотую птицу счастья и находившимся в расцвете таланта, когда появлялась роль, одна, настоящая, единственная в жизни. Как Джоан Вудворд в «Трех лицах Евы» или Вивьен Ли в «Унесенных ветром»…

Энни почти физически ощущала, как Лайна настойчиво требовала возродить ее к жизни: каждая кровинка в венах, каждая клеточка терзались желанием воплотиться в ней, стать плотью другой женщины – Лайны.

Потерять Лайну означает потерять часть души.

Она не откажется от сражения, не предприняв последней отчаянной попытки, иначе просто сойдет с ума.

Поздно вечером в среду, когда Рис, как знала Энни, ужинал дома, она отправилась в Бенедикт Каньон Драйв, поставила машину в тупике подальше от его дома и неслышно пробралась через густые заросли на веранду. Энни хотела заглянуть в окно перед тем, как набраться мужества и позвонить, но в этот момент услышала, как открылась входная дверь. Это экономка Риса, привлекательная испанка лет сорока пяти, уходила домой. Значит, Рис, скорее всего, остался один.

Энни осторожно пересекла веранду с задней стороны дома и приблизилась к окнам. Запах чапарраля и ночного жасмина смешивался с ароматом эвкалиптов, окружавших дом.

Как ни странно, в гостиной было темно. Но в это мгновение кто-то включил свет; Энни, испугавшись, отпрянула. Вытянув голову, она заметила Риса, сидевшего в складном кресле футах в пяти от нее, и тут же поняла, что раздвижные двери на веранду открыты. Должно быть, Рис не боялся ни москитов, ни комаров, позволяя им свободно летать по комнате. Теперь Энни не могла шевельнуться без того, чтобы не привлечь его внимания. Придется подождать, пока он не выйдет из комнаты.

Большой пивной стакан, наполненный бренди, таким крепким, что Энни даже с того места, где она находилась, чувствовала его запах, стоял на столе, рядом с Рисом. В руках его была скрипка, которую он тщательно настраивал. Положив под подбородок платок, Дэймон начал играть медленную, торжественную пьесу в стиле барокко. Хотя техника его игры была далека от совершенства, Рис, по-видимому, не раз исполнял этот отрывок, потому что смычок двигался по струнам уверенно и вдохновенно.

Виски на столе так и осталось нетронутым. Музыка, казалось, целиком поглотила Риса. Энни неподвижно стояла в тени, завороженная мелодией.

Мебель в просторной гостиной была старой и обшарпанной, но, очевидно, удобной. Перед диваном стоял огромный круглый журнальный стол, заваленный книгами, блокнотами, листами бумаги, пепельницами и странными предметами – там лежали зловеще-изогнутый меч для харакири, средневековая гаррота[6] с кожаными ручками, незнакомое устройство из бамбука, которое Энни посчитала орудием пытки, и уродливая каменная статуэтка бога плодородия с эрегированным членом почти такой же величины, как и само тело.

Рис кончил играть и теперь сидел, устало глядя в угол комнаты, скрытой от глаз Энни. Потом вздохнул, положил скрипку со смычком на колени. Девушка едва осмеливалась дышать – в этой тишине будет слышно даже, как упадет булавка.

Неожиданно раздался телефонный звонок, заставивший Энни вздрогнуть от неожиданности. Она едва успела закрыть рукой рот, чтобы не вскрикнуть.

Рис, проворчав что-то, поднял трубку одной рукой, а другой потянулся за бренди.

– Да, – сказал он, поднося стакан к губам, – да, привет. Несколько секунд он слушал, неуклюже пытаясь сделать глоток и одновременно удержать трубку у губ. Потом сдался, с внезапным бешенством почти швырнул стакан и прервал звонившего.

– Послушай меня, черт бы вас побрал! Вы меня в могилу сведете! Я уже дважды объяснял, что Рима не может сыграть эту роль! Можешь понять это своей тупоголовой башкой? Рима не получит эту роль. Рима слишком стара. Усек? – повторил он хриплым злым шепотом.

Выслушав ответ собеседника, Рис рассмеялся.

– Вы, подонки! Думаете, сценарист такая дешевка, что можете заставить его поменять Тихий Океан на Сахару, только лишь бы ваша б… актриса не замочила ножки во время съемок! Поставь вы на своем, и Шекспиру пришлось бы написать не «Венецианского купца», а «Купца из Пакоймы», сделать Отелло альбиносом, чтоб угодить этому гомику – ведущему актеру, а Ромео и Джульетта стали бы Оззи и Харриет! Господи, да понимаете ли вы, о чем я толкую?! Уймись! Уймись!

Он начал что-то бессвязно, пьяно бормотать в трубку, язвительные слова с каждой минутой становились все непристойнее. К удивлению Энни, речь становилась отчетливее по мере того, как рос гнев. Теперь она распознала необузданную ярость, заставившую его ударить бармена той ночью, когда она впервые его встретила.

Наконец Рис швырнул трубку, но, сообразив что-то, вновь поднял ее и положил рядом с аппаратом.

– Чертов проклятый…

Послышались цветистые ругательства. Рис прерывался только затем, чтобы в очередной раз глотнуть виски.

– Рима! – то и дело скандировал он. – Рима!

Он повторял это имя так издевательски-ехидно, что Энни едва не взорвалась от смеха; но тут услышала, как смеется Рис, сначала тихо, пьяно радуясь собственной иронии, потом громче и громче. Одним глотком прикончив виски, он поставил стакан и снова расхохотался, задыхаясь.

– Рима!! – заревел неожиданно Рис так громко, что, казалось, стены затряслись. Он попытался встать, но вновь захохотал и повалился на кресло. Хохот то затихал, то усиливался снова и наконец перешел в судороги, которые сотрясали его огромное тело.

Он поднял скрипку, провел смычком по струнам и вновь положил с тихим глухим стуком, убедившись, очевидно, в том, что слишком пьян, чтобы играть.

Потом, наклонившись, поднял с пола блокнот и, казалось, охваченный вдохновением, начал шарить в поисках ручки, бормоча проклятья. Наконец ручка была найдена. Рис поднес ее к бумаге, и на какой-то невыносимо долгий момент замер. Глаза Риса были полузакрыты, губы сосредоточенно сжаты. Воздух со свистом вырывался из горла.

Ручка коснулась бумаги. Пальцы неуклюже задвигались, но тут же, тихо выругавшись, Рис вычеркнул все, что успел написать, швырнул блокнот и ручку на пол и вновь рухнул в кресло.

– Мать вашу, – пробормотал он сквозь зубы и, покрутив в руках стакан, вздохнул. Потом заметил платок, который подкладывал во время игры. Белый квадратик все еще лежал на плече. Рис взял его, поднес к лицу.

– Старый дружище! – театрально объявил Дэймон. – Ты один мне верен!

И уронил платок на колени.

Медленно опустил скрипку и смычок на пол и накрыл платком, точно саваном.

– Пусть лампа присоединит свое сияние… – прошептал он, озадачив ничего не понявшую Энни.

Взрыв его гнева в соединении с парами спиртного отнял последние силы. Бесплодная попытка написать что-то только ухудшила положение.

– Вверх, – снова прошептал Рис, уставясь на пустой стакан, – вверх.

Он слабо ухмыльнулся.

– Выше и выше. В-ы-ш-е. Вверх.

Теперь он впал в транс – молчание было таким напряженным, что Энни стало не по себе. Рис продолжал тупо смотреть в пространство. Потом его глаза наполнились слезами, так неожиданно, что Энни почувствовала болезненный толчок в сердце. Отчаяние Дэймона казалось безграничным. Он снова вздохнул.

Телефон и стакан стояли на столе, забытая скрипка лежала на полу рядом с блокнотом. Энни ощутила безграничную подавленность, отнявшую желание двигаться среди вещей, ставших в миг непонятными и чуждыми.

– Я – не – буду – писать! – монотонно объявил он, с отвращением глядя на блокнот. – Никаких сценариев. Ни за что!

Глаза его закрылись. Снова наступила тишина. Энни боялась дышать. Потом с губ Дэймона снова сорвался горький смех.

– Рима! – покачал он головой, – Ты, старая шлюха, не будешь играть мою девочку. Нет, сэр. Б-р-р! Никто не будет… Я сам ее убью…

Опершись о ручки кресла, Рис попытался встать, чтобы поковылять на кухню за новой порцией спиртного.

– Никто не посмеет сыграть тебя, – нерешительно объявил он. – И я… не могу… написать тебя… Уйдем вместе, хорошо? Никаких сценариев…

Ухитрившись, наконец, подняться, Рис стоял, пошатываясь, как карточный домик.

– Рима, ты грязная тварь! – неожиданно заорал он. И в этот момент он заметил Энни.