"Хлеб могильщиков" - читать интересную книгу автора (Дар Фредерик)

2

Конечно, златые горы он не предлагал: двадцать тысяч франков в месяц, обед в полдень и небольшой процент с дел.

Кастэн уверял меня, что таким образом я смогу улучшить свое положение. С учетом обедов это давало заработок около пятидесяти тысяч франков.

Могильщик сказал, что с таким доходом в их городке я буду жить как принц. Он знает небольшой отель, где я смогу устроиться за сносную плату. Короче, он нахваливал мою новую жизнь тем больше, чем больше я сомневался.

– И потом, – заключил он, – в конце концов, если дело не пойдет, мы всегда сможем расстаться, не так ли?

Я согласился.

– Хорошо, вы едете в Париж за вашим чемоданом и возвращаетесь?

Я подумал, что если опять окажусь в столице, то никогда больше не выберусь оттуда, чтобы схоронить себя в этой дыре, точнее, чтобы хоронить других.

– Не беда, у меня есть товарищ, который сможет выслать мои вещи. Если вы позволите, я ему позвоню.

– Звоните сейчас же.

Кастэн был мил. Его жена поставила еще один прибор, пока мы ждали звонка. От вкусного запаха мяса меня аж мутило: я ел от случая к случаю, и настоящая еда искушала меня.

Меня соединили с Фаржо, и в двух словах я объяснил ему, что нашел подходящее дельце.

– В какой области? – встревожился он.

– Похоронное дело.

– Нет, серьезно...

– Серьезно. Я буду продавать гробы, старина. Ты даже не знаешь, как это здорово.

Разговаривая, я разглядывал "образцы", развешанные по стенам этого зловещего магазина. Он мне пообещал, что перешлет в этот же день мой чемодан.

Застолье было сердечным. Кастэн явно разволновался из-за моего присутствия.

– Кстати, вы умеете водить машину?

– Да, а что?

– Я подумываю о фургоне. Конечно, для самих похорон у меня кое-что есть, но не постоянно. Кроме того, возможны и другие перевозки: забрать из морга, перевезти...

Жермена Кастэн взглядом подбадривала меня. Она понимала, насколько этот разговор мне кажется варварским, и старалась смягчить его, как могла. А могла она многое... Я думаю, женщина поняла, что я согласился только из-за нее. В определенном смысле это и облегчало наши отношения, и чертовски усложняло их!

Я стремился остаться наедине с ней, чтобы поговорить. Эта странная пара скрывала какую-то тайну...

Но желанный разговор в этот день не состоялся. После обеда Кастэн потащил меня в привокзальную гостиницу, где, ссылаясь на свою дружбу с управляющим, он добился комнаты с видом на улицу за непомерную, на мой взгляд, цену.

Затем мы пошли к клиентам, звонившим утром. Это были по здешним меркам богатые люди, у них была лесопилка. Утром скончался их дед. Прежде чем переступить порог, мой "патрон" преподал мне курс практической психологии.

– Видите, Деланж, – сказал он мне, – здесь не на что рассчитывать. Увидите, это будет предпоследний класс и нищенский гроб.

– Почему вы так думаете?

– Потому что речь идет о дедушке. Вот уже десять лет, как они кормили его с ложечки и трижды в день меняли постельное белье. Если бы они могли, то выбросили бы покойника на помойку.

Он крутанул древнюю бронзовую вертушку звонка, и старая сморщенная служанка открыла нам дверь, фальшиво хныча. Она отвела нас в комнату умершего, где семья показывала покойника соседям и в двадцатый раз рассказывала о его смерти.

Сын усопшего, здоровый краснорожий детина с белыми волосами, увлек нас в столовую, он выставил три стакана на стол и вытащил старую бутылку бургундского. Пока хозяин дома искал штопор, Кастэн шепнул мне:

– Эти мерзавцы меня убивают своей выпивкой. И отказаться невозможно, это их раздражает.

– Перейдем к жестокой необходимости, – протяжно завел он.

Его постная мина вызывала у меня смех. Он заметил это и бросил яростный взгляд, затем извлек из портфеля папочку с рисунком, в которой были фотографии гробов, распятий, катафалков и других похоронных безделушек.

– Что вы выберете, месье Ришар?

Краснорожий толстяк покачал головой.

– Самое необходимое, – заявил он без обиняков. – Вы знали моего отца? Вкусы у него были простые.

Снова красноречивый взгляд Кастэна... В его глазах читалось: "Я же вам говорил..."

Я разозлился:

– Месье Ришар, – бросился я в атаку, – это как раз по вашей части... У вас есть доски, и будет достаточно сбить из них гроб. Мы же хотим помочь вам воздать последние почести вашему отцу и доказать вашим близким, что для вас он не просто надоевший старикашка!

У Кастэна перехватило дыхание. Его глазенки увеличились так, что я смог в них увидеть себя, как в дьявольском зеркале. Его правый ботинок безуспешно шаркал по полу, нащупывая мой левый, который я благоразумно сунул под ножку стула. Наш клиент выглядел как побитая собака.

– Конечно, – пробормотал он, – конечно, и я тоже говорю...

Я был в ударе, почувствовав своеобразный юмор в этом необычном ремесле.

– Ну, конечно, месье Ришар, вы говорите "самое необходимое"! Надеюсь, я вас не оскорблю, посчитав, что в этой ситуации вы исходите из соображений экономии и вы, надеюсь, не думаете, что кто-то намерен воспользоваться вашим горем. Однако посмотрим правде в глаза. Вы потеряли того, кому обязаны всем. Что подумают люди, если они увидят, что вы его хороните как попало? Вы же знаете их! Всегда готовы посплетничать, оплевать любого. Они скажут, что вы неблагодарны, или, что еще хуже для вашего дела, что у вас нет денег, чтобы выглядеть прилично.

Была задета его гордость.

– Вы правы, – заявил он. Затем обратился к Кастэну: – Он верно говорит. Мне нравятся красноречивые люди. Это ваш служащий?

– Да, – кивнул Кастэн, – он из Парижа.

Ему оставалось лишь вытащить свой каталог и сообщить цены. Торговец досками созрел. Я думаю, имей мы в нашем каталоге гроб из чистого золота, мы бы продали и его.

Выйдя на улицу, Кастэн долго не мог вымолвить ни слова. Раздраженный молчанием, я сам вызвал его на разговор:

– Ну, патрон, что вы скажете о таком начале?

Он остановился, пожал плечами и пробормотал:

– Ваши методы несколько резковаты. Но результат сногсшибательный!

– А разве это не самое главное?

– Действительно. Но другие могли бы возмутиться.

– Ну и что? Экая важность, если вы не боитесь конкуренции. Нет, месье Кастэн, клиенты любят, когда их подталкивают. Большинство людей не могут сами решиться, вот они и признательны вам, что вы делаете это за них.

Но я его не убедил до конца. Он угрюмо молчал до самого дома.

Жермена оставалась в магазине, что-то подсчитывая за стойкой. Когда она меня увидела, ее глаза просияли.

– Он великолепен! – заявил Кастэн, вешая свою шляпу с краями, загнутыми наподобие ручек гроба. – Ты знаешь толстого Ришара с лесопилки? Скуповат, не правда ли? Так вот, он его обработал в мгновение ока.

Я не ожидал такого взрыва энтузиазма.

– Оставайтесь обедать, – предложил мой хозяин.

Я старался не смотреть на его жену.

– Нет. Как договорились – только в полдень. Кроме того, я очень устал и собираюсь пораньше лечь.

Он не настаивал.

– Как хотите. Не желаете ли аванс в счет вашей зарплаты?

– Не сейчас, мы еще поговорим об этом.

– Согласен.

Я откланялся со смутным чувством вины перед женщиной. Мне казалось, что я оставляю ее среди заброшенного кладбища.

Столовая привокзальной гостиницы была неплохой, в ней витал дух детства. Это приятно контрастировало с атмосферой в магазине Кастэна. Я заказал себе домашний ужин, оказавшись за столом в компании с каким-то клерком и учителем.

Мне захотелось посидеть в одиночестве где-нибудь в тенистом уголке. Идти спать было еще рано. Я решил сходить на вокзал, чтобы купить сигарет и какие-нибудь журналы.

Стояла прекрасная весенняя ночь, с незнакомыми звездами и запахами, доносимыми слабым ветерком. С порога гостиницы я жадно вдыхал этот воздух. Ночь вливала в меня силы.

Из темноты раздался чей-то голос, звавший меня:

– Месье Блэз!

Я повернулся направо и за грудой ящиков разглядел чей-то силуэт и светлое пятно лица. Голос повторил:

– Месье Блэз...

Я направился в темноту и узнал Жермену Кастэн. Она неподвижно стояла возле гостиницы, под окном столовой. На плечи она набросила старое пальто, ее волосы были в беспорядке. Подойдя ближе, я увидел, что она плачет.

– Мадам Кастэн, – пробормотал я, – что произошло?

Вместо ответа она отошла в сторону, где росли платаны, кустарник, стояла трансформаторная будка.

За ней мы и остановились. Сердце мое забилось, мне захотелось взять ее на руки.

– Почему вы плачете?

– Я не плачу.

– Плачете.

Она провела пальцем по щеке.

– Извините, что я позвала вас по имени, я просто не помню, как ваша фамилия.

– Напротив, мне это приятно. Ответьте же, почему вы плачете?

– Потому что он меня побил.

Я не верил своим ушам.

– Он вас бьет?

– Да, и часто.

Я был в смятении. Конечно, я предполагал, что жизнь с Кастэном не сулила ничего хорошего его жене, но предположить, что он еще и бьет ее...

Я сжал кулаки.

– Грязный тип! Осмелиться поднять руку на вас... Почему он вас бьет?

Лицо ее сделалось серьезным, задумчивым. Она взяла себя в руки.

– Потому что... – выговорила она наконец, – потому что от этого ему легче, я думаю, слабые мстят за свою слабость тем, кто еще слабее, чем они сами.

Я задал ей вопрос, который терзал меня, и я не осмеливался спросить ее прямо:

– Почему, черт возьми, вы вышли замуж за этого типа? Он вам подходит, как перья кролику!

По насыпи тихо прошел поезд, астматично попыхивая. Его красные отблески осветили лицо Жермены, и я увидел, что ее взгляд стал злым.

– Почему девушки выходят замуж за стариков? В какой-то книге есть ответ. Я была молода, любила парня моего возраста. Забеременела от него. Его семья воспротивилась нашему браку, и его послали куда-то за границу. В ту пору Кастэн и подцепил меня. Он воспользовался случаем, чтобы уговорить мою мать. Она была бедная, вдовая, в отчаянии от моей ошибки. Мать так настаивала, что я согласилась. Но только не надо доверять людям, идущим на жертвы, это худшие на земле негодяи.

В ее устах слово "негодяи" приняло какое-то очень емкое значение. Оно выражало всю ее горечь и отчаяние...

Я прикоснулся рукой к ее плечу. Она резким движением высвободилась.

Чтобы скрыть свое смущение, я спросил:

– И тогда?

– Тогда ничего... Он начал с того, что отвел меня к подпольной акушерке, специализировавшейся... на преждевременных родах. Ребенка у меня не стало. Кастэн выиграл на всех досках... Он относился ко мне, как к собаке. Теперь под настроение он выдумывает любой повод, чтобы меня поколотить.

Да, поэзией в этой истории и не пахло.

Некоторое время мы молчали. Прошел еще один поезд, свет из его окон выхватывал из темноты прекрасное, грустное лицо мадам Кастэн.

– Почему вы его не бросите?

Она повернула голову. Ее волосы коснулись моего лица, и я снова удержался, чтобы не прижать ее к себе.

– Видите ли, месье Блэз...

– Вы можете называть меня просто Блэз.

– Это не принято.

– О'кей, не будем больше об этом, все ясно... Вы остались, потому что боитесь, вас устраивает ваша унылая, растительная жизнь, разве не так?

Я говорил жестко. Она отодвинулась.

– Почему вы такой злой?

– Я не злой. Мне хочется, чтобы мы имели чувство достоинства. Я считаю отвратительным, что вы позволяете себя бить!

Я подумал, что она убежит, однако женщина даже не пошевелилась. Я продолжил:

– Впрочем, как я предполагаю, вы отомстили, не так ли?

– Что вы хотите сказать?

– Я подумал о фотографии в вашем бумажнике, о телефонном разговоре, именно на почте я вас и увидел...

– Да, я знаю.

– Если бы я вовремя не включил свои мозги, я дал бы вашему могильщику все основания для хорошей вздрючки. Не так ли?

– Действительно. Вы... вы очень умны, Блэз. Ваша деликатность...

– О, не обольщайтесь насчет моей деликатности. Ответьте лучше, у вас есть любовник? Женщина, которая идет звонить на почту, когда у нее дома есть телефон, не хочет, чтобы ее услышали...

– Вы правы, у меня есть любовник! – сказала Жермена дрожащим голосом.

– Я не упрекаю вас. Я вас полностью оправдываю.

– Спасибо! – сказала она иронично.

– Кто этот счастливый избранник?

Верите или нет, но я ревновал ее. Да, я ревновал эту женщину, которую полдня назад еще не знал.

– Все тот же, – ответила она.

Я не сразу понял.

– Все тот же... Отец моего неродившегося ребенка.

Утихнувший гнев вновь поднялся во мне.

– Когда я говорил об отсутствии достоинства, я и не думал, что у вас его вообще нет. Итак, этот тип вас бросил, он позволил вам выйти замуж за это ничтожество, он оставил вас гнить среди ваших венков, и эта свинья продолжает пользоваться вами!

– Замолчите!

На одном дыхании она продолжала:

– Вы не можете понять! Он болен... У него с детства припадки эпилепсии.

Я замолчал. Ситуация выглядела по-другому.

– Вы любовница эпилептика?

– Ну и что? Он такой же человек, как все другие, разве нет?

Она почти прокричала это рвущимся голосом. Я кивнул.

– Согласен, этот человек не хуже других. Человек, имеющий право на счастье, у него есть смягчающие обстоятельства. Но человечество ничтожно, Жермена. Нормальному мужчине досадно, когда красивая девушка отдается больному!

Теперь я говорил себе, что папаша Кастэн, должно быть, не так уж и не прав, избавившись от ребенка. В глубине души я находил ему оправдание.

Жермена продолжала что-то говорить. Я заставил себя прислушаться к ее словам.

– Он красив, я всегда его любила. Он пытался объяснить мне, что ему крупно не повезло, но мне было наплевать. Когда мне случилось присутствовать при одном из его припадков, я не испугалась. Только вот его семья распорядилась по-своему. Во время обострений ему делали успокаивающие уколы и притупили в нем волю. Ему рассказали, что я вышла замуж за очень богатого старика, ведь Кастэн богат. Морис продолжил лечение в Швейцарии. Прошли годы... Умер его отец, и он вернулся. Несколько месяцев назад я его увидела... Мы бросились друг другу в объятия... Все началось сначала.

Она умолкла. Мне было неприятно узнать все это. Я говорил себе, что завтра же смоюсь в Париж, чувствуя, что не смогу больше оставаться здесь.

– Скажите-ка, поскольку уж он вернулся, этот ваш Казанова, вы не могли бы скрыться с ним вместе?

– Нет.

– Почему?

– Потому что он разорен. Его отец умер в долгах. Морис поселился в комнате служанки, под крышей. Он фотограф, живет плохо. Я... я ему помогаю.

Вот это мило! Мадам пользуется кассой похоронного бюро, чтобы подкармливать своего кавалера! Мне это не понравилось. Все трое – Морис, Жермена и Ашилл – казались мне сборищем трусов и гнусных подлецов. Да, здесь явно не хватало кислорода.

Мне стукнуло в голову:

– А почему, собственно, вы рассказываете мне все это?

– Ну, я...

– Давайте выкладывайте.

– Когда муж меня ударил, я сказала, что с меня хватит. Я убежала, чтобы... напугать его. Я так поступила впервые. Надеюсь, это его успокоит. Но я вернусь...

– А почему вы осмелились именно сегодня?

– Из-за вас. С тех пор как вы здесь, я чувствую себя более сильной. Мне кажется, что вы мой друг.

– Согласен, я ваш друг.

– Тогда я попрошу вас о другой услуге.

– Валяйте.

– Это трудно сказать...

– После ваших признаний, есть ли что-то еще, что было бы трудно мне объяснить, малышка?

– Это так. Ну так вот, завтра в Пон-де-Лэр базарный день.

– Где это?

– Пон-де-Лэр – большой поселок, недалеко отсюда. По четвергам я беру грузовик и еду за продуктами на неделю, потому что там они дешевле. Морис живет в Пон-де-Лэре.

– Ясно... Значит, вы кувыркаетесь с ним по четвергам?

Даже не слова, а мой иронический тон заставил женщину вздрогнуть.

Она повернулась и быстро скрылась в сумерках. Мгновение я ошарашенно стоял, потом бросился за ней, схватил ее за руку.

– Эй, подождите, Жермена! Когда от мужчины требуют дружбы, следует привыкнуть к его резкости. Это и отличает дружбу от любви. Если любовь – это пух, то дружба как грубое перо.

Она остановилась.

– Да, вы правы. Извините меня, нервы шалят.

– Да, и у меня не меньше.

Это ее удивило. Она посмотрела на меня.

– Почему?

– Я не знаю, заметили ли вы, но я серьезно влюбился в вас. Я тоже доверю вам кое-что, раскроюсь. Если бы я не увидел вас на почте, плакали бы ваши восемь тысяч.

Признание ее шокировало.

– Это – истинная правда, вот и все. Что я должен сделать?

– Наш спор с Ашиллом произошел из-за рынка. Он мне заявил, что смешно ехать в Пон-де-Лэр из-за ничтожной экономии. Я думаю, он о чем-то догадывается. Я стала настаивать, тогда он разозлился. Он помешает мне туда поехать.

– Так вы хотите, чтобы туда поехал я и все объяснил Морису?

– Вы догадались. Вам это не по душе?

– Не очень... Только вот подумали ли вы, что у меня есть шеф?

– Это неважно. Завтра утром вы скажете ему, что ваш чемодан не прибыл и вы должны ехать за ним в Париж. Держите, в этом конверте деньги. Возьмите себе на расходы, а остальное отдайте...

– Договорились. Где живет ваш красавчик?

– Его фамилия Тюилье, адрес: улица Мориса Лезера, 3, в Пон-де-Лэре. Вы запомните?

– Навеки. Можете рассчитывать на меня.

– Хорошо, я возвращаюсь.

– Вас проводить?

– Лучше не надо.

– Как знаете.

Она переминалась с ноги на ногу, не решаясь уйти.

– Вы хотите что-то еще?

– Нет, объясните ему, что... как только я смогу... Я завтра позвоню ему.

Я покачал головой.

– О чем вы подумали?

– Я думаю, что ему чертовски повезло.

Она протянула мне руку.

– Спасибо. Спокойной ночи.

Когда Жермена ушла, у меня испортилось настроение.

Свет в отеле потух, горела только одна лампочка. Я вернулся в свою комнату. Она была маленькой, розовой, чистой и пахла поездом. Я разделся и скользнул под одеяло. Но уснул не сразу. В моей комнате все сотрясалось, когда проходил очередной поезд.

Я попытался представить сонных людей в мчащихся ночных поездах, но все они были для меня без лица и души.

На следующий день у Кастэнов ничто не говорило о вчерашней ссоре. Жермена делала уборку в столовой стиля рококо, а Ашилл готовился к похоронам папаши Ришара.

Я сказал хозяину, что мой друг не смог проникнуть в мою комнату, так как у него не было ключа, и мне надо съездить в Париж за своими вещами. Кастэн не возражал и только попросил управиться побыстрее, потому что я ему понадоблюсь завтра.

Я совершенно спокойно сел в автобус, идущий в Пон-де-Лэр.