"Книга воздуха и теней" - читать интересную книгу автора (Грубер Майкл)5Полагаю, я могу поставить себе в заслугу, что после ухода детективов не сразу ринулся в офис. Нет, я остался в гимнастическом зале и действовал по обычному расписанию — принял душ, сходил в парную и только после этого поехал назад. В автомобиле, признаться, я против обыкновения практически не поддерживал разговор с Омаром. Тот немного навязчиво выражал беспокойство по поводу наших дел в Ираке и взаимоотношений между приютившей его страной и исламским миром. После 9 сентября у него случилось несколько неприятных инцидентов в городе. Однако тем утром, когда радио бормотало самые последние новости, а Омар комментировал их, меня по-настоящему заботило лишь одно конкретное зверство — несчастная судьба моего недавнего клиента Булстроуда. Мог ли он и в самом деле найти документ, приводящий к бесценной рукописи? Значит, убийца хотел получить этот документ? Возникала еще более неприятная мысль: пытки означают, что от жертвы требовали информацию. А какую информацию мог сообщить Булстроуд, если не имя того, кому отдал рукопись? То есть мое имя. Я практически не знал профессора, но ни секунды не сомневался, что под пытками он выдаст местонахождение конверта. И снова, как в разговоре с копами, возникло ощущение нереальности. События приняли формы, навеянные кино и романами. Вскоре после окончания колледжа я, в то время еще не склонный идти против течения, уступил неизбежному и записался добровольцем в армию (единственный из всего моего выпускного класса). Меня отправили не в пехоту, а в медицинскую часть, и в итоге я оказался в Двенадцатом эвакуационном госпитале в Хуши, в Южном Вьетнаме. В отличие от моего дедушки-эсэсовца, я был ничем не примечательным солдатом, каких обычно называют «тыловыми крысами». Однако мне приходилось видеть, как эффектно взрываются боеприпасы при попадании вражеской ракеты, а наблюдатели при этом в один голос повторяют: «Точно как в кино». Жизнь в целом не слишком похожа на триллер, но, если мы оказываемся в ситуации, напоминающей киношную, мы перестаем воспринимать происходящее как часть собственной реальной жизни; наше сознание замусорено образами популярных фильмов. В результате человек испытывает тупое недоумение и говорит себе: со мной такого произойти не может. Нет, нет, с кем угодно, только не со мной. Придя обратно в офис, я нашел у мисс Малдонадо ключ от нашего банковского сейфа — сама она куда-то вышла. Достал конверт Булстроуда и унес к себе. Когда я возвращал ключ на место, мисс Малдонадо вопросительно посмотрела на меня, но я не стал ничего объяснять, и она тоже промолчала. Я попросил, чтобы меня не беспокоили, и заперся в кабинете. Я не специалист, но бумаги в конверте казались старинными. Конечно, так и должно быть, даже если они фальшивые; но Я поместил их в новый конверт, уничтожив старый, и убрал конверт в сейф. Потом занялся текущими делами. На следующий день, согласно моей записной книжке, я должен был встретиться за ланчем с Микки Хаасом. Мы обычно встречаемся — точнее говоря, встречались — раз в месяц. Он предварительно звонил мне, как сделал и в тот раз. Он предложил пойти в «Соррентино» — ближайший ресторан, а я сказал, что пришлю Омара. Мы всегда так поступаем, когда Микки собирается в центр города. «Соррентино» — один из множества почти одинаковых итальянских ресторанов в боковых улицах на востоке деловой части Манхэттена. Эти заведения процветают за счет того, что кормят по завышенным ценам людей вроде меня. Каждый из множества хорошо оплачиваемых офисных работников на Манхэттене имеет свой любимый «Соррентино»; это вроде дома, но без домашнего напряжения. В этих ресторанах одинаково пахнет, в каждом метрдотель, который знает вас и ваши предпочтения в еде и питье, а во время ланча в зале непременно найдется пара интересных женщин, чтобы одинокий мужчина средних лет мог остановить на них свой взор и отпустить на волю воображение. Марко («мой» метрдотель) усадил меня, по обыкновению, за столик справа в глубине зала и принес, не спрашивая, бутылку «Россо ди Монтальчино», бутылку «Сан-Пеллегрино» и тарелку анчоусов, чтобы скрасить время ожидания. Спустя примерно половину стакана восхитительного вина появился Микки. С годами он набрал солидный вес, как и я, вот только, боюсь, у него это произошло исключительно за счет жира. Подбородок у него двойной — тогда как мой сохранил прежние очертания; волосы все еще густые и вьющиеся, в отличие от моих; выражение лица уверенное. В тот день вид у него был необычайно измученный или, точнее сказать, загнанный. Глаза налились кровью и заплыли, под ними синие круги. В общем, он явно был не в себе. Я знал Микки много лет и ошибиться не мог. Мы поздоровались, он сел, налил себе стакан вина и осушил половину одним глотком. Я спросил, все ли с ним в порядке, и он бросил на меня сердитый взгляд. В порядке? У меня только что коллегу убили, сказал он, и спросил, слышал ли я об этом. Я ответил утвердительно. Я перечитал написанное и решил в дальнейшем писать диалоги, как теперь делают журналисты. Это большая морока — пересказывать своими словами то, что говорят люди. Тот, кто изобрел кавычки, был не дурак; если только сумел поставить свой копирайт. Итак. Я спросил: — Когда ты услышал об этом? — Секретарша позвонила мне в Остин, — ответил он. — Конечно, мобильный у меня был отключен. Когда я включил его, то обнаружил сообщение Карен. И сразу вылетел обратно. — Он допил вино и налил себе снова. — Можно тут выпить чего-нибудь нормального? С этой ерундой алкоголиком станешь. Я сделал жест Полу, нашему официанту. Тот мгновенно оказался рядом, и Микки заказал «отвертку». — Вернулся — тут полный хаос, ясное дело. Университет кипит, а меня обвиняют в том, что я выбил место для человека сомнительной репутации. — А он такой и был? Микки вспыхнул и рявкнул в ответ: — Он был одним из величайших современных исследователей Шекспира! Единственное преступление Булстроуда в том, что его одурачил мошенник, а это может случиться с любым, включая моего дерьмового председателя. Ты знаешь эту историю? Я сказал, что внимательно прочел материалы в Сети. — Жуткая катастрофа. Но полицию интересовало другое. Они имели наглость намекать, что он вел… как они деликатно выразились? Беспорядочный образ жизни. Подразумевалось, что он был гей и его смерть как-то связана с этим. Он допил остатки «отвертки». Тут же подплыл Пол и спросил, не хочет ли Микки повторить, предложив меню размером с рекламный щит в метро. Мой друг без интереса пролистал его, подтвердив первоначальные подозрения: он был сильно выбит из колеи. Микки любит поесть, поговорить о еде, готовить еду и вспоминать ее. — Что ты закажешь? — спросил он. — Что я закажу, Пол? — спросил я официанта. Я уже бог знает сколько лет ничего тут не заказывал. — Carciofi alia giudia, gnocchi alia romana, osso buco.[20] Osso buco особенно хорош сегодня. — Тогда и мне то же. Микки вернул ему меню. Когда Пол ушел, он продолжил: — У них возникла теория, что причина в склонности к жесткому сексу. Ничего себе воображение у полицейских, а? Видят англичанина-гея — и сразу делают вывод, что он снял парня и попросил связать себя, но тот зашел слишком далеко. — Такое невозможно? — Ну, конечно, возможно — А может, он изменился. Кто знает? — Я знаю, в данном конкретном случае. Джейк, я знаком с ним более двадцати лет. — Он пригубил вторую порцию «отвертки». — Это как если бы вдруг выяснилось, что — Или ты, — сказал я, и мы оба рассмеялись. — Ох, господи, нехорошо смеяться, — продолжал он. — Несчастный ублюдок! Знаешь, я чертовски рад, что был за тысячу миль, когда все это случилось. Копы смотрели на меня с таким интересом, что становилось не по себе. Вынюхивали признаки извращенности. — Копов звали Мюррей и Фернандес? Он уставился на меня; его улыбка погасла. — Да. А ты откуда знаешь? — Они приходили ко мне. Думали, я способен прояснить ситуацию. — Почему? — Потому что он был моим клиентом. Пришел ко мне и рассказал о рукописи, попавшей ему в руки. Я решил, что ты послал его ко мне. Микки удивленно уставился на меня. Появился Пол и поставил перед нами еврейские артишоки. Когда он ушел, Микки наклонился ко мне и сказал, понизив голос: — Я не посылал его. Нет, постой… Он однажды спросил, не знаю ли я юриста по интеллектуальной собственности, и я ответил, что один из них — мой лучший друг. Назвал твое имя. Спросил, зачем ему, а он объяснил, что случайно наткнулся на рукописи и перед публикацией хочет выяснить их законный статус. Он и в самом деле приходил к тебе? — Да. Сказал, что у него есть рукопись, где указано местонахождение неизвестной пьесы Шекспира… Я начал излагать наш разговор с Булстроудом, но тут Микки подавился артишоком, сильно раскашлялся и вынужден был отпить «Сан-Пеллегрино», прежде чем смог заговорить. — Нет, нет, у него была рукопись, в которой — Ты имеешь в виду, что сам факт Он перестал макать хлеб в соус, снова удивленно раскрыл рот и недоверчиво рассмеялся. — Ценной? Господи, конечно! Космически ценной. Эпохально важной. Я объяснял тебе это тысячу раз, но, очевидно, все-таки недостаточно. — Тогда просвети меня еще немного, пожалуйста. Микки откашлялся и вскинул вилку, как школьную указку. — Ладно. Кроме собственных произведений, являющихся уникальным и величайшим литературным достижением отдельно взятого индивидуума во всей истории человечества, Уильям Шекспир не оставил практически никаких следов своего пребывания в мире. Все, что известно о нем, уместится на обычной почтовой открытке. Он родился, был крещен, женился, имел троих детей, написал завещание, подписал несколько юридических документов, сочинил эпитафию и умер. Единственным физическим доказательством его существования кроме этих записей и могилы является сомнительный образчик якобы его почерка на рукописи пьесы под названием «Сэр Томас Мор». Ни одного письма, ни одной дарственной надписи, ни одной книги с его именем на ней. Поскольку парень почти двадцать лет был светилом лондонского театра, мы имеем некоторое количество упоминаний о нем; но это уж очень жиденький супчик. Первое упоминание — о нападении на некоего «Потрясателя сцены»[21] со стороны ублюдка по имени Роберт Грин и извинение за сообщение об этом в печати от человека по имени Четл. Фрэнсис Мерc написал книгу под названием «Palladis Tamia, или Сокровищница ума», которая была бы благополучно забыта, если бы он не назвал в ней Шекспира лучшим английским драматургом. О нем упоминают и Уильям Камден, настоятель Вестминстерского аббатства, и Уэбстер в предисловии к «Белому дьяволу», и Бомонт в «Рыцаре пламенеющего пестика». Еще есть контракты, тяжбы, договоры об аренде плюс различные театральные документы. И конечно, главный факт — первый фолио. Друзья позаботились о том, чтобы после смерти Шекспира опубликовать все пьесы в одной книге, указав его в качестве автора. Вот и все. Чуть больше пары дюжин упоминаний современников и, конечно, сами пьесы и сонеты. И на них выстроено огромное учение — полностью спекулятивное, конечно. Невозможно судить о человеке, практически ничего о нем не зная. Человек растаял как дым, и это сводит нас с ума. По-настоящему о нем нет — Он жил так давно. — Да. Но, к примеру, нам чертовски много известно о Леонардо, который жил на столетие раньше. Ради сравнения — всего один пример — у нас есть подлинные письма Эдмунда Спенсера Уолтеру Рэйли, разъясняющие некоторые аллегории «Волшебной королевы». Нам очень многое известно о Бене Джонсоне. О Микеланджело — почти пятьсот его писем, записные книжки. А Шекспир, величайший Когда Микки говорит о работе, он молодеет на двадцать лет и еще больше напоминает того юношу, с кем я когда-то встретился в паршивой квартирке на Сто тринадцатой улице. Сам я не могу представить, что вдруг вот так преображусь, когда начну вещать о сложностях, скажем, «Акта об авторском праве цифрового тысячелетия». Микки любит свое дело, и за это я восхищаюсь им. Однако сейчас, при упоминании о Булстроуде, глаза у него затуманились. Неужели он прослезился? В интимном полумраке ресторана было трудно понять. — Ну, — продолжал Микки, — теперь он уже ничего не поправит. Я много отдал бы за то, чтобы взглянуть на эти бумаги. Бог знает, что случилось с ними. Тут мне показалось, что в его взгляде, устремленном на меня, промелькнула какая-то неискренность. Все порядочные юристы держат рот на замке относительно дел клиентов, и даже смерть клиента не заставит их разомкнуть уста. Однако по сравнению с нами, юристами по ИС, они просто болтуны. Поэтому я не клюнул на приманку Микки (если то была приманка), а спросил: — Тебя что-то беспокоит? — Кроме факта гибели Булстроуда? Разве этого недостаточно? — Ты выглядишь так, будто тебя терзает что-то еще, приятель. Не только сегодня, но и в последние наши встречи. Ты не заболел, нет? — Нет. Если не считать того, что я по-свински разжирел и не делаю никаких упражнений, я абсолютно здоров. Врач говорит, что мои артерии у меня прочны, как канаты. То, что ты видишь, — лишь мои страдания по причине сложившейся экономической ситуации. Здесь я должен упомянуть о том, что мы с Микки занимаем разные позиции относительно капиталовложений. Мое состояние вложено в общий фонд, основанный в 1927 году, и никогда не приносило мне ни больше, ни меньше семи процентов ежегодного дохода. Микки называет это безответственным консерватизмом; по крайней мере, так он говорил, когда несколько лет назад рынок заколебался. Он предпочитает активно покупать и продавать ценные бумаги; раньше он только и делал, что хвастался своими фантастическими доходами. Но то раньше. — Ну, у тебя по-прежнему есть промышленные заглушки, — сказал я, и он усмехнулся. — Ага, вот только делиться приходится с двумя дюжинами родственников. В нашей семье, знаешь ли, переизбыток наследников. Я понял, что он не хочет развивать эту тему, и сказал: — Кстати, тебе известно, есть ли наследники у нашего профессора? Осмелюсь предположить, что детей у него нет. — Есть племянница — Мэдлин или что-то в этом роде. Фотография на его письменном столе. Дочь покойной сестры, и он любил ее до безумия. Думаю, именно она унаследует все его имущество. Или тот самый друг, с которым у него были длительные отношения. — Ей сообщили? — Да. Она приедет на этой неделе. Из Англии? — Нет, из Торонто. Сестра эмигрировала много лет назад, вышла замуж за канадца, у них родилась дочь… А, вот и клецки. Кажется, мой аппетит вернулся. Мы приступили к нежным яблокам, запеченным в тесте, и я спросил: — Значит, эта рукопись никуда не ведет… Она не ключ к чему-то большему? Микки ответил с набитым ртом: — К чему-то большему, чем упоминание о Шекспире? Не могу даже представить себе, что это могло бы быть. О чем он тебе рассказал? — Он намекал, что в его рукописи упоминается о другой рукописи, принадлежащей самому Шекспиру. — Ох, брось! Чистейшая фантазия, по-моему. Как я уже говорил, Эндрю отчаянно жаждал снова вернуться в игру. Но, конечно, имея на руках нечто очень ценное. Когда откроют его завещание и племянница как-там-ее-зовут вступит во владение, мы заглянем в рукопись и посмотрим, что там. С учетом того, как он мечтал восстановить свое доброе имя, я склонен считать, что там вообще ничего нет. На протяжении обеда (Микки ел с прежним аппетитом, отпуская шутки по поводу дрянной еды в Техасе) мы больше не обсуждали ни Булстроуда, ни его таинственную рукопись, ни еще более таинственную смерть профессора. Большая часть этого диалога — чистой воды фантазия. Я ел то, что нам подавали, пил вино; там были Марко и Пол, но я не в состоянии сказать, чем конкретно нас кормили в тот день, много месяцев назад. Я выяснил некоторые факты о Шекспире, но не могу утверждать, когда именно тогда или позже. Помню, что Микки был расстроен и что из разговора с ним я узнал о существовании этой молодой женщины, Миранды или Мэдлин. Все остальное — абсолютный вымысел; но уже пока я писал это, выдумка превращалась в правду. Ведь кроме голого факта как такового побочные воспоминания обычно отсутствуют. Мы их выдумываем, как выдумывал Пруст, выдумывал Босуэлл, выдумывал Пепис…[22] Я испытываю огромное сочувствие к тем людям — их становится все больше и больше, и часто это весьма высокопоставленные особы, чью выдумку разоблачали. Они повторяют: «Как, вы хотите сказать, что я Думаю, мы можем поставить это в вину Шекспиру — именно он начал выдумывать людей более Так или иначе, я перечел сцену в ресторане и остался доволен. Да, все могло произойти именно так. Мне удалось передать интонации Микки; надеюсь, его знакомые согласятся со мной, если им доведется прочесть эти записки. И я думаю, что в моем вымысле живет реальность. Я уверен: если бы Микки прочел написанное, он тоже согласился бы. Значит, я пишу историю второго вида. Точно так же поступал и Брейсгедл, хотя он был человек честный, а я нет. Должен коротко упомянуть, что после нашей встречи я зашел в магазин на Шестой авеню, чтобы купить батарейку к сотовому телефону, и задержался там по какой-то причине, которую не могу вспомнить… Нет, на самом деле я помню. Как уже говорилось, мой мозг не так хорошо организован, как хотелось бы, что и породило привычку делать заметки в вышеупомянутой записной книжке. К несчастью, я не всегда могу прочесть их. «Выяснить наст, о пос. клн.» — вот типичная запись. В магазине на Шестой авеню мой взгляд упал на «Саньо-32», цифровой звукозаписывающий аппарат, активируемый голосом. Я подумал, что он решит проблемы моей неорганизованности, и купил его за семьдесят два доллара. Он не больше мобильного телефона и обеспечивает высококачественную двухчасовую запись. Я приберегаю машинку для записи двух последних часов моей жизни. В ситуации, в которую я попал, такому аппарату нет цены. После ланча я на «линкольне» отвез Микки домой. Он выпил много вина и пару «отверток», и его здорово развезло. Когда такое случается, он неизменно заговаривает о трех своих женах. С первой миссис Хаас — Луизой — он познакомился в колледже. Рослая блондинка из прекрасной староанглийской семьи, она раздавала сексуальные милости, стоя под балконом со свисающим плющом в Барнарде, как мы все делали в те дни, а что-то более интимное происходило в нашей квартире. После помолвки она позволила Микки трахнуть себя — еще одна веселая традиция того времени. Хорошо помню воскресное утро в нашей квартире: Микки в своем темно-бордовом бархатном халате (или домашней мантии, как он претенциозно называл его) готовил какой-то особенный кофе, и тут вплыла Луиза. Она слегка смутилась, заметив меня за кухонным столом, но перенесла это стоически. Обычно она появлялась в черных чулках и белой «выходной» рубашке Микки — наряд, который с тех пор я воспринимаю как чрезвычайно эротичный. (Тогда чулки считались нижним бельем; я так и не привык к девушкам, выставляющим их напоказ на улицах города; это всегда вызывает у меня определенную реакцию в паху.) Она также не носила бюстгальтера; груди у нее были прекрасные, остроконечные, покачивающиеся при ходьбе. Соль подобных дневных спектаклей состояла в том, что Микки выступал в роли этакого жеребца со своей кобылкой, а я изображал бедного, честного и сексуально обделенного зубрилу. Какое удовольствие нам доставляла эта игра! На самом же деле я тогда имел больше секса, чем был в состоянии «переварить». У меня была женщина по имени Рут Полански, тридцатишестилетняя библиотекарша одного из филиалов Нью-Йоркской публичной библиотеки. Я держал это в секрете от своего соседа и от всех прочих — из страха, что у Рут возникнут неприятности на работе, а сам я окажусь в неловком положении. Имеет ли это отношение к рассказу? Ну, разве что в качестве свидетельства о моем сексуальном образовании. Нет ничего более взрывного, чем связь между юношей и зрелой женщиной; в таком союзе максимальные возможности мужчины оказываются под стать аппетитам женщины. У французов такие связи вызывают благоговение, их литература пестрит подобного рода сюжетами, но в Америке (миссис Робинзон!) они воспринимаются исключительно как фарс. Однако наша связь носила достаточно фарсовый характер, поскольку основная проблема состояла в том, где найти место для занятий любовью. Она жила с матерью, я жил с Микки Хаасом, ни у нее, ни у меня не было машины, я сильно нуждался, а библиотекарю снимать номера в отеле тоже не по карману. Мы с мисс Полански были знакомы много лет, я вырос и возмужал у нее на глазах, нарастив приличную мускулатуру. Она была маленькой бледной женщиной с шелковистыми бесцветными волосами, завязанными на затылке в «конский хвост», что придавало ей моложавый вид. Она состояла в разводе — не совсем обычный факт для тех времен, придававший моим фантазиям о ней (лет с двенадцати) дополнительную пикантность. Согласно моей реконструкции событий (ошибочной, надо полагать), она умело использовала мой интерес к театру, чтобы направить мои мысли в сторону сексуальной жизни, в те годы недоступной в стенах средней школы. Она давала мне книги и пьесы: Уильямс, Ибсен, «Чай и симпатия»,[23] французская эротическая поэзия и «Улисс»; последняя книга — из ее личной библиотеки. Это совсем нетрудно — однажды сонным зимним днем соблазнить мальчика-подростка в пахнущей книгами теплой библиотеке. Она ничего не имела против прыщей. Она восхищалась моими глазами. «Очень сексуальные, — говорила она, — как раз для спальни». Первый акт совращения имел место в служебном помещении библиотеки. У мисс Полански был пятнадцатиминутный перерыв, за стойкой осталась другая библиотекарша. Мы устроились в кресле рядом с радиатором, откуда с шипением вырывался пар, и этот звук в моей памяти навеки связан с мисс Полански. Процесс продолжался всего несколько минут, но этого оказалось достаточно, чтобы привести ее к бурному оргазму, во время которого, боясь привлечь внимание клиентов библиотеки, она сквозь стиснутые зубы с силой выдувала воздух; с тех пор свист испускаемого пара всегда навевает у меня похотливые образы. Услышать ее несдерживаемый крик мне довелось только тогда, когда городские библиотеки стали закрывать по вторникам и четвергам после полудня и я начал использовать для утех свою комнату в нашей семейной квартире, пока мать работала в больнице. В нашем распоряжении было около трех часов от полудня до момента возвращения моей сестры из школы, однако большая часть времени уходила на поездку в метро от Манхэттена до восточного Бруклина. Поэтому, едва захлопнув за собой дверь, мы молниеносно освобождались от одежды. В экстазе мисс Полански кричала не очень громко (теперь, задним числом, я имею возможность сравнивать), однако испускала глубокие громкие стоны, похожие на звуки органа. Учитывая фарсовую природу нашей связи, нет ничего удивительного в том, что однажды днем, едва приведя одежду в порядок после обычных упражнений, мы наткнулись на сидящую за кухонным столом мутти. По какой-то причине она отпросилась после обеда, и я так никогда и не узнал, сколько времени она просидела там. Разгадать выражение ее лица не представлялось возможным. Я представил ей мисс Полански как репетитора по математике, помогающего мне с алгеброй; Рут протянула ей руку, мутти пожала ее очень вежливо и предложила кофе. Я давно не вспоминал об этом событии. Мне не слишком приятно думать о нашей квартире, в особенности о кухне. Возвращаюсь к Микки и его женам. Луиза, как я сказал, была первой, и это продолжалось семь лет. Сексуальная революция уже цвела пышным цветом, и Микки жаждал получить свою долю, что нетрудно для профессора. Тогда появилась Мэрилин Каплан, вечная последипломная студентка.[24] К тому моменту Микки имел большой дом, двоих детей и собаку, и страсть к Мэрилин обошлась ему недешево. Из трех его жен Мэрилин была самой красивой в классическом смысле: большие черные глаза, длинные, блестящие каштановые волосы и тело здоровой американской девушки — длинные ноги, тонкая талия, груди что пушечные ядра. Она была убежденной феминисткой — типичное явление для выпускниц средних школ семидесятых годов: отвечала презрением на жадные мужские взгляды и плевать хотела на преимущества своей привлекательности. Она родила Микки еще одного ребенка и спустя три года исчезла с каким-то типом из Беркли — кажется, бисексуалом, расчетливым и хитрым; по крайней мере, так я думаю. По словам Микки, их разногласия с Мэрилин носили в основном интеллектуальный характер: Микки был ниже ее уровня, при всем ее уважении к литературоведению. Это оказалось для нее почти так же важно, как секс, в котором — опять же по словам Микки — она являлась доминирующим партнером с безграничной энергией и изобретательностью. Мне как-то довелось слышать ее лекцию, Микки взял меня с собой. Лекция называлась примерно так: «Привилегированное значение текста в поздней комедии: теория языка и дискурсивных конструкций у Шекспира». Я не понял ни единого слова, сказал об этом Микки, и он попытался растолковать мне насчет Альтюссера, Фуко, Деррида и революционного подхода к изучению литературы, украшением коего была Мэрилин. Однако я чувствовал, что его души все это не затрагивает. По-моему, проблема Микки заключалась в следующем: он мог участвовать в актуальных критических дискуссиях и делал это исключительно хорошо, но его сердце к такому не лежало. Он Третьей была — точнее, есть — Дейдра, его редактор из «Патнема». Упругая, как кеврал,[25] она вечно стремится к совершенству. И сейчас (мы снова в автомобиле, возвращаемся после ланча) она стала основным пунктом жалоб Микки. Модная Дейдра желает получить все по максимуму, и если у нее неправильный холодильник, если ее пригласили на неправильную вечеринку, если она появилась в неправильном клубе, если имеет неправильный дом — для нее это равносильно социальному раку. А теперь она желает произвести на свет правильного ребенка, чему Микки всячески препятствует, поскольку у него их уже трое. Он рассказал мне длинный анекдот о… Знаете, я забыл о чем. О кафеле? О каком-то немецком приспособлении? О стратегии концепции? Впрочем, не важно. Суть в том, что Дейдра — как и первая жена, и первый комплект детей, и мальчик от Мэрилин (Джейсон) со всеми его спецшколами и счетами от психиатров — стоит ему кучи денег, а из-за ситуации на фондовом рынке и слишком большого количества наследников состояния, нажитого на заглушках, он весьма стеснен в средствах. Правда, когда я предложил ему взаймы, он в ответ расхохотался: ха-ха, дела еще не настолько плохи. Подобные жалобы — неотъемлемая часть нашей дружбы. Полагаю, и от меня он выслушал немало, хотя я женат лишь один раз. Что касается жен Микки, есть одна своеобразная деталь: так вышло, что я переспал с каждой из трех. Правда, тогда они не были замужем за Микки, иначе я никогда не сделал бы этого. С Луизой я был один-единственный раз, днем, примерно за две недели до того, как она вышла замуж. Она сказала, что любит Микки и хочет иметь от него детей, однако ей невыносима мысль о том, что секс с другим мужчиной теперь станет невозможен. Она добавила, что всегда тайком поглядывала на меня (ее собственные слова) и хочет попробовать, на что это похоже, прежде чем ворота захлопнутся. Она оказалась довольно нервной любовницей. Я понял, что Микки не довел до конца даже вступительный любовный курс, в то время как мисс Полански посвятила меня во все академические тонкости. Потом Луиза никогда не напоминала мне о случившемся и не проявляла желания повторить. Не думаю, что она проболталась Микки даже после того, как он сблизился с Мэрилин. С этой я встретился на каком-то литературном коктейле, куда меня пригласил один из клиентов примерно за полгода до того, как Микки запал на нее. Мэрилин разглагольствовала о «фашистах» на своем факультете, и я высказал весьма мягкий комментарий относительно технического значения этого слова и предположил, что не стоит употреблять его в широком переносном смысле. Это не слишком осмотрительно — а вдруг история повторится? Что весьма вероятно, ведь эта философия, очевидно, имеет привлекательные стороны. Она рассмеялась в ответ; по ее понятиям, «фашистом» называют человека, к которому питают антипатию, и все фашисты реагируют на обвинение одинаково — отрицают его. Никто, за исключением безмозглых провинциалов где-нибудь в Индиане или Айдахо, никогда не признается, что на самом деле поддерживает фашизм. По понятным причинам я прочел много исторических документов и литературных произведений, освещающих эту философию, и, будучи в легком подпитии, выдал ей немалую дозу. Вряд ли она когда-либо слышала связные аргументы, основанные на совершенно ином подходе к проблеме. Например, мнение о том, что сексуальное и расовое притеснение заложено в природе человека и стыдиться или подавлять его так же абсурдно, как стыдиться секса; что абсолютная власть, дающая возможность размалывать в порошок врагов, восхитительна, и этого тоже не следует стыдиться; что демократия жалка и ничтожна; что высший экстаз — подчинить себе волю другого; что война способствовала оздоровлению государства… Когда я закончил, она заявила, что никто не верит в подобное дерьмо. Я возразил, что исторически в него верили множество людей, а фактически лишь несколько десятилетий назад такие теории были очень популярны среди тех, кто был ничуть не глупее ее, включая Мартина Хайдеггера и моего деда, служившего в Ваффен-СС. Она подумала, что это шутка, а я заверил ее, что совершенно серьезен, и пригласил к себе посмотреть коллекцию нацистских сувениров, доставшихся мне по наследству; я не сомневался, что такого приглашения она в жизни не получала. Она согласилась, я продемонстрировал ей эти вещи и рассказал свою историю. Мои откровения произвели на нее извращенное возбуждающее действие (полагаю, это было воспроизведением известного сюжета Сильвии Плат),[26] хотя отнюдь не всякая женщина захочет заниматься со мной любовью, а я на самом деле никакой не фашист. Она же действительно желала, так сказать, чтоб ей двинули сапогом в лицо — в форме жесткого секса и прочего в этом роде. Меня эти вещи не интересовали, но я чувствовал, что обязан вести себя как джентльмен, если можно так выразиться. Во время оргазма она грязно ругалась — что тоже мне не нравится, и больше я не звонил ей. Мы не виделись, пока Микки позднее не пригласил меня выпить и познакомиться с его новой пассией. Мы оба сделали вид, что никогда прежде не встречались. Дейдра издает одного моего клиента. Мы встретились у меня в офисе; дело касалось имен героев книги — они впервые появились в другом, ранее опубликованном произведении, написанном совместно с другим человеком и защищенном авторскими правами. Мы обменялись взглядами. Дейдра была одета в блестящую блузку с двумя расстегнутыми верхними пуговицами и обтягивающие брюки. Когда она наклонилась, чтобы достать что-то из своего портфеля, я с восхищением посмотрел на ее зад, стройные ноги и четко очерченное пространство между ними шириной с колоду карт. Она одарила меня еще одним взглядом. В общем, вроде серии из «Секса в большом городе» — я позвонил ей, и дальше как обычно. Она оказалась одной из тех женщин, которые любят, чтобы сначала их хорошенько «насадили на кол», а потом они мастурбируют. Жира у нее практически не было, и от трения на моем лобке остался весьма чувствительный синяк. При этом она пела соловьем, а мне такое нравится — женщина издавала серии мелодичных звуков, когда достигала пика. Мы встречались несколько раз около пяти лет назад. Потом я позвонил, а она оказалась занята, я снова позвонил, и опять то же самое — и на этом все кончилось. Я не сожалел о нашем разрыве. Думаю, она сочла меня немного старомодным, а я счел ее немного поверхностной. Когда мы встретились с ней незадолго до ее свадьбы с Микки, она также сделала вид, будто незнакома со мной. Возможно, она действительно забыла о наших маленьких заурядных развлечениях. Сейчас меня угнетают эти воспоминания. Я снизошел до них, чтобы заложить фундамент для развития сюжета — для разговора о том, как меня терзала все возрастающая тоска по эротическому. Дейдра обладала сексуальностью, но не эротикой; в ней отсутствовала глубина. Ингрид эротична, хотя между нами всегда существует определенная дистанция; полагаю, именно по этой причине я и езжу к ней. Людям искусства, по моим наблюдениям, такое часто присуще, словно это часть их работы. Моя бывшая жена Амалия — самая эротичная женщина, какую я когда-либо знал. Жизнь кипит в ней, и все, с чем она соприкасается, становится прекрасным. Кроме меня. Существует ли антоним к слову «эротический»? Может, «танатический»? Можно так сказать? Что-то в этом есть, по-моему; ведь нас зачаровывает зрелище смерти, в особенности насильственной. Что за удовольствие! Конечно, не в реальности, нет. Это единственная область, где мы осознаем разницу между ИС и реальной жизнью. Реальная смерть — в высшей степени тягостная, шокирующая вещь. И конечно, существует эстетика смерти, противоположная радостным сценам импрессионистов и приторным обнаженным телам Буше; эстетика, достигшая апогея при режиме, которому мой дед принес высшую жертву. В отличие от творений Миса,[27] эта эстетика не имеет никакого отношения к функциональности. Американский П-47 «Удар молнии» — эффективное и грозное оружие, бесспорно, лучший военный бомбардировщик. Выглядит он так, будто вышел из студии Диснея — пухлый, округлый, и его пропеллер словно приделан к улыбающемуся личику. С другой стороны, внешний вид немецкого пикирующего бомбардировщика в точности соответствует его назначению: ужас с небес. В свою очередь, танк «Шерман» напоминает ребенка, только начинающего ходить, а бронированный «Тигр-VI» выглядит именно так, как должна выглядеть искуснейшая машина для убийства человеческих существ. Не говоря уж о наводящей ужас форме и регалиях. И той вещи, которую я держу в руке. Немцы называют его «Pistole-08», а все остальные — «люгер». Это тот самый, что участвовал в первой встрече мамы и папы: да, она солгала нам, поскольку вот он, здесь. Специальная подарочная модель, дед получил его в награду за верную службу. Бог знает, сколько он стоит — тысячи и тысячи для странных людишек, коллекционирующих подобное дерьмо. На левой стороне рукояти из орехового дерева бриллиантами выложен ромб, красным и белым разделенный на четыре части, с черными буквами в центре: II 77 Pz. А на правой стороне миниатюра, окруженная серебряными завитками; на ресивере выгравированы имя владельца, его ранг и дата награждения. Надо полагать, пистолет вручал Гиммлер — собственными белыми руками с короткими пальцами. Мать не уверена, за что награда была получена, но это имело отношение к уничтожению бронетанковым полком поистине беспрецедентного количества русских на восточном фронте в конце лета 1943 года. Когда я смотрю на него или тем более держу в руках, меня все еще прошибает пот. Это абсолютно ужасная вещь, но по какой-то причине я никогда не мог продать ее или зашвырнуть в реку. Пистолет был заряжен девятимиллиметровыми патронами «парабеллум». И я знаю, что он исправен. Может, попозже я немного поупражняюсь с ним. Я неплохо стреляю, брат Пол тренировал меня во время своего отпуска. Как-то днем мы пошли в сосновый бор и долго палили там из военного «кольта» сорок пятого калибра и советского девятимиллиметрового «Макарова», который он раздобыл во Вьетнаме. Он научил меня прицельной стрельбе в военном стиле, очень быстрой, поскольку цель при стрельбе из пистолета находится на расстоянии семи футов или меньше. Я высадил Микки около Колумбийского университета, и он сказал мне, вылезая из машины: — Дай мне знать, когда племянница Булстроуда позвонит. Скажи ей, что я хотел бы взглянуть на рукопись, если вдруг она ее найдет. Я пообещал, и мы поехали обратно. По дороге я думал о наших давних взаимоотношениях с Микки Хаасом; в частности, об их сексуальных аспектах. Я осознавал, что испытываю к нему некоторое презрение; по-моему, это обязательная составляющая настоящей близкой дружбы. Мой брат Пол считает, что такое чувство — признак нашего падшего состояния: мы не умеем любить безоговорочно, мы непременно должны считать любимого ниже себя (по собственной оценке, естественно). Горько, конечно, но и полезно. Мы склонны к самодовольству, и настоящий друг должен держать эту склонность в узде. Знаю, Микки считает меня скучным старым псом и, несомненно, гораздо глупее себя. Возможно, он прав; я не знаменитость, я не пишу бестселлеров, мне не поклоняются легионы студентов, я не являюсь почетным членом Национальной академии гуманитарных наук и литературы, я не удостаивался Пулитцеровской премии. К тому же Микки наверняка думает, что я глуповат в делах любовных или, по крайней мере, сексуальных. Я рассказывал ему о своих похождениях, за исключением трех вышеупомянутых. Он ужасно переживал, когда мы с Амалией расстались. Он говорил, что она совершенна, перечислял ее добродетели. И был прав. Она совершенна, даже Несколько дней спустя, согласно моей записной книжке, мисс Малдонадо сообщила, что мне звонят; я предупреждал ее о возможности этого звонка и подчеркнул его важность. Голос в трубке был молодой, приятный, слегка гортанный. Растянутые окончания слов свидетельствовали о том, что говорит канадка. Иностранка из ближнего зарубежья, как пишут в газетах. Это показалось мне привлекательным, и я пригласил ее зайти в офис, но она застеснялась. Лучше, сказала она, встретиться в нейтральном месте. Почему, она объяснит при встрече. В таком случае, где? Она ответила, что сейчас работает в Нью-Йоркской публичной библиотеке, в читальном зале отдела редких книг. Я сказал, что мне надо закончить кое-какие дела, но в четыре я могу прийти туда. Она ответила, что будет с нетерпением ждать встречи. Я занялся своими делами — иск гигантской корпорации против одного художника, ежедневный хлеб юристов по ИС. Кто-то присвоил корпоративный логотип, поручив художнику слегка изменить его. Оригинальный логотип выглядел слегка рискованно (сиськи), а художник еще больше подчеркнул непристойность. В таком утрированном виде логотип появился на популярных постерах и майках, что отнюдь не позабавило корпорацию. Приказ о запрете дальнейшего незаконного использования в данном случае абсолютно ничего не изменит; тем не менее я с легким сердцем поддержал его, поскольку мое сознание было занято предстоящим свиданием с таинственной наследницей Булстроуда. Ее звали, как я теперь знал, Миранда Келлог. В четверть четвертого Омар высадил меня на Пятой авеню у входа в огромный библиотечный комплекс. Согласно городской легенде, два каменных льва, Терпение и Стойкость, должны реветь, когда по ступеням поднимается девственница. Они молчали. Я поднялся на лифте на третий этаж и получил разрешение заглянуть в закрытый зал редких книг, сразу за главным читальным залом. Тут же нахлынули воспоминания: большую часть школьных лет (в средних классах) я провел за этими длинными деревянными столами. Приезжал на метро из Бруклина и торчал в библиотеке целый день. Считалось, что я готовлю здесь домашние задания (это было до Интернета и, конечно, до зажигательных встреч с мисс Полански), но в основном я просто наслаждался анонимностью в компании незнакомцев и абсолютной «немишкинскостью» этого места, если можно так выразиться. Мой первый опыт взрослой жизни. Я заметил ее в углу справа, за длинным столом. Кроме библиотекаря за служебной конторкой, в обшитой роскошными панелями комнате больше никого не было. Светлые волосы Миранда заплела в миниатюрные косички, подколотые над ушами. В период ухаживания Амалия тоже носила такую прическу, и, как это ни абсурдно, меня до сих пор волновал этот стиль. Обнаженная шея Миранды выглядела уязвимой; на мой взгляд, женская шея — самая недооцененная в нашей культуре сексуальная характеристика; это всегда действует на меня. Несколько минут я стоял там и глядел, как она переворачивает страницы. Потом — загадка, которую никто никогда не сумел убедительно объяснить мне, — она почувствовала мой взгляд и резко обернулась. Наши глаза встретились. Я кивнул. Она ослепительно улыбнулась, поднялась и направилась ко мне. Нельзя сказать, что Миранда выглядела в точности как молодая Амалия, но она обладала той же львиной грацией; на ней была короткая, но не слишком, серая юбка и красивая розовая шелковая блузка. Темные чулки, изящные лодыжки. Она протянула руку, и я сжал ее. Зеленые глаза походили на виноградины, точно как у Амалии. Вы, наверно, мистер Мишкин, сказала она, а я Миранда Келлог. Я не сразу смог ответить. Электричество заструилось по моей руке вверх, и я задержал ее ладонь в своей чуть дольше, чем следовало. Помню, я подумал, что это нелепо. Подходя к своему дому, я услышал женский плач. Я вбежал внутрь и увидел, что отец набросился на мою бедную мать с тростью, чего я никогда не видел прежде и не думал когда-либо увидеть. Случилось вот что: служанка Маргарет нашла в постели моей матери папистское распятие и четки и отнесла их прямо к моему отцу. Он решил, что все эти годы делил стол и постель с тайной паписткой, совсем обезумел и набросился на нее в ярости. Мать возражала, что эти безделушки — все, что осталось от ее матери, но без толку. И хотя я понимал, что мой отец в своем праве, я не мог вынести этого и остановил его руку, говоря, будь милосерден, она же твоя жена. Но он закричал, она не жена мне больше, и ударил меня тоже, так что мне не оставалось ничего другого, как оттолкнуть его. Он упал на пол и сильно ударился. Мы вдвоем — я имею в виду, мать и я — опустились на колени, чтобы помочь ему по возможности. На самом деле он не пострадал, просто был задет в своей гордости. Он закричал, чума на вас обоих, вон из моего дома, у меня больше нет ни жены, ни сына. Так, обливаясь горькими слезами, я с моей матерью ушел, прихватив лишь несколько наших собственных вещей. Чтобы везти их, мы наняли тачку, и моя мать едва не умерла от стыда. У меня было золото, которое артиллеристы уплатили за пушки, 68 фунтов 12 шиллингов, поэтому мы не нищенствовали и даже смогли снять комнату в гостинице «Железный человек» на Харт-лейн, по 3 пенса за ночь. На следующее утро, оставив матери немного денег, я сел на судно до Грейвсенда и потом назад в Тичфилд. Мой хозяин был очень доволен, что его пушки выдержали испытание, но сильно рассердился, когда я рассказал, что произошло в доме моего отца. Потом он разозлился еще больше, когда я сказал, что истратил часть его золота, чтобы переночевать в гостинице и оставить матери на последующие дни. Я пообещал ему, что выплачу все до последнего пенни, что у меня не было другого выхода. Но он сказал, что я все вру, что я проиграл или пропил деньги, рассчитывая обмануть его рассказом о каких-то папистах. Мы подрались, и, боюсь, я не проявил христианского терпения, как должен был, и не почтил своего хозяина, как должен был, поскольку не смог вынести его лицемерия. Он сам великий лжец и вдобавок содержит шлюху. Что я и объявил при всех, и его жена тоже была там, и началась ужасная ссора на весь дом. На следующий день он меня уволил, в чем я был, без гроша в кармане. Тичфилд находится в шестидесяти пяти английских милях от Лондона, поэтому мне понадобилось время, чтобы вернуться, спал я под заборами, воровал плоды и яйца, прости, Господи, грехи мои. Прибыв поздно к «Железному человеку», я нашел, что с моей матерью все хорошо и у нее появилась добрая компаньонка, честная молодая служанка, дочь хозяина. И это была ты, моя Нэн. Так мы с тобой встретились, а потом полюбили друг друга, но это ты и сама знаешь. Но я хотел бы, чтобы наш сын, когда достигнет возраста понимания, если позволит милосердный Господь, тоже знал это. Теперь мне пришлось зарабатывать нам на хлеб и кров, а мне тогда было 16 лет. Я подумал, не сходить ли мне в Тауэр к тем, с кем я там встречался, может, они дадут мне работу. Ну, я пошел прямо туда и спросил мистера Гастингса. Он вышел, я рассказал ему о наших бедах, и он сказал, ну, парень, нам тут в Тауэре не нужны ни паписты, ни пуритане, во-первых, это будет стоить мне головы, а во-вторых, я сам их терпеть не могу, потому что еле высиживаю проповеди раз в неделю в воскресенье, а в другие дни нет нужды молиться. Тогда я сказал, что мне это подходит. Тут мистер Кин услышал наш разговор и сказал, что мы должны испытать его пушку, пойдем-ка в Саутуорк. Мы перешли через мост, пили много вина (чего я никогда не делал прежде), смотрели травлю медведя, собачьи бои, всякие непристойности: и они отвели меня к шлюхам, заплатили за меня одной, но, слава тебе Господи, меня вырвало, и было так плохо, что я только залез на нее, как тут же слез, может, это и не грех. Они сильно смеялись, отпускали в мою сторону грязные шутки, но мистер Кин поклялся, что я не пуританин, а двухфунтовый фальконет, мог бы выстрелить, как положено, вот только не расстегнул брюки. И значит, испытание прошел. |
||
|