"Исцеляющее безумие: между мистерией и психотерапией" - читать интересную книгу автора (Соколов Дмитрий)Глава 2. Дионисийская мистерияЯ выбрал для своей первой иллюстрации Диониса – прежде всего, конечно, по личной своей пристрастности и "верности патрону". Но не только: я думаю, что именно он вдохновляет и покровительствует огромной части нынешней психотерапии, со всем ее пафосом освобождения от гнетущей власти социума или собственных "комплексов", обычной атмосферой "глотка воздуха" и терапевтами, так часто любовно близкими с алкоголем, марихуаной или ЛСД. Итак, Дионис. Его миф, в самом пунктирном пересказе, сводится к нескольким сюжетам: 1. Множественное происхождение со всевозможными смешениями "неколебимо твердых» семейных ролей (его вынашивала мать, родил отец и переродила бабка); его мать, к тому же, была человеком, а отец – богом. 2. Над ним тяготело проклятие семейных разборок (ревность Геры, жены отца), и отсюда: 3. Его воспитывали как девочку на женской половине чужого дома; 4. В юности он сошел с ума, и был безумен долгое время; но, несмотря на это (и, естественно, благодаря этому): 5. Он изобрел вино и научил его изготовлению людей. 6. Он собрал вокруг себя армию нимф, сатиров и менад (буйствующих женщин); и это была армия не только в переносном, но и в прямом смысле, поскольку с нею он покорил немало городов и государств, когда 7. Устанавливал культ своего почитания по всей Греции и Малой Азии, при котором 8. Его последователи впадали в священное безумие, с неистовой силой бегали по полям и холмам и разрывали на части встретившихся им крупных животных (вплоть до быков) и нередко – людей. 9. Своих противников он также поражал безумием, губительным для окружающих, но – необратимым. 10. Он женился на Ариадне, сразу же после того, как ее оставил на морском острове Тесей (после всех их критских приключений с Минотавром). 11. Он изобрел театр. 12. Он вывел из подземного царства свою мать (одна из единственных удачных попыток того, что пробовали многие боги и герои) и дал ей место на Олимпе, где 13. После основных своих приключений сел по правую руку своего отца, Зевса (место уступила ему Геста, богиня домашнего очага). Для психологических процессов я прежде всего обозначил бы Диониса как бога вина и священного безумия, а также разрушителя границ (одним из его имен было "Лисий", от "лизиса", растворения – прежде всего цепей и страданий). Безусловно, посвященная ему (или вызванная им) мистерия должна раскрывать и отыгрывать эти базовые темы. Приобщиться Дионису в таком самом базовом смысле означает выйти с помощью "вина" (возвышающего, веселящего и освобождающего) за "границы" (социальных отношений, здравого смысла, характера и морали) в "безумие" (буйное действо непредсказуемой природы). И вот вам простой пример того, что может произойти, безусловно имеющий терапевтическую ценность. Молодой парень, работающий высокооплачиваемым программистом, в обычной социальной ситуации выставляющий интеллектуальность и робость, очень сомневался, принять ли приглашение на мистерию, до самого последнего дня. Особенно (на словах) его смущало то, что придется жить на природе, причем в довольно холодное время года (для Израиля; где-нибудь плюс 10 в воздухе), когда часто идут дожди. Несколько раз он сказал мне, что только однажды в своей жизни ночевал под открытым небом. Несколько раз спрашивал, что мы будем делать, если пойдет дождь. Я осторожно объяснял, что многие процессы делать под дождем прекрасно, но вещи будут оставаться сухими в "доме", где и мы сможем переодеться, высохнуть и согреться. В свой самый последний звонок (уже в день начала мистерии) он задал поистине шикарный вопрос: "А что, если пойдет дождь, а потом мы высохнем, а потом опять пойдет дождь?" Я постарался дать ему по голове (по телефону получилось слабо), а сам подумал, что такой страх перед внешней природой, конечно, отражает страх перед природой внутренней, и что, наверное, звать его не следует. Но это я только подумал, а в таких делах я использую логику только страховочно. Короче говоря, мы поехали, и по дороге он жаловался на проблемы своего дедушки и на собственную боязнь простуды – как он описывал, вполне фобически сильную и необъяснимую. В действах он участвовал хорошо, не халтуря и не выделяясь. Главное началось в ту центральную ночь, когда каждый был свободен делать что хотел. В какой-то момент я услышал крик и поспешил "на помощь" в глубь леса. По крикам я нашел его легко. Он сидел на камне на склоне холма, бил в барабан (который привез с собой, хотя никогда на барабане не играл) и орал – просто так, нечленораздельно. На его лице слишком очевидны были счастье и вдохновение. Обрадованный, я вернулся в "дом". Скоро пошел сильный дождь, и многие вернулись под крышу, но его крики по-прежнему были слышны с той стороны холма. Один из участников, уже на следующий день, рассказал, что был рядом с "барабанщиком" перед этим дождем, но с первыми каплями был отослан, причем тот перестал на секунду бить по барабану и сказал: "Иди, а то промокнешь, простудишься". В разгар дождя (уже грозы) он появился на центральной площадке, разделся догола и позвал всех присоединиться к процессии. С трещотками и бубнами мы пошли за ним, он вел нас через чащи, орал, издевался над обувью, женщинами, и бил в свой барабан особенно неистово, если кусты преграждали дорогу. Чуть не всю оставшуюся ночь он провел на крыше нашего "дома", под грозой или без, голый, продолжая бой и крики. Всех, кто пытался ему помешать, он трубно, очень громко и явственно, посылал матом. Это было прекрасно. _______________________ Упоминание об алкашах задевают еще одну важную тему – в чем разница между мистерией и любой "нормальной" практикой, скажем, днем рождения или подзаборным пьянством. Любой пьяница может приобщиться дионисийства – да, это так. Но делая это "стихийно", он рискует вот по каким пунктам: 1. Велика вероятность, что он будет это делать плохо. 2. Не он будет двигаться "к" Дионису или "вместе с ним", но его будет "нести" энергия, неподвластная контролю, слепо и беспощадно. Разорванный менадами Орфей является суровым предупреждением. Очевидное говорит и та часть мифа, где менады, охваченные страстью к Дионису, бросали собственных детей, в том числе недокормленных плачущих младенцев. 3. Также вероятно, что не будут простроены компенсирующие отношения с другими богами, например, Аполлоном (ясным сознанием), Гермесом (правильно "сконструированным", упорядоченным действом), Гестой (домашним очагом). Это, опять-таки, ослабит возможность "удержания баланса" и сильно увеличит риск впадания в крайность (сумасшествия, деструктивности, асоциальности и т.п.). _______________________ Как же нужно выстроить действо, чтобы встретиться с Дионисом достойным образом? Не обладая реальным знанием (опытом традиции) и не тщась, в любом случае, профанировать тайну, я могу, тем не менее, поделиться мыслями и примерами по этому поводу. Итак, Дионис – нарушитель границ, Лисий, растворитель рамок и цепей, уравнитель. Служба ему, подражание его таинству, предусматривает поэтому ломку границ; прежде всего, конечно же, социальных. Социальные рамки укоренены во Об этом можно сказать иначе: жертвоприношением, угодным Дионису, является "характер". Вся эта одежда, привычки, маски, уздечки, которые я напяливаю на свою душу, а потом считаю собой, – вот от чего требует отречься Дионис. Заметьте, что только у совсем "потерянных душ" он "берет свое" кровавым закланием (я расскажу об этом позже); обычно его вполне устраивает временное откладывание "характера" в сторону. Здесь уже один шаг до темы Театра, но я и ее отложу на потом. Еще один аспект "нарушения границ": Дионис демократичен. Он не делает разницы между богатыми и бедными, мужчинами и женщинами, старшими и младшими. Никакого уважения к сединам, авторитетам и званиям (о, это я крепко прочувствовал, как ведущий!), никакого презрения к тупости, чужим классовым предрассудкам и "низким" качествам не предусматривает этот дикий бог. Все равны перед его лицом (карнавал!). Частным случаем этого мне кажется правило для ведущего: до самой последней возможности делать все, что задается "мистам", вместе с ними, рядом, наравне. _______________________ Священное безумие! Перед входом в эти дверь давайте сотворим три поклона. Прекрасен ясный ум, который видит скрытое словно явное, помнит прошлое, предвидит будущее! Прекрасно спокойное созерцание, наблюдающее рождение и смерть, осознающее поток "десяти тысяч" событий! И наконец, прекрасен порядок, умный строй, выверенная иерархия, где каждый имеет свое место, и разные голоса, сливаясь, образуют гармонию! Но поклонившись им, давайте откроем эту дверь и войдем, ибо так велят нам и ясное "комбинаторное" сознание, и спокойное "буддистское" созерцание, и порядок человечьего мира. Другими словами, необходимость безумия известна нам из размышлений, из истории, и из осознавания своих душевных стремлений. А потому – не будем толпиться около, войдем! И войдя, признаемся друг другу: нет безумия ни в одном отдельном движении, ни в одном поступке, ни в какой фантазии. Есть порядок, понятный нам – и там, где его нет, рисуется призрак безумия. Убийство и расчленение трупа? Галлюцинации? Глупость? Где оно? Поймите меня правильно: психоз существует, зло реально, распад личности безусловно возможен, белая горячка – за поворотом. Но вглядываясь в каждый отдельный феномен, приходится признать, что нет безумия как такового, в чистом виде, есть вмешательство одних сил в спектакли других. Любовь к женщине может быть безумием для бизнесмена, для ловеласа, для старика, для монаха и так далее. Безумие очень похоже на ту же ломку границ; а чаще всего – на социальную неадекватность. "Всего-то!" Вспомните сказку про дурака, который смеялся на похоронах и причитал на свадьбе. На практическом уровне безумие прежде всего проявляется – является – выходом из социального заговора. Игра в "сумасшедший дом", кстати, обычно демонстрирует это очень зрительно: прежде всего все расходятся поодиночке. Безумие: без – ума. Священное безумие: без – человеческого ума – во имя – божественного. Отказ от социальной логики во имя иной, высшей. Тут во мне просыпается дзэн-буддист и возмущается: какой такой высшей? И я поправляюсь: да нет, не высшей. Кто сказал, что один бог круче другого? Просто от одного, привычного, "разработанного" божества – в объятия другого. Что чаще всего означает для моего современника и со-культурника: из объятий Мещанского бога ("социального заговора") в принимающие и подбрасывающие ладони Диониса. В безумии прекрасна непредсказуемость. Конечно, можно создать множество сцен, которые будут казаться (или называться – кокетливо друг перед другом) безумием для их участников. _______________________ Громкие крики – безумие, дикие танцы – безумие, рвать сырое мясо на куски и сжирать – чистое безумие. Но я считаю, что из под ног участника стоит выбивать и ту табуреточку, которая образуется от того, что действие придумывается не им, а ему дается как задание; это уже сразу как бы не безумие, а выполнение упражнения. Я понимаю, что эту задачу можно решать по-разному, но сам предпочитаю отдавать время на свободное, непредсказуемое "безумие", сам внутренне готовясь ответить и по возможности поддержать все, что угодно. Обычно такая свобода (после нескольких дней дисциплинированных, заранее задаваемых практик) оправдывает себя шикарным всплеском творчества, причем чаще всего – личностно ценного. В то же самое время, в ночь Дионисийской мистерии, в грозу, когда бушевал на крыше со своим барабаном парень из примера, описанного выше, другая участница, промаявшись полночи, что "ничего не получается" (никаких откровений, блин!), внезапно оделась удивительно красиво и изящно (а почти все вокруг были или голые, или уж во всяком случае пыльные и неброские), взяла зонтик и вышла в лес. Там, прогуливаясь вдали от всех, она принялась разговаривать со своими предками – умершими бабушкой и дедушкой. Они отвечали ей дождем и молниями – на каждый заданный вопрос и просто восклицание. ____________ Пару слов о "вине", напитке Диониса. Не стоит однозначно отождествлять его с нашими "розовыми креплеными" и "полусухими". Есть явные указания, что пили его поклонники не много, а последствия, меж тем, были очень мощными. Стоит заметить, что древним грекам не был официально известен процесс дистилляции, и их вино, таким образом, не должно было быть крепче 14-15 градусов. Очень вероятно, что в дионисийском вине были другие составляющие; скорее всего, какие-то растения, изменяющие состояние сознания посильнее, чем алкоголь. Для меня здесь важен не буквальный вопрос (загадка этноботаники: что пили древние греки и с чем мешали), но расширение рамки (важное для культуры, настолько "запавшей" на алкоголе, как славянская). Мне не известны серьезные исследования на эту тему. Первым кандидатом, насколько я понимаю, является плющ, постоянный атрибут Диониса и его последователей наряду с виноградной лозой. Плющ (Hedera sp.) токсичен, согласно сегодняшним учебникам… Токсичны, согласно тем же учебникам, и мухомор, дурман, пейот, псилоцибиновые грибы и т.п. – почти все известные растения и грибы, вызывающие "путешествия" сознания. Вопрос остается открытым – теоретически для сегодняшних историков, практически для нынешних мистов. Я очень надеюсь, что у моих читателей достаточно здравого смысла, чтобы понять разницу между шаманом и кретином, и не идти срывать плющ, варить из него некий напиток и пить его "для эксперимента". Я хочу еще раз отметить важность "вина" на уровне мифологического сюжета. Существовал и использовался некий напиток, помогавший приобщению миста к божеству Дионису. Это вовсе не единственный случай употребления веществ, изменявших состояние сознания, на мистериях (вспомним "сому" индусов и "кикеон" греков). Наоборот, здесь скорее можно говорить о правиле. Больше об этом написано в главе 10 про «Практические аспекты мистерии», в разделе про «вещества». ________________ Как богат миф о Дионисе! Каждая его черта дышит психологической значимостью. Вот, например, несколько царей, которые пытались не допустить в своих странах нового бога, подавить его культ, отринуть его священность (то есть необходимость). Что происходило с ними? Безумие охватывало их, ревностных защитников разума и порядка. Один из них разрубил на части собственного сына, думая, что рубит виноградную лозу (ай, вспоминается генеральный секретарь 1985 года!), и, пораженная злодеянием, земля перестала рожать в той стране – пока царь не был казнен. О чем нам рассказывает этот сюжет? Очень явственно – о трагедии психики, поклоняющейся порядку и границам и пытающейся не допускать никакого "нарушения правил". "Природа берет свое" у них не временным и очистительным, а страшным и смертоносным безумием, взрывом, под обломками которого гибнет любой слишком искусственный, тоталитарный порядок. Или вот: Дионис не мстил Гере. Она подстроила смерть его матери с ним в утробе, по ее воле его растерзали на части младенцем, она наслал на него безумие – и тем не менее ни в одной истории Дионис не мстил ей. Уж конечно, им движет не христианское всепрощение (достаточно вспомнить Пентея или пиратов: его десница карала сурово и безжалостно). Нет, здесь другое. Их взаимоотношения похожи на воду и камни: как камни не преграждают ей дорогу, вода бежит. В каком-то смысле она их просто не замечает. Уж конечно, вода не "толкает" камни и не "злится" на них. Она представляет собой вечную силу жизни, которую остановить никаким образом невозможно. Это, кстати, очень естественный и прекрасный способ психологического отношения к "травме", мало известный или хотя бы понятный современной психотерапии. Это, если уж на то пошло, и способ взаимоотношений мистерий с официальными властями. Как бы ни сменялись власти и как бы они не относились к мистериям – от подобострастного признания до гонений и запрещений (Дионисийские мистерии, вакханалии, серьезно запрещались, например, законами Римской империи) – мистерии и карнавалы продолжаются и, насколько мне известно, никогда не призывают к бунту. На фиг надо? Но самой прелестной и значимой чертой мне по-прежнему кажется история его безумия. То, что Дионис натворил за это время, в основном укладывается в перечень военных побед (титаны, амазонки, Дамаск и т.д.). У кого-нибудь другого, скажем, у Геракла, это просто выглядело бы прекрасным curriculum vitae – герой! Но это не просто героическое путешествие, подобно пути Геракла, Тесея и всей подобной братии. Есть какая-то поразительная психологическая точность в том, что и Геракл, и Тесей, и Одиссей свои основные подвиги совершили на чьей-то службе, а также в междоусобных разборках и братоубийственных войнах. Эта мысль просит у меня отдельного абзаца и небольшого "разжевывания". "Героическое путешествие" какого-нибудь Иванушки Дурачка превращает простака в принца, и тем прекрасно. Но посмотрите на это с другой стороны: все, что происходит – это "открытие образа" принца в Иванушке. В результате неких действий и происшествий он становится принцем – то есть вписывается, "впадает" в заранее известный всем образ (потому все сразу его и узнают – "О, принц! Будешь королем!"). То же самое происходит, кстати, с Гадким Утенком. Вот он непохожий на других утенок – и никому не нравится – а вот в нем "узнают" лебедя, и ситуация меняется, победа, признание, восхищение. Утенок "впадает" в красивый, почитаемый другими образ. Но безумие и путешествие Диониса описывают другую историю! Дионис не пользуется ничьей "раковиной" для своей победы. Он не теряет своих странных качеств – вроде женственности, оргий или уродливых спутников (сатиров и силенов). Он все это утверждает воедино! Он Размышления об этом *** Символический ряд, связанный с Дионисом, как и его свита, включает духов дикой природы: Пана, сатиров, силенов, фавнов, нимф. Удивительно, что на русском эти греческие слова звучат вполне по родному. Мужская половина этих существ образно ассоциируется с козлами: они рогаты и копытны, полигамны, похотливы, все обросшие косматой шерстью и так далее. На Дионисийских мистериях козлы были в огромном почете: одевались шкуры и рога, к ногам привязывались копыта и так далее. Из Дионисийских шествий родился театр, «трагедия», что в переводе с греческого значит «козлиная песнь». То, как наше народное воображение рисует дьявола и прочих злостных духов, совершенно без сомнения следует точно той же матрице, в основе которой лежит поклонение Козлу. Христианская церковь этих природных духов объявила диаволами чуть ли не в первую очередь (хотя, казалось бы, есть еще другие духи: убивающие, пытающие муками и так далее), отсюда и образный ряд с копытами, рожками, шерстью и т.д. Здесь очень много жесткого противопоставления культуры города и природы. Милым козьим мордам, всей рогатой братии посвящена нижеследующая сказка. Жила-была прекрасная королева, которая любила красивые наряды, приятную беседу и вкусную еду. Дни и ночи свои она проводила в пирах и развлечениях. И вот однажды она поехала со своей свитой в далекий лес. Там они расстелили скатерти на траве, разожгли костер и стали пить вино и жарить мясо молодого козленка. Тем временем мимо них проходил великий бог диких чащ и полей, козлоногий Пан. Он играл на свирели и не обращал внимания на к оролевский пикник. Увидев его, королева стала громко смеяться, а вслед за ней стали смеяться ее придворные. Пан и вправду был некрасив, весь поросший косматой шерстью, на ногах у него были копыта, а на голове рога. Ко всему тому, он еще и прихрамывал на левую ногу. Когда Пан услышал смех и увидел направленные на него трясущиеся пальцы, он очень нахмурился, а потом издал свой знаменитый крик, сеющий в сердцах панический ужас. Придворные в ужасе разбежались, но сама королева, сильная и смелая женщина, осталась сидеть где была. Пан приблизился к ней и сказал: – Ага, королева, тебе кажусь отвратительным я, дух лесов и гор. Что ж, ты еще налюбуешься на рога и копыта почище моих! Отныне каждый понравившийся тебе мужчина, приблизившись к тебе, будет превращаться в козла. И твоим дочкам, и дочерям их дочек, из рода в род передастся это заклятие! Пан исчез в лесу, а с королевой все так и вышло. Каждый понравившийся ей мужчина, не успевал он зайти в ее покои, превращался в козла. Королева, конечно, горевала, но делать было нечего. От одного из таких козлов она родила дочку, и та унаследовала материнское заклятие, и учила через много лет свою дочь (чтобы девочка не расстраивалась), что так уж устроен мир, все мужики – козлы. У той дочки родилась своя дочь, у той – опять дочка. Эта принцесса, выросшая в прекрасную девушку, с детства любила цветы, траву и деревья. Ее мама, по семейной традиции, рассказывала ей, что все мужчины – козлы, и принцесса вскоре начала в этом убеждаться. Из-за ее красоты и симпатичного характера мужчины так и толпились вокруг нее; и те из них, кто принцессе нравился, скоро начинали блеять и скверно пахнуть. Принцесса, в отличие от своей мамы и бабушек, никак не могла смириться и выйти замуж за какого-нибудь козла. Всех своих блеющих женихов она собирала на заднем дворе дворца, так что со временем там образовалось здоровенное стадо. А перед дворцом принцесса выращивала вкусную капусту, чтобы подкармливать своих несчастных ухажеров. И вот однажды принцесса сидела в своей комнате и увидела прекрасного принца, который шел по дорожке к ее двери. Залюбовавшись его красотой, принцесса совсем забыла о заклятии, а потом он постучался в дверь – и было уже поздно: прекрасный принц превратился в козла. В отчаянии принцесса вскрикнула, а потом схватила какую-то вазу и со всех сил грохнула ее о зеркало, которое висело на стене. Зеркало разлетелось вдребезги, и в ту же секунду принцесса начала ощущать странные превращения в теле. Ее ноги стали очень легкими и сильными, а в голове появилась какая-то восхитительная крепость… Через минуту из комнаты принцессы выбежала самая настоящая коза, которая помчалась по следам полюбившегося ей принца. *** Принцесса-коза оказалась отличной козой, которая прекрасно жила и наслаждалась жизнью. Она весело скакала по лесам и полям и жевала свои любимые цветочки и листочки. Тут-то и увидел ее Пан, козлоногий бог диких чащ. Он залюбовался молодой козой, а потом побежал к ней. А принцессе какое-то звериное чутье велело убегать. И вот они побежали – она впереди, а он за ней. Бежали они долго, но Пан никак не мог ее догнать. Наконец он совсем выдохся и взмолился: – Не убегай! Я исполню любое твое желание! Я сотворю любое чудо! Только не исчезай, красавица! И тут принцесса-коза задумалась. Думала она долго, пережевывая случайно попавшийся василек. И наконец объявила Пану свою волю: – Пан, мне нужно Настоящее Чудо! Понимаешь, настоящее, не маленькое! – Ну говори же, – сказал Пан. – Итак, – сказала принцесса-коза, – я согласна войти в твою свиту и следовать за тобой. Но! Я так же хочу быть принцессой во дворце, причем настоящей принцессой, и чтоб никаких больше козлов и заклятий! А теперь скажи мне, о великий Пан – ты можешь совершить такое чудо или это так же трудно, как догнать меня? – Да, – сказал Пан, – будь по-твоему. Конечно, обычно так не делается, но для тебя, о прелестница, нет никаких преград. Один день в году ты будешь козой, и все остальные дни – человеком. Но время здесь и там идет совершенно по-разному, и здешний день бесконечно длинен, как сама жизнь. А дни во дворце, наоборот, мелкие и быстрые, как дела, которые ты там бесконечно будешь делать. Так что все получится, дорогая моя, но только одну ночь в году принцесса (или королева, которой ты скоро станешь) сможет выходить из дворца и становиться той козой, которая живет здесь с нами в горах. Остальное время они не будут видеть друг друга и даже помнить друг друга будут смутно и отдаленно. На одну ночь в году их время будет сливаться, но не больше. Ты согласна, красавица? Принцесса-коза кивнула, и чудо свершилось. Во дворец вернулась прекрасная принцесса, еще краше, чем была. Там на заднем дворе она обнаружила целое войско расколдованных женихов. Из них она создала шикарную гвардию, с помощью которой покорила соседнюю страну злого колдуна. А потом, разослав повсюду гонцов, нашла поразившего ее принца, из-за которого когда-то разбила зеркало. Они счастливо сыграли свадьбу. На месте капустных грядок перед дворцом молодая королева насадила красные розы и еще много видов цветов, в основном декоративную капусту. А раз в году, в летнее полнолуние она выходила в горы, и там, у костра лесных оборотней, она превращались на одну ночь в козу. А потом весь длинный год королева правила своим царством, рожала и воспитывала детей, ссорилась и мирилась с мужем, и думать забывала, что по горам и лесам бегает дикая и вольная коза, подруга великого Пана. |
|
|