"Сочинитель" - читать интересную книгу автора (Роббинс Гарольд)

8

Агентство “Пиерсолл и Маршалл” размещалось в недавно отремонтированном коричневом здании, в середине улицы, между 5-й и Медисон-авеню. Прикрепленная к железной ограде табличка извещала о том, что офисы расположены на четвертом этаже. Он вошел через главный вход в маленький холл, подошел к старомодному лифту с железной решеткой. Лифт был пуст, и он зашел в него, закрыл за собой дверь и нажал на кнопку. Поскрипывая, лифт довез его до четвертого этажа.

Выйдя из лифта, он оказался в небольшой приемной. Секретарша посмотрела на него.

— К мисс Шелтон, — сказал он.

— Ваше имя? — официальным тоном осведомилась она.

— Джо Краун.

— У вас была предварительная договоренность?

— Да, — кивнул он.

Она подняла трубку одного из телефонов, стоящих у нее на столе.

— Здесь мистер Краун к мисс Шелтон, — сказала она. Несколько секунд она молча слушала, потом положила трубку. — Присаживайтесь, — сказала секретарша. — Сейчас у мисс Шелтон деловая встреча, но она освободится через несколько минут.

Небольшой диванчик и два стула, обитые старой потертой кожей, окружали маленький столик, заваленный журналами. Он огляделся вокруг. Стены были покрашены желтовато — коричневой краской, на них висело несколько гравюр, обрамленных одинаковыми рамками.

Он взглянул на секретаршу. Она игнорировала его, уставясь в пространство невидящими глазами. Зазвонил телефон.

— “Пиерсолл и Маршалл”, — пропела она в трубку. Потом в ее голосе зазвучало волнение: — Да, мистер Стейнбек, я соединяю вас с мистером Маршаллом, — она нажала на какую-то кнопку, затем повернулась к Джо. — Это звонит Джон Стейнбек, наш автор, — с непередаваемым выражением объявила она.

Джо кивнул.

— Я уверена, что вы слышали о нем, — сказала она. — Он один из наших клиентов.

Его возмутил ее снобизм.

— Я тоже один из ваших клиентов, — сказал он.

Она наморщила нос.

— О вас я никогда не слышала.

— Еще услышите, — пообещал он, вставая. — Где у вас тут туалет?

— Он внизу, на первом этаже, у лифта, — сказала она. — Но мисс Шелтон может освободиться, чтобы принять вас, в любую минуту.

— Значит, ей придется подождать, — заявил он, направляясь к лифту. — Если вы, конечно, не хотите, чтобы я пописал в тот горшок с пластмассовыми цветами, — и прежде чем она смогла ответить, он нажал кнопку первого этажа. Лифт пошел вниз.

— Второй офис слева за той стеклянной дверью, — поджав губы, проинформировала его машинистка, когда он вернулся.

— Спасибо, — поблагодарил он и пошел к стеклянной двери. Имя мисс Шелтон было написано на табличке, висевшей на дверях ее офиса. Джо постучал.

— Входите, — послышался из-за двери ее голос.

Он вошел. Это был маленький офис, рабочий стол был завален рукописями, впрочем аккуратно разобранными на стопки. Она оказалась высокой девушкой лет двадцати пяти, волосы песочного цвета были стянуты в тугой пучок, светлая кожа словно сияла в свете настольной лампы, яркие голубые глаза смотрели на него из-за стекол очков. Она встала и протянула ему руку.

— Мистер Краун, — приветливо сказала она.

— Приятно познакомиться, мисс Шелтон, — ответил он.

Она указала ему на стул.

— Вас удивил мой звонок? — улыбаясь, спросила она.

— Больше того, — ответил он. — Я просто не мог в это поверить.

— Я поняла это по вашему голосу, — сказала она. Их взгляды встретились. — Вы должны подписать кое-какие документы.

— Я понимаю, — сказал он.

— Только три вещи, — пояснила она. — Во-первых, контракт агентства, уполномочивающий нас представлять вас в течение одного года с момента каждой продажи нами какого-либо из ваших произведений. Эти сроки не плюсуются — год отсчитывается с последней продажи.

Он кивнул.

— Во-вторых, нам с вами надо составить вашу биографию, тогда мы сможем снабжать информацией издателей и критиков, которые могут вами заинтересоваться. Несколько фотографий тоже не помешали бы.

— Какого рода биография? — спросил он.

— Возраст, где вы родились, образование, хобби. Что-то вроде этого.

— Это легко, — рассмеялся он. — Я не так уж много успел. Родился в Бруклине, возраст — двадцать пять лет (это была ложь — ему было двадцать два). Закончил школу “Таунсенд Харрис” в 1938 году (тоже вранье). Учился в Городском колледже, специализировался по литературе и журналистике, но не закончил — ушел с третьего курса в связи с необходимостью материально помогать семье, — ложь, все ложь.

Она посмотрела на него.

— Какие-нибудь хобби? Спортивные игры, шахматы?

— Ничего из этого, — ответил он.

— Но у вас же есть какие-нибудь увлечения, интересы? — спросила она.

— Да, — сказал он. — Но я не думаю, что это можно было бы обнародовать.

— А об этом предоставьте судить мне, — сказала она.

Он поколебался, потом пожал плечами.

— Секс, — честно признался он.

Слегка покраснев, она рассмеялась.

— У вас восхитительное чувство юмора, мистер Краун.

— Называйте меня Джо, — улыбнулся он. — Вы что-то говорили о третьем пункте.

Она казалась немного смущенной.

— Ах да. У меня тут для вас договор и чек из “Коллиерза”. Вы видите, что договор заключен на сто пятьдесят долларов. Из этой суммы мы вычитаем наши обычные десять процентов плюс издержки на телефонные переговоры, почту и тому подобное. По чеку вы получите на руки сто двадцать восемь долларов.

Джо взглянул на чек, потом на нее.

— Мисс Шелтон, я с удовольствием поцеловал бы вас, — сказал он.

Она рассмеялась.

— Не сейчас, — сказала она. — Подождем, пока у нас не будет на счету еще нескольких контрактов Теперь давайте договоримся, что вы будете посылать мне столько материала, сколько сможете, и мы начнем завоевание рынка. Вы хороший писатель, мистер Краун. Я чувствую, что у вас большое будущее.

Когда он вошел в магазин, Джамайка стоял за стойкой.

— У меня для тебя хорошие новости, — улыбнулся он.

Джо был озадачен.

— Хорошие новости?

Джамайка кивнул.

— Тебя переводят ближе к центру города, на лучшую работу.

— Но я не хочу, — сказал Джо. — Меня и эта вполне устраивает.

Джамайка посмотрел на него.

— У тебя нет выбора, — без всякого выражения сказал он. — И у меня тоже. Это распоряжение мистера Би.

Джо секунду помолчал.

— Что за работа?

— Я объясню тебе в машине, — сказал Джамайка Джо прошел за ним в заднюю комнату. Она была пуста. Рабочие столы были убраны, девушки уже ушли.

Джамайка запер шкафы и холодильник.

— Запри входную дверь, — сказал он. — И жди меня на улице.

Через несколько секунд Джамайка уже подъехал к Джо на своем новеньком блестящем черном “паккарде”. Он сделал приглашающий жест, и Джо забрался на заднее сиденье.

— А кто будет приглядывать за магазином? — спросил Джо.

— Я присмотрю, — ответил Джамайка. — Это дело важнее, — он свернул на 8-ю авеню, объехал по Колумбус-Серкл и миновал Центральный парк, прежде чем заговорить снова. Он искоса посмотрел на Джо. — Ты помнишь Лолит, которых я опекаю?

— Да.

— У меня есть еще одна группа Лолит, — продолжил он. — Это девочки высокого класса. Девочки для высшего общества. Это дело с размахом, мистер Би и итальянцы владеют долей в пятьдесят процентов.

Джо молча смотрел, как Джамайка умело лавирует в потоке машин, запрудивших улицу.

— А я-то тут при чем? — наконец спросил он.

— Я — хозяин четырех домов на 92-й улице. Я соединил их и превратил в один меблированный многоквартирный дом.

Там около семидесяти квартир, и почти половину из них снимают девочки. Мы содержим там уборщиц, прачечную, консьержа и рабочего для всех неполадок. Девочки платят нам от двухсот до четырехсот в неделю, в зависимости от того, как у них идут дела. Наш предыдущий менеджер надувал нас.

— Вы выставили его? — спросил Джо.

— Типа того, — ответил Джамайка. — Но я этим не заведую, и я не спрашиваю моих партнеров, что они сделали. Мистер Би позвонил мне сегодня утром и сказал, чтобы я прислал тебя на эту работу.

— А что, если я не захочу там работать? — спросил Джо.

Джамайка бросил на него быстрый взгляд.

— Это будет не очень-то хорошо с твоей стороны. Мистер Би помогает тебе и твоему отцу. Он делает что-то для тебя, ты должен сделать что-то для него.

Джо молчал.

— Это не постоянная работа, — мягко сказал Джамайка. — Два-три месяца, пока они не найдут на это место профессионала. Они знают, что ты писатель и не подходишь для такой работы. Мистер Би сказал, что, если ты поработаешь там некоторое время, он будет считать твой долг выплаченным.

Джамайка сбавил скорость и свернул на 92-ю улицу. Он въехал на обочину и остановился у подъезда, над которым красовался желтый навес.

Джо посмотрел на подъезд. Над входом была надпись, сделанная крупными печатными буквами:

“ДОМ “АПТАУН”. Меблированные квартиры”.

В подъезд вели широкие стеклянные двери.

— Здесь есть для меня офис? — спросил он.

— Можешь называть его и так, — ответил Джамайка. — Но на самом деле это будет твоя квартира.

— Почему квартира?

— Ты будешь здесь жить, — объяснил Джамайка. — Это входит в твои обязанности. Мистер Би уже предупредил твоего отца. Он считает, что тебе надо держаться подальше от вашего дома. Соседи могут настучать в призывной пункт, если будут видеть тебя поблизости.

— Пока у них нет повода стучать. Я даже еще не получил новую призывную карточку.

Джамайка достал из кармана маленький конвертик и протянул его Джо. Он наблюдал за лицом Джо, пока тот открывал конверт и читал карточку. “ДЖО КРАУН. Разряд: 4-Ф. 22-е окт. 1942”.

— Теперь она у тебя есть, — без всякого выражения сказал он.

Джо смотрел на него во все глаза. Джамайка улыбнулся.

— Это еще не конец света. Больше того, если ты действительно так любишь потрахаться, как ты говоришь, то можешь подумать, что очутился в раю.