"Сочинитель" - читать интересную книгу автора (Роббинс Гарольд)

16

Студии “Трайпл С” располагались в низине. Уступая в размерах “Юниверсал” и “Ворнер Бразерз”, они все же включали в себя четыре больших съемочных площадки и три площадки поменьше, использовавшиеся попеременно для съемки фильмов и для звукозаписи В скучном сером трехэтажном кирпичном здании, как раз за воротами, помещались офисы администрации. Позади него было два двухэтажных деревянных дома, покрашенных той же серой краской. В одном из них находились офисы продюсеров, на первом этаже второго был ресторан, а на верхнем этаже — тесные норы, служившие офисами писателям и сценаристам. Ветхие бунгало, сгрудившиеся вокруг стоянки студии, были отданы режиссерам и их персоналу, а одноэтажные домики военного времени в дальнем конце территории студии служили пристанищем для музыкального отдела. В больших, похожих на казармы зданиях находились декорационные и костюмерные отделы.

Скучающий парень в серой рубашке, стоявший на контроле у ворот студии, довольно странно посмотрел на Джо, когда тот затормозил у ворот.

— Я думал, вас вчера уволили, — сиплым голосом сказал он.

— Это правда, — улыбнулся Джо. — Но Эй Джей назначил мне здесь встречу.

Парень зашел в свою будку и сверился со списком посещений. Выйдя, он проворчал.

— Назначено на три часа. А сейчас только час.

— Я люблю приходить заранее, — сказал Джо — Где мне лучше будет припарковать машину?

— На вашем обычном месте. Оно еще числится за вами.

— Спасибо, — поблагодарил его Джо — Не видали ли здесь Мэкси Кейхо?

— Что, есть что-нибудь новенькое о бегах? — с любопытством спросил парень. Мэкси Кейхо заключал музыкальные контракты студии, кроме того, он был неофициальным студийным букмекером.

— Не сегодня, — сказал Джо.

— Я недавно видел его, когда он шел к ресторану, — сказал сторож.

Джо помахал ему рукой и, обогнув угол, въехал на стоянку, находившуюся напротив писательского здания. Он запер машину и вошел в ресторан, представлявший собой длинную комнату, на стенах которой красовались фотографии кинозвезд и просто известных актеров, снимавшихся в фильмах студии. Ресторан был разделен на две секции: задняя секция, с аккуратными столиками, которые обслуживали официантки, была предназначена для менеджеров, продюсеров и актеров, игравших главные роли; основная секция занимала большую часть комнаты. В ней была оборудована стойка, уставленная различными блюдами, а обслуживание было скорее как в кафетерии — вы просто брали себе еду и усаживались за любой столик, оказавшийся свободным. Обычно первые покупатели пытались занимать места за столиками для своих друзей. Частенько это им не удавалось, особенно когда ресторан был заполнен. Но никто никогда не осмелился бы побеспокоить Макси Кейхо, занимавшего каждый день один и тот же столик в течение вот уже нескольких лет. Столик этот находился в углу, рядом со входом, где он мог видеть каждого, входящего в ресторан.

На Кейхо, как обычно, был черный костюм, рубашка и галстук; он сидел один. Никто не садился за его столик без приглашения. Когда он взглянул на Джо, то в его водянистых светло-голубых глазах появилось любопытство.

— Я думал, тебя вчера уволили, — не поздоровавшись, сказал он.

— Меня сюда позвал Эй Джей, — сказал Джо.

— Садись, — пригласил Кейхо — Что у вас за дела?

— Я еще не знаю, что нужно Эй Джей, — усаживаясь, ответил Джо. — Я думал, может, ты знаешь.

Кейхо пожал плечами.

— Единственное, что я слышал, — это то, что сегодня он встречается с очередным банкиром из Нью-Йорка.

— Не знаю, имеет ли это отношение ко мне, — сказал Джо, потом понизил голос: — Кстати, о Нью-Йорке. Я только что получил еще один пакет. Может быть, ты сможешь пристроить его?

С секунду Кейхо внимательно смотрел на него, затем произнес:

— С деньгами напряженка. Все сейчас остаются без работы.

Джо не ответил.

— Сколько? — спросил Кейхо.

— Сорок конвертов, — сказал Джо. — Вообще — то это стоит штуку, но я не знаю, будет ли у меня время ходить по студии продавать. Я уступлю тебе всю партию за восемьсот пятьдесят.

— Семьсот, — предложил Кейхо.

— Семьсот пятьдесят, и ты провернешь неплохое дельце, — сказал Джо.

— По рукам, — согласился Кейхо. — Они у тебя с собой?

— В багажнике моей машины.

Кейхо кивнул.

— После обеда, в половине третьего. Я буду у входа на площадку звукозаписи К.

Джо поднялся со стула.

— Увидимся там.

Он подошел к стойке и взял себе поднос. Настроение у него было отличное. Семьсот пятьдесят — это было совсем неплохо. Навар в пятьсот долларов, и не надо целую неделю шататься по студии, выискивая покупателей. Он прошел вперед по линии самообслуживания и остановился перед девушкой, стоявшей за столом с горячими блюдами.

— Салисберийский бифштекс и картофельное пюре с подливкой, — заказал он и оглянулся через плечо, чтобы увидеть, нет ли здесь, в зале, кого-нибудь из знакомых ему писателей.

Он открыл дверь и посмотрел на Кэти, сидевшую за своим столом, и поинтересовался:

— Я не рано?

Продолжая телефонный разговор, она жестом пригласила его в комнату. Он закрыл за собой дверь, подошел к ее столу; она как раз положила трубку.

— Где Джоани? — спросил он.

Джоани была главным секретарем.

— Она позвонила и предупредила меня, что заболела, — ответила Кэти. Телефон зазвонил снова — Ужасно много работы, — добавила она, поднимая трубку. Она переключила звонок к Эй Джей и снова повернулась к Джо — Придется отменить наш “часочек счастья”, — сказала она. — Джоани нет, и теперь я буду работать допоздна.

— О’кей, — сказал он.

Она уставилась на него.

— Ну, ты и негодяй. Ты даже не кажешься разочарованным.

— А чего же ты хочешь? — спросил он. — Я знаю, что если тебе нужно работать — значит, нужно работать.

— Эй Джей звонил Лауре. Он хотел знать, годишься ли ты для его нового проекта.

— И что она сказала? — спросил Джо.

— Она сказала, что годишься, — она взглянула на него. — Потом она подозвала к телефону меня. Она сказала, чтобы я держалась от тебя подальше.

Джо был удивлен.

— Странно, почему она это сказала?

— У меня есть одно объяснение, — сказала Кэти. — По-моему, Лаура сама положила на тебя глаз.

— Она никогда мне этого не показывала, — сказал он.

— Это же Лаура, — сказала она. — Она всегда скрывает свои чувства. Это ее деловой камуфляж.

— Я этого не понимаю, — заявил он. — Может быть, она просто узнала о нас?

— Не в этом дело, — сказала Кэти и продолжила уже совсем другим, холодным тоном: — Как только Эй Джей перестанет разговаривать, я предупрежу его, что ты здесь.

— Мне жаль, что все пришлось отменить, — сказал он. — Я оставлю бутылку водки в твоей машине, когда буду уходить.

— Да зачем же, — отказалась она.

— Я так же разочарован, как и ты. И не твоя вина, что так вышло.

Она не ответила.

— А как насчет завтра? — спросил он.

— Возможно, — ответила она. На ее столе, рядом с телефоном, загорелся белый огонек. Она сняла трубку — Джо Краун здесь, мистер Розен, — несколько секунд она слушала, потом кивнула и жестом показала Джо, чтобы он входил. — Он уже идет, сэр.

— Спасибо, — направляясь к двери офиса Эй Джей, поблагодарил Джо.

Она подняла на него глаза.

— Удачи тебе, — искренне пожелала ему она.

Эй Джей, восседавший за своим столом, смахивал на жирного, лысого Наполеона. Под ним был высокий стул, так что он мог поглядывать на сидевших напротив него посетителей сверху вниз. Его толстые щеки расплылись в улыбке.

— Спасибо, что сразу пришли, Джо, — сказал он.

— Я сделал это с удовольствием, мистер Розен.

— Возможно, у меня будет для вас работа, — значительно произнес Эй Джей. — Вы уроженец Нью-Йорка, не так ли?

— Я там родился и вырос, — ответил Джо.

— Фильмы о Нью-Йорке делают сейчас хорошие сборы, — сказал Эй Джей. — “Дети тупика”, снятые “Юниверсал”, “Дети окраины”, которых сняли на “Монограм” после того, как от них отказались “Юниверсал”, из них еще сделали сериал.

Джо серьезно кивнул. Он все еще не понял, о чем говорит Эй Джей.

— Я подумываю о картине, более значительной, чем эти. Что-то похожее на “Тупик” Сэма Голдвина.

— Хороший фильм, — сказал Джо.

— Один из моих нью-йоркских банкиров подал мне для него идею, — продолжал Эй Джей. — И идея в самом деле неплохая. Нью-йоркский гангстер влюбляется в шикарную шоу-девочку и решает привезти ее в Голливуд, чтобы она стала кинозвездой.

Джо выразил требуемый от него энтузиазм.

— Это действительно отличная идея, мистер Розен. Эй Джей улыбнулся.

— Я так и думал, что вам понравится.

— Мне нравится, мистер Розен, — кивнул Джо. — Зная вас, я могу поспорить, что вы уже подобрали актеров на главные роли.

— У меня уже есть девушка, — ответил Эй Джей. — А вот насчет главной мужской роли я еще не решил. Выбираю между Богартом, Эдди Робинсоном и Кэгни.

Джо серьезно кивнул. Он так же хорошо, как и сам Эй Джей, знал, что ни один из этих актеров не годится для этой роли.

— Вы сказали, что у вас уже есть девушка, — тактично заметил он.

— Да, есть, — сказал Эй Джей, вынимая из стола фоторекламу и пододвигая ее к Джо. — Джуди Антоини.

Джо взглянул на чрезвычайно смелую фотографию девушки в обтягивающем серебряном платье, которое начисто уничтожало и Бетти Грейбл, и Лану Тернер.

— Я ее знаю, — сказал Джо.

— Да весь свет ее знает, — с энтузиазмом проговорил Эй Джей. — У нее был контракт на шесть месяцев и, несмотря на то, что она ни разу не снималась, мы получаем по тысяче заказов в неделю на ее фотографии. Она в каждом журнале и в каждой газете в стране.

— Очень сексуальная, — согласился Джо. Он не хотел говорить Эй Джей, что на студии ее прозвали Крикунья, за то, что она очень громко вскрикивала, когда трахалась. Она даже однажды быстренько перепихнулась с ним в обмен на то, чтобы он представил ее режиссеру того фильма, над которым тогда работал.

— Даже мой банкир считает, что она идеально подходит для этой роли, — Эй Джей покивал, потом продолжал так, как будто эта мысль только что пришла ему в голову. — Я и моя жена пригласили этого банкира отобедать с нами у “Перино”. Почему бы вам не взять Джуди и не присоединиться к нам?

Джо потер щеку, пробуя, не отросла ли щетина.

— Сегодня вечером?

— Сегодня вечером, — кивнул Эй Джей.

— Может быть, она не сможет, — предположил Джо.

— Она сможет, — твердо сказал Эй Джей — Я с ней договорился.

— Мне придется объяснить это моей жене, — сказал Джо.

— Она поймет, — отпарировал Эй Джей — Это бизнес.

Джо с секунду подумал.

— О’кей. И когда же вы хотите, чтобы я начал работу?

— Прямо сейчас... Получите две с половиной тысячи за предварительные наброски; если доберемся до сценария, будет еще двенадцать тысяч.

Джо кивнул:

— Это нормальные деньги.

— Обед начинается в половине восьмого. Кончится между половиной десятого и десятью.

— Что я должен делать после этого?

— Довезти ее до гостиницы банкира и подождать, пока она не позовет вас в коктейльный зал. Потом можете проводить ее домой. Вы, я думаю, управитесь с этим к полуночи.

Джо молча кивнул.

Эй Джей проницательно посмотрел на него. В конце концов и до него доходили студийные слухи.

— И попросите ее не орать слишком громко. Банкиры — народ нервный. У него может упасть.

Джо закрыл за собой дверь офиса Эй Джей и посмотрел на Кэти.

— Ты знала?

Она кивнула.

— Я узнала об этом только после того, как Джоани позвонила и сказала, что заболела. Обычно такими делами занимается она.

— Это дерьмо, — сказал он.

— Это дерьмовый бизнес, — ответила она. — Но какого черта, ты же здесь работаешь. Теперь лучше позвони Лауре и скажи ей, что ты получил работу.