"Сочинитель" - читать интересную книгу автора (Роббинс Гарольд)

17

Он направился к писательскому зданию и, пройдя через ресторан, поднялся по обшарпанной лестнице на второй этаж.

Первая же дверь вела в бюро стенографисток, заставленное маленькими, теснившимися друг к другу столиками. Старшая стенографистка, восседавшая за столом у дальней стены комнаты, больше походила на учительницу в классе. Только две девушки печатали на машинках, старшая стенографистка корректировала сценарий. Когда он вошел, она посмотрела на него.

— Я уже слышала, что вы возвращаетесь, — улыбнулась она. — Я даже не сняла табличку с вашим именем с двери офиса.

— Спасибо, Ширли, — поблагодарил он.

Она выдвинула ящик стола и достала ключ от его офиса.

Он взял у нее ключ.

— Там все, что вам нужно, — сказала она. — Бумага, карандаши, даже печатная машинка.

— Спасибо, — повторил он.

— Что за новый проект? — спросила она.

— Нью-йоркская история, — ответил он. — Я и сам пока знаю об этом не слишком много.

— Это должно быть что-то сногсшибательное, — сказала она. — Не так уж часто Эй Джей пребывает в такой спешке.

— Думаю, вы правы, — согласился он. — Мне еще нужно сделать пару звонков. Я снова зайду завтра.

— Если я могу чем-нибудь помочь, дайте мне знать, — сказала она. — Удачи, Джо.

— Спасибо, Ширли, — ответил он и, выйдя из бюро, прошел по коридору к крохотной комнатке, служившей ему офисом.

Он отпер дверь. В офисе только-только помещались рабочий стол и два стула, один перед столом, другой позади него. Если бы здесь оказалось больше чем два человека, им пришлось бы стоять в дверях или в коридоре. Он запер дверь и уселся за стол. Он несколько мгновений смотрел на телефон, и как только он протянул руку к трубке, раздался звонок.

Он поднял трубку и произнес:

— Джо Краун.

— Джуди Антоини, — нежно пропел ему в ухо девичий голос. — Я слышала, что вы сегодня меня сопровождаете.

— Я тоже об этом слышал, — ответил он.

— У вас есть две сотни?

— О чем вы говорите? — спросил он.

— Две сотни баксов, которые я получаю за ночь, — сказала она.

— Постойте-ка, — сказал он. — Мне никто об этом не говорил. Я просто подставное лицо для Эй Джей и его банкира на этот обед. Я думал, все устроит рекламный отдел.

— В рекламном отделе мне сказали, что об этом позаботитесь вы, — сказала она и добавила: — У меня множество расходов. Как вы хотите, чтобы я перебивалась на те сто двадцать пять в неделю, которые они мне платят? Одна моя квартира в Сансет-Тауэрз стоит триста в неделю.

— Разве вам не говорили, что вы получите главную роль в картине, над которой я сейчас работаю?

— Постоянно, — ответила она. — Я слышала это по меньшей мере тысячу раз.

— Это исходит от самого Эй Джей, — сказал он. — Банкир, который будет финансировать картину, без ума от вас. Предполагалось, что я привезу вас в его гостиницу после обеда и подожду в коктейльном зале. Я думал, вы уже обо всем договорились.

— На трах я трачу свое собственное время, — без выражения сказала она. — В моем контракте об этом ничего не сказано.

— И чего же вы теперь от меня хотите? — осведомился он.

— Моих денег, — заявила она. — Иначе я не приду. Держите меня в курсе дела, я буду дома до половины шестого.

— Погодите, Джуди, — взмолился он — Разве я не представил вас Рею Стерну, режиссеру, когда вам это понадобилось?

— Я не помню, — ответила она.

— Мы трахались, облокотившись о стену моего офиса, потому что здесь нет места для кушетки, — пытался напомнить ей Джо.

— Я не помню, — повторила она — Все вы для меня одинаковы. Просто достаньте для меня деньги, — и она повесила трубку.

Он еще мгновение смотрел на гудящую трубку в руке, потом набрал номер офиса Эй Джей. К телефону подошла Кэти.

— Мне нужно поговорить с Эй Джей, — сказал он.

— Он уже ушел, — сказала она.

— Но я должен с ним поговорить.

— Мне очень жаль, Джо, — ответила она. — Я ничем не могу тебе помочь. Он как раз на пути домой.

— Могу я застать его там?

— Не раньше половины седьмого, — сказала Кэти — А что, это так важно?

— Достаточно важно, — ответил он. — Его претендентка на главную роль — проститутка. Она не придет, если ей не заплатят вперед две сотни.

— Вот черт! — воскликнула Кэти — Я бы с удовольствием тебе помогла, но касса закрылась в три часа.

Джо с секунду подумал.

— О’кей, детка, — сказал он. — Не беспокойся об этом. Я найду какой-нибудь выход.

Он повесил трубку и еще некоторое время смотрел на телефон. Потом достал из кармана пиджака бумажник, значительно отяжелевший благодаря семистам пятидесяти долларам, которые дал ему Кейхо. Он медленно вынул оттуда четыре пятидесятидолларовые купюры и положил их себе в карман. Платить деньги проституткам было против его принципов. Но работа есть работа, и он действительно заинтересован в ней. Он снял трубку и набрал номер квартиры Джуди в Сансет-Тауэрз.

Мотти вошла в спальню, когда он завязывал галстук.

— Роза днем сказала мне, что ты пошел на студию.

Он кивнул, не отрывая глаз от галстука в зеркале, развязал его и начал завязывать снова.

— Меня позвал Эй Джей. Я получил работу. Новый фильм.

— Хороший? — спросила она.

— Все они хороши, когда только начинаешь над ними работать, — ответил он, заканчивая завязывать галстук. Он повернулся к ней. — Ну как?

Она критически посмотрела на узел.

— По-моему, великоват.

— Он таким и должен быть, — объяснил он. — Это называется “винздорский узел”. Синатра только такой и завязывает, — он протянул руку к темно-синему пиджаку.

— А почему ты одеваешь выходной костюм? — с любопытством спросила она.

— Эй Джей пригласил меня на обед со своим банкиром к “Перино”.

— Это что-то новенькое, — сказала она. — Такого еще никогда не было. Только вы втроем?

— Жена Эй Джей и старлетка, на которую положил глаз банкир.

Она посмотрела ему в глаза.

— А как ты вписываешься в эту компанию?

— Я ее сопровождаю, — он улыбнулся.

— Ты знаком с этой девушкой?

— Очень поверхностно, — ответил он. — Но это нью-йоркская история, а я нью-йоркский писатель, поэтому я получил работу. Банкир хочет, чтобы она снялась в главной роли, а я должен буду привезти ее к нему и потом проводить домой.

— Как ее зовут? — спросила Мотти.

— Джуди Антоини.

— Никогда не слышала о ней, — сказала Мотти. — В каких фильмах она играла?

— Она пока еще ни разу не снималась, — ответил он. — Но на последние три месяца у нее был контракт старлетки. Она — фотомодель студии номер один.

— Проститутка, — ровным голосом сказала Мотти.

Он рассмеялся.

— На этот раз ты совершенно права. И из худших, — в тот же момент, когда эти слова сорвались с его губ, он уже знал, что лучше бы ему было вообще не открывать рта.

— Эй Джей поручил тебе эту работу, уважая твой опыт как сутенера или как писателя? — цинично поинтересовалась она.

— Эй, это нечестно! — запротестовал он.

— Ты мог бы ему отказать, — сказала она. — Мы не настолько отчаянно нуждаемся в работе. Ты всегда можешь заняться своей книгой.

— Это займет много времени, — ответил он. — Возможно, больше года. У нас нет для этого достаточного количества денег.

— Мы бы продержались, — сказала она. — Мистер Маркс сделал мне одно предложение. Я буду получать восемьсот пятьдесят в месяц, а с командировками — от полутора до двух тысяч.

— Если тебе дают такие деньги, в этом должен быть какой-то подвох, — сказал он.

— Конечно, я должна буду совершать несколько закупочных поездок в сезон.

— И куда же? — спросил он.

— В Нью-Йорк, — ответила она. — Возможно, в Париж.

— Одна? — скептически осведомился он. — Без него?

— У тебя грязное воображение, — фыркнула она.

— А откуда ты знаешь, что у него не грязное воображение? — отпарировал он. Он достал деньги из ящика стола, переложил их в карман, потом снова повернулся к ней. — Если мне приходится быть сутенером для того, чтобы заработать себе на жизнь, я все-таки лучше буду сутенером для незнакомой женщины, а не для собственной жены.

Он уселся у стойки, в углу слабо освещенного коктейльного зала перед входом в “Коконат Гроув” Из шоу-зала доносились звуки музыки. Когда он приканчивал вторую рюмку, к нему подошел бармен.

— Там, внизу, через несколько минут начнется шоу — сказал он. — Зарезервировать для вас столик?

— Нет, спасибо, — отказался Джо.

Бармен указал рукой на рюмку.

— Наполнить?

Джо отрицательно покачал головой.

— Две — мой предел, — он вытащил из пачки сигарету.

Бармен щелкнул своей зажигалкой. В ее неверном свете Джо взглянул на часы. Без десяти одиннадцать. Бармен заметил его взгляд.

— Ваша девушка запаздывает?

— Нет, — улыбнулся Джо. — Это я пришел слишком рано.

Бармен показал на столик в противоположном конце зала.

— Если она так и не покажется, — сказал он, — вон там сидят две прехорошеньких леди. Я могу вас представить.

Джо рассмеялся.

— Спасибо, — он положил на стойку перед барменом пятидолларовую бумажку.

Деньги исчезли в кармане бармена.

— Просто стараюсь помочь, чем могу, сэр.

Позади стойки зазвонил телефон. Бармен взял трубку.

— Вы мистер Краун? — смотря на Джо, спросил он. Джо кивнул. Бармен положил трубку. — Ваша девушка сказала, что встретится с вами в холле.

Он как раз входил в холл, когда она вышла из лифта.

— О’кей? — спросил он.

— О’кей, — ответила она.

Они молча вышли из гостиницы и подождали, пока служащий стоянки не подогнал машину Джо.

Джо дал служащему доллар и вывел машину на улицу.

— Отвезти вас домой? — спросил он, поглядывая на нее.

— Не могли бы вы подвезти меня в “Дейвз Блю Рум”?

— Как вы хотите, — ответил он.

Джуди взглянула на него.

— Этот парень и в самом деле?

Джо притормозил у светофора.

— Мистер Метакса?

— Ага, — сказала она. — Он и вправду владеет всеми этими банками?

— Я не знаю, — трогаясь с места, ответил Джо. — Все, что я знаю, это то, что сказал мне Эй Джей: договор на ссуду в два миллиона долларов будет подписан утром.

— Он сказал, что вкладывает деньги в мою картину и что теперь у меня будет новый контракт, по которому я буду получать пятьсот долларов в неделю вместо тех ста двадцати пяти, что мне платили раньше. И еще он хочет снять для меня другую квартиру, где он сможет навещать меня раз в две недели, когда приезжает сюда.

Джо посмотрел на нее.

— Вы, наверное, устроили ему грандиознейшую ночь в его жизни.

— Вот чего я не могу понять, — удивленным тоном сказала она. — Мы ничего не сделали.

— Ничего? — в свою очередь удивился Джо.

— Он даже не снял пиджак, — сказала она. — Я стояла там, перед ним, голая, а он просто продолжал болтать со мной, как будто я все еще в платье. Не думаю, чтобы он даже заметил, когда я снова его одела.

— Я этого не понимаю, — согласился с ней Джо.

Она поглядела в окно машины, потом снова перевела взгляд на Джо.

— Вы знаете Мики Кохена?

— Гангстера?

— Кого же еще? — ответила она.

— Только из газет, — сказал он.

— Хотите с ним познакомиться?

Он посмотрел на нее.

— Сегодня?

— Да. Это с ним я сейчас встречаюсь.

— Я бы с удовольствием с ним познакомился, — сказал он. — Но мне пора домой. У моей жены сегодня и так слишком много оснований беситься.

— Могу поспорить, что Мики знает что-нибудь о мистере Метакса, — задумчиво произнесла она.

И тут в мозгу Джо забрезжил свет.

— Вы давно знакомы с Мики?

— Достаточно давно, — сказала она. — Это он посоветовал мне ехать в Голливуд, когда я еще жила в Нью-Йорке. Оц говорил, что у меня есть все, чтобы стать кинозвездой.

Джо опять остановил машину у светофора и уставился на нее.

— И это Мики поддерживал вас здесь?

Она кивнула.

— Мы действительно хорошие друзья.

Ему приходилось заставлять себя сосредоточиваться на управлении машиной. Это, безусловно, она и была. Это была та же история, что рассказал ему Эй Джей. Он остановил машину перед “Дейвз Блю Рум”. Мгновение он колебался, не пойти ли ему с ней, потом раздумал. Сейчас не время. Ему нужно было собрать чуть больше информации о банкире.

Швейцар открыл перед ней дверь. Она повернулась к Джо и вежливым тоном сказала:

— Спасибо вам.

— Не стоит благодарности, — столь же вежливо ответил он. — Позвоните мне завтра на студию. И передайте мистеру Кохену, что я буду счастлив встретиться с ним в любое удобное для него время.

Он проводил ее взглядом, когда она входила в ресторан, затем развернул машину и отправился домой.