"Сочинитель" - читать интересную книгу автора (Роббинс Гарольд)

18

— Прекрасный сценарий, — доносился из трубки голос Эй Джей. — Но у нас есть кое-какие проблемы.

— Что-то не понимаю, — ответил Джо.

— Вы видели хоть одну из ее проб? — спросил Эй Джей.

— Нет, — ответил Джо. — Никто мне не предлагал.

— Встретимся в проекционной кабине Б, — сказал Эй Джей. — Тогда вы поймете, что я имею в виду.

Джо бросил взгляд вниз, на переплетенный в белую бумагу сценарий, лежавший на рабочем столе. До настоящей минуты он не вызывал у Джо никаких сомнений. За три месяца он закончил сценарий, который, он знал, был действительно отличным, может быть, самым лучшим из всех, что он написал. Сначала он было решил взять сценарий с собой в проекционную кабину, но все равно это ничего не изменило бы, и он оставил сценарии на столе.

Эй Джей был в проекционной кабине не один. С ним были мистер Метакса, банкир. Рей Стерн, режиссер, и еще один человек, с которым Джо не был знаком.

Эй Джей кивнул Джо.

— Вы знаете мистера Метакса и Рея. А это — Мики Кохен.

Джо посмотрел на низенького коренастого человека и протянул ему руку.

— Приятно познакомиться, мистер Кохен.

Пожимая руку Джо, маленький человек улыбнулся.

— Рад наконец познакомиться с вами, Джо, — низким голосом сказал он. — Я слышал о вас много хорошего.

— Спасибо, мистер Кохен, — поблагодарил его Джо.

— Зовите меня Мики, — сказал Кохен.

Эй Джей указал Джо на стул; в кабине погасили свет. Следующие пятнадцать минут они смотрели пробы Джуди. Одна была даже на цветной пленке. Джуди пела, танцевала, декламировала — все плохо. Только цветная проба вышла удачной. На Джуди был закрытый купальник, она бежала по пляжу. Она бежала прямо на камеру, потом поворачивала к воде. У воды она оглядывалась лицом в камеру. Камера открывала все секреты ее тела, показывала выступающие из — под ткани соски твердых грудей и даже курчавые волоски лобка, выбивающиеся из шелкового купального костюма. Это была проба без звука, и кончалась она на крупном плане лица Джуди Она тяжело дышала после бега. Выражение ее лица создавало впечатление, что она переживает оргазм. Потом экран потух, в комнате зажегся свет.

Джо молчал. Остальные тоже не произнесли ни слова Все ждали комментариев Эй Джей.

Наконец Эй Джей испустил глубокий вздох.

— Мы сами себя надули.

— Может быть, ей следует еще потренироваться, — предположил мистер Метакса.

— Она три месяца занималась у нас с лучшими учителями, — сказал Эй Джей. — Все они забраковали ее. Теперь мы действительно попали в переделку. Я уже подписал контракт на главную мужскую роль со Стивом Кочраном на пятнадцать тысяч и одолжил у “Ворнер” Пата О’Браена на вторую роль за десять штук. А вы видели, как это место выпирает у нее из купальника? Оно выглядит больше, чем член и яйца танцора в балетном трико. Если мы не напялим на нее какую-нибудь юбчонку, нам никогда не протащить ее через цензуру.

— На сколько мы влипли, Эй Джей? — спросил Метакса.

— Я подписал обязательство на семьдесят пять тысяч долларов с “Синеколор”, потому что это была половина от той суммы, что запросили у меня в “Текниколор”. Если прибавить и остальные обязательства, получится почти двести тысяч, — голос Эй Джей никак нельзя было назвать обрадованным.

— А если бы с ней вдруг произошел несчастный случай, — предложил Кохен, — страховые компании возместили бы нам эти деньги?

— Не раньше, чем мы начнем снимать, — ответил Эй Джей. — Кроме того, мы не можем прибегать к таким способам...

— Это была просто идея, — сказал Кохен.

— Паршивые дела, — сказал Рей Стерн. — Джо написал один из самых литературных сценариев из тех, что я когда-либо читал. Я с нетерпением ждал, когда начну его снимать Может быть, на эту картину мы сможем одолжить у “Юниверсал” Марию Монтес или Ивонну Де Карло?

— Не выйдет, — ответил Эй Джей. — Мы уже связаны обязательствами на продажу фильма с Джуди Антоини.

Джо посмотрел на него.

— Мы не продавали им саму историю?

— Нет, — сказал Эй Джей. — Мы продавали только ее фоторекламу.

— “Шина, королева джунглей”, — сказал Джо.

— Вы что, с ума сошли? — уставился на него Эй Джей. — Вы же знаете, что “Монограм” владеет на нее всеми правами.

— “Королева амазонок”, — предложил Джо. — Стив и Пат — пилоты грузового самолета, который разбивается в джунглях. Их находит затерянное племя амазонок. Такие фильмы снимали уже тысячу раз, и тем не менее это всегда срабатывает. Все, что нам нужно, — это полный экран полуголых девочек, и Джуди — их королева. Ей не надо будет даже произносить полной строчки диалога. Она будет чем-то вроде Тарзана женского пола. Ты Стив, я — Джуди, мы трахаемся.

Эй Джей уставился на него, потом обвел взглядом остальных.

— Это действительно может сработать, — произнес он. — Сколько времени вам нужно для того, чтобы написать сценарий?

— Десять дней, две недели — как хотите.

Эй Джей посмотрел на банкира.

— Что вы об этом думаете?

— Я ничего не понимаю в фильмах, — сказал Метакса. — Но я не хочу терять свои деньги, даже не попытавшись снять картину.

— Я согласен, — сказал Кохен. — Надо попробовать снять.

Эй Джей повернулся к Джо.

— Начинайте писать.

— Это уже новая работа, — сказал Джо. — Какие деньги я за это получу?

Эй Джей укоризненно посмотрел на него.

— Как можно в такой момент думать о деньгах?

Джо промолчал. На самом-то деле он и не заботился о том, чтобы получить больше денег. Все, о чем он думал, это о том, чтобы хотя бы собрать ту сумму, на которую рассчитывал за прошлый сценарий. Он закончил его первый вариант, и теперь, если ему не придется редактировать и окончательно обрабатывать его, ему не заплатят за это последних пяти тысяч долларов по контракту.

Эй Джей знал это не хуже, чем он сам.

— Вы пишете новый сценарий, и я выплачиваю вам по предыдущему контракту все до последнего доллара и еще тысячу сверх того, когда мы начнем съемки.

— О’кей, — сказал Джо и окинул взглядом комнату.

— Если джентльмены меня извинят, я, пожалуй, лучше вернусь к работе.

В течение часа он делал заметки на линованной желтой бумаге. Потом, полностью удовлетворенный, еще раз просмотрел их. Вся основная сюжетная линия была уже выстроена. Он поднял трубку и позвонил в стенографистское бюро.

К телефону подошла Ширли.

— Да, Джо?

— Мне тут нужна ваша помощь, Ширли, — сказал он.

— Для этого я здесь, — ответила она.

— Вы не могли бы достать для меня несколько сценариев “пляжных” фильмов, которые делали “Юниверсал” и “Коламбия”? Мне нужно изучить их стиль.

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала она.

— Завтра утром не слишком поздно?

— Отлично, — ответил он.

Она понизила голос. Слухи уже дошли и до нее.

— У нее плохие пробы?

— Хуже, чем вы можете себе представить, — ответил он.

— Мне очень жаль, — сказала она — Мне так нравился ваш сценарий.

— Спасибо, — поблагодарил он.

— Подождите минутку, — она отошла, не вешая трубку.

Она снова подошла к телефону.

— Здесь мистер Кохен. Он хотел бы зайти к вам в офис.

— Так ведите его сюда, — он положил трубку и встал.

В это время Ширли уже открывала дверь в его офис. Мики пришлось отступить в сторону, чтобы она смогла закрыть за ним дверь. Джо указал ему на стул перед рабочим столом.

Мики сел, окидывая взглядом крохотную комнатку.

— Они называют это офисом? — сказал он — Это больше смахивает на чулан.

Джо рассмеялся.

— Я чуланный писатель.

Мики улыбнулся.

— Думаю, вам любопытно, зачем я пришел сюда?

— Это не мое дело, — сказал Джо. — Вам не нужно ничего объяснять.

— Я знаком с вашим отцом, — сказал Мики. — В свое время мы были в Бруклине хорошими друзьями.

— С отцом все в порядке, — сказал Джо.

— У него все еще птичий рынок?

Джо кивнул:

— На том же месте.

Мики снова улыбнулся.

— Передайте ему от меня привет.

— Обязательно, — ответил Джо.

Мики посмотрел на него.

— Это, конечно, неофициально, — сказал он, — но я здесь как менеджер Джуди.

— Ясно, — сказал Джо.

— Что вы обо всем этом думаете? — спросил Мики. — Мы выкарабкаемся из этой истории?

— Я сделаю сценарий, — ответил Джо — Остальное зависит от Эй Джей.

— Он сворачивает это дело, — сказал Кохен — Он уже развязался с соглашением с “Ворнер Бразерз” насчет Пата О’Браена.

— О’Браен в любом случае не стал бы сниматься в такого рода фильме, — сказал Джо.

— Режиссер тоже отказался, — продолжал Мики. — Он не работает над такими картинами.

— Здесь пруд пруди режиссеров, так что без проблем, — сказал Джо.

— Эй Джей сократил и съемочные дни до двенадцати дней вместо тридцати.

— И правильно, — ответил Джо. — На этот фильм больше и не нужно.

— Метакса обеспокоен, — сказал Мики.

— Надо думать, — сказал Джо. — Это его деньги и его девушка.

— Неправда, — вдруг заявил Мики. — Не его деньги, не его девушка.

Не отвечая, Джо вопросительно посмотрел на него.

— Вы знаете о нью-йоркском Судье?

Джо кивнул. Судья был неофициальным арбитром всех мафиозных группировок.

— Метакса представляет его. Они одалживают студии деньги по той причине, что для них это хороший бизнес. Это законно и чисто. Мне пришлось привезти сюда Джуди, из-за того, что жена Судьи имела на нее зуб.

Джо взглянул на него.

— Джуди об этом знает?

— Все она знает, — сказал Мики. — Но ни хрена не делает. Она думает только о себе.

Джо помолчал.

— На меня можете положиться, — сказал он наконец. — Я сделаю все, что смогу.

Мики поднялся со стула.

— Сделайте эту работу, и мы будем очень вам благодарны, — он направился к двери. — Держите меня в курсе дел. Если что, предупредите меня через “Дейвз Блю Рум” В любое время, днем или ночью. Еще увидимся.

— О’кей, — сказал Джо.

Мики кивнул ему и вышел из офиса Джо сделал глубокий вдох. На самом — то деле ничего не изменилось. На верху любой пирамиды всегда кто-то стоит. Он посмотрел на свои заметки “Интересно, — подумал он, — действительно ли Эй Джей считает себя хозяином собственной студии или же нет?”

Когда он вернулся домой, было уже почти восемь часов. Он начал подниматься по ступенькам в спальню, и в это время из кухни выглянула Роза.

— Полчаса на то, чтобы закончить обед, О’кей? — спросила она.

— О’кей, — ответил он и поднялся в спальню.

Пока он надевал халат, вышла из ванной Мотти. Когда он наклонился, чтобы поцеловать ее, она подняла на него глаза.

— Ты выглядишь усталым.

— Я устал, — ответил он.

— Тебе надо поесть, — она покачала головой. — Я сказала Розе, чтобы приготовила телячьи отбивные.

— Замечательно, — без всякого энтузиазма сказал он.

Она посмотрела на него.

— Что случилось?

— Фильм накрылся.

— Все уже закончилось? — удивилась она. — И ты не будешь редактировать?

— Все закончилось, но еще не закончилось, — ответил он. Заметив ее недоуменный взгляд, он объяснил. — Пробы Джуди — просто мусор. Она не умеет ничего: ни играть, ни петь, ни танцевать — только стоять или бегать. Эй Джей рвет на себе остатки волос. Он сказал, что влип уже на две сотни штук. Они не могут снимать по этому сценарию.

— Я все еще не понимаю, — сказала она. — И что же он теперь собирается делать?

— Я подкинул ему идейку, — пояснил Джо. — Я припомнил один из своих рассказов для “Спайси эдвенчер”. Помнишь, “Королева амазонок”.

— Ты сказал им о журнале?

— Конечно, нет, — ответил он. — Я не такой дурак. Я сделал вид, что это только что пришло мне в голову. И они купили эту идею.

— Не могу в это поверить, — сказала она.

И тут комичность ситуации наконец дошла до него. Он рассмеялся.

— Я тоже. Но они купили ее, и я должен написать “Королеву” за две недели.

— Значит, тебя не уволили?

Он кивнул.

— И кроме того, я получу еще штуку, когда они начнут снимать, — он снял с себя пиджак и бросил его на кровать: — А сейчас я помою руки, и мы сможем пойти обедать.

Она пошла за ним в ванную.

— Ты читал о новом стиле в женской моде? Это идет из Парижа. Первая важная коллекция с довоенных времен.

— Я ничего об этом не знаю, — ответил он, включая горячую воду. — И что теперь?

— Мистер Маркс хочет, чтобы у нас она была раньше, чем в остальных магазинах Лос-Анджелеса. Из наших ателье на Седьмой авеню сообщили, что старые образцы уже не идут. Он попросил меня съездить в Нью-Йорк и выбрать, что для нас подойдет.

Он мыл руки, не поворачиваясь к ней.

— Ты поедешь?

— Это часть моей работы, — ответила она.

Смывая с рук мыло и снимая с крючка полотенце, он молчал.

— Я говорила с твоей матерью, — сказала она. — Она предложила мне остановиться у них и привезти с собой Каролину.

Джо посмотрел на нее.

— Удивительно. — Его мать вообще не желала разговаривать, с ними, пока не родилась малышка, — и даже после этого, пока они не переслали ей копию своего брачного свидетельства, чтобы она удостоверилась, что все было законно. Но она все еще относилась к Джо весьма прохладно. К счастью, она не дулась больше на Мотти. В конце концов во всей этой истории была виновата вовсе не Мотти — это он воспользовался неопытностью невинной девушки. — А про меня она спрашивала? — спросил он.

— Жаловалась, что ты никогда ей не звонишь.

— Наконец-то она сдалась, — сказал он. — Мать всегда сразу же передавала трубку отцу или просто клала ее, когда я звонил. На какое время ты уезжаешь?

— Примерно на двадцать дней, — ответила она. — Если я уеду в пятницу, то буду в Нью-Йорке в воскресенье вечером. Тогда я смогу выделить целую неделю на работу и отправлюсь обратно в конце следующих выходных. Мистер Маркс был очень любезен. Он сказал, что, если я возьму Каролину, он оплатит для нас спальное купе.

— Он едет с вами?

Она посмотрела на него.

— Он уезжает раньше нас, в среду. С ним едет его жена.

Джо кивнул.

— Нормально.

Мотти улыбнулась.

— И еще замечательно то, что твои мать и отец наконец-то увидят свою единственную внучку, — спускаясь в кухню впереди него, она вздохнула с облегчением. Она ничего не сказала ему о том, что миссис Маркс отправляется обратно в Лос-Анджелес в то самое воскресенье, когда они с малышкой приедут. Она ни словом не обмолвилась и о том, что мистер Маркс зарезервировал для нее номер в гостинице “Пенсильвания” на 34-й улице, конечно, исключительно на тот случай, если она заработается и возвращаться домой в Бруклин будет слишком поздно.