"Сочинитель" - читать интересную книгу автора (Роббинс Гарольд)

24

В дверном проеме стоял почтальон. Он отдал Джо пакет, помеченный, как обычно, “возвращенная рукопись”, протянул свою книжечку, чтобы Джо расписался о получении посылки.

— Еще одна, мистер Краун, — сочувственным тоном сказал он. — Мне очень жаль.

— Писатели привыкли к отказам, — философски ответил Джо, расписываясь в книжечке.

Он присел за маленький столик в гостиной и раскрыл пакет На этот раз Джамайка кое-что прибавил к обычной порции. Кроме сорока конвертов с кокаином в посылке был сделанный из фольги пакет с дерущей горло ямайской травкой. Он покачал головой — опять забыл снять почтовый ящик.

С чашкой кофе для него из кухни вышла Роза. Она поставила чашку на столик перед ним, потом взглянула на пакет.

— Марихуана, — она улыбнулась.

Он поднял на нее глаза.

— Ты знаешь о ней?

— Si, si, — она рассмеялась. — Marijuana mexicana es la mejor.

— Ты куришь ее? — с любопытством спросил оню.

Она кивнула.

— Даже дети с пяти, шести лет. Para tranquilidad. Хорошо для сна.

— Хочешь немного? — спросил он.

— У меня есть, — ответила она. — Если хотите, могу принести вам из дому. Tengo mucho.

— Спасибо. Когда-нибудь я поймаю тебя на слове и попрошу, — засмеявшись, он взял один из конвертов и раскрыл его так, чтобы она могла видеть белый порошок — А это знаешь что такое?

Она кивнула.

— Cocaina.

— Его ты тоже употребляешь?

Она отрицательно покачала головой.

— Нет, senor. Становишься слишком нервной, не спишь.

— Понимаешь, что к чему, — он рассмеялся и добавил. — Но иногда, для amor, говорят, это очень хорошо.

— Для amor, — сказала она, — мы в Мексике делаем чай с пейотом и марихуаной. Видишь много снов.

— Я никогда об этом не слышал, — сказал он.

— Это старая индейская medicina. Мой отец все время это пьет Muy bueno.

— Сколько лет твоему отцу? — спросил он.

— Cuarenta у tres anos, — ответила она. — Как и у вас, у него много девушек.

— А что говорит твоя мать?

— Nada. С hombres всегда так.

Он взял со стола чашку и отхлебнул кофе.

— Desayuno, senor? — спросила она.

— Не думаю, — ответил он — Мне нужно идти на студию.

— Senora будет дома в выходные?

— Она вернется не раньше понедельника, — ответил он.

— Будете обедать дома в эти дни?

— Да, — сказал он. — В эти выходные я собираюсь работать дома.

— Bueno, senor, — сказала она.

Внезапно солнечный луч упал на нее сзади, через окно, перед которым она стояла.

— Я давал тебе деньги на белье, чтобы ты носила его под платьем, — сказал он.

— Я как раз собиралась надеть его после того, как принесу вам кофе, senor, — ровным голосом ответила она.

Он уставился на нее.

— Да ты же просто дразнила меня, сучка!

— Нет, senor, — без всякого вызова ответила она. — Я собиралась его надеть.

Он знал, что она лжет.

— Повернись ко мне спиной, — рассерженно потребовал он. Задрав ее юбку до талии, он отвесил ей два тяжелых шлепка — по одной ягодице и по другой. Она не издала ни звука; отпечаток ладони на коже превратился из белого в ярко-розовый. — Может быть, это улучшит твою память.

Она посмотрела на него, обернувшись через плечо. Ее лицо ничего не выражало, юбка была все еще задрана выше бедер.

— Вы похожи на моего отца, senor, — спокойно произнесла она. — Но он бьет меня сильнее и больше.

Он в изумлении уставился на нее.

— Тебе это нравится, ты, сучка!

— Это входит в обязанности женщины, senor, — сказала она.

Ему нечего было ей ответить. Это был просто другой образ жизни.

Кейхо вошел в его офис и огляделся.

— Здорово, — весело сказал он — Становишься большим человеком. Идешь в гору.

Джо рассмеялся.

— Ну и дерьма же в тебе.

— Да брось ты, — сказал Кейхо. — Это один из лучших писательских офисов.

— Мне повезло, — заметил Джо.

— Тебе услужили миллионные сборы, — сказал Кейхо.

— Лучше бы мне дали денег, — ответил Джо. — Без офиса я могу прекрасно обойтись.

— В свое время ты получишь и деньги, — сказал Кейхо. — Все, что тебе нужно, — это правильно разыграть свои карты.

— Дерьмо собачье, — прокомментировал. Джо.

Зазвонил телефон, и раздававшийся из трубки голос Джуди отдавал металлом.

— Отдел рекламы не одобряет талон на обед для вас, — сказала она. — Они считают, что ваше имя ничего не говорит газетчикам и фотографам. Они хотят, чтобы я показывалась на люди с другими звездами. Ну знаете, как Ван Джонсон, Питер Лофорд, даже Мики Руни.

— Я мог бы предсказать это заранее, — сказал он.

— Тогда с кем же ты пойдешь?

— Они сказали, что работают над этим, — ответила она.

— О’кей, попробуем в другой раз, — сказал он.

— Вы не сердитесь на меня? — спросила она. — У меня нет выбора. Должна же я защищать свой статус звезды. Вы понимаете, правда?

— Конечно, понимаю, — ответил он, вешая трубку, потом посмотрел через стол на Кейхо — Это была Джуди, — объяснил он. — Теперь, когда она звезда, она может выходить на люди только с другими звездами. Вот сука.

— Это Голливуд, — сказал Кейхо. — Это я и имел в виду, когда советовал правильно разыграть свои карты.

Джо взглянул на него.

— Я весь внимание.

— Тебе нужно заиметь своего человека в газетах или на радио.

— Для чего? — спросил Джо. — Я писатель, а не звезда.

— Писатели тоже могут быть звездами, — ответил Кейхо. — Сам подумай. Дэшел Хэмметт, Фолкнер, Скотт Фицджеральд, Хемингуэй. Они писатели, но, кроме того, они еще и звезды.

— Я пока не в их компании, — сказал Джо. — Им пришлось неплохо поработать, чтобы добиться этого.

— Ну так что? — сухо заметил Кейхо. — Хороший журналист сделает тебя не менее известным, чем любой из них. Это мошенничество, но его не надо недооценивать. Сами жулики — лучшая мишень для жульничества. Они увидят твое имя в печати достаточное количество раз и поверят, что ты — сам воскресший Шекспир.

— Даже не знаю, — с сомнением в голосе произнес Джо. — Кроме того, я даже не знаком ни с одним журналистом.

— Зато я знаком, — сказал Кейхо. — Сын моей сестры. Он работает фельетонистом в отделе рекламы в “Коламбиа пикчерз”, имеет клиентов и на стороне. Собирается открывать свой независимый офис.

— И дорого он берет?

— Это зависит от того, сколько работы ты хочешь, чтобы он сделал. Пять газетных материалов в неделю — двадцать пять долларов, десять материалов — пятьдесят баксов, больше — сто в неделю.

— Это настоящая куча денег, — сказал Джо — Ты уверен, что на него можно положиться?

— Как насчет пары строчек в колонке Винчелла в понедельник?

— Если он это сделает, я с удовольствием поцелую его в задницу.

— А это уже не обязательно, — сказал Кейхо — А предположим, о тебе еще упомянут в воскресном обозрении Винчелла на радио? Стоит ста долларов?

— Они у тебя уже есть, — сказал Джо, выкладывая на стол пакет — Возьмешь товар?

— По той же цене что и в прошлый раз, — сказал Кейхо — Сотню сбавляю в счет племянника.

— Я добавлю ямайской травки. Там достаточно, чтобы сделать сто “косяков” по пять долларов каждый. Ты даешь мне прежнюю цену. Так мы оба понемногу заработаем.

— Трава хорошая? — спросил Кейхо.

Джо раскрыл пакет.

— Ты заторчишь, только понюхав ее.

Кейхо принюхался.

— По рукам, — он протянул руку к пакету.

— Когда я встречусь с твоим племянником?

— Ленч в понедельник подойдет? Я приведу с собой Джина. Малыш тебе понравится.

— Если у него ничего не получится, — сказал Джо, — можешь не приводить. Просто вернешь мне сотню.

— Все у него получится, — уверенно ответил Кейхо. — Другая его тетка — старший секретарь Винчелла.

— Эй Джей хочет с тобой поговорить, — секретарским тоном произнесла Кэти. — Не вешай трубку, я соединяю.

Почти сразу же послышался самодовольный голос Эй Джей:

— Как идет работа, Джо? Когда я смогу просмотреть несколько страниц?

— Скоро, Эй Джей, — ответил Джо — Я работаю над сценарием.

— Я знаю, — сказал Эй Джей — Но звоню я по другому поводу Мы только что получили кое-что из нью-йоркского магазина деликатесов Барии Гринграсса. Я подумал, может, вы захотите подъехать в наш пляжный домик в Малибу на второй завтрак около двух часов в воскресенье. Там будут интересные люди.

— Спасибо, Эй Джей, — ответил он. — Я с удовольствием приеду.

— Кэти даст вам адрес, — сказал Эй Джей — Там и увидимся. Может, сможем подробнее обсудить сценарий. У меня есть несколько новых идей.

— Это меня интересует больше, чем деликатесы, — ответил Джо. — Увидимся в воскресенье.

Он положил трубку и взглянул на часы. Половина первого. Время для ленча. Он было направился к двери, но новый звонок телефона заставил его вернуться. Он поднял трубку.

— Джо Краун.

— Что ты делаешь? — спросила Бланш.

— Работаю, — ответил Джо. — Собственно говоря, этим я должен здесь заниматься.

— А я-то думала, ты занят чем-нибудь поинтереснее, — сказала она. — Дрочишь, например.

— Не говори так в этом гадюшнике, — сказал он — У меня такое впечатление, что все звонки, проходящие через коммутатор, прослушиваются.

— Не умею говорить иначе, — сказала она. — Эй Джей пригласил тебя на воскресенье?

— Да.

— А куда ты собираешься пойти на ленч сейчас?

— Спущусь на первый этаж, в ресторан.

— А почему бы тебе не заехать ко мне? — предложила она.

— Тогда у меня уже не получится вернуться на студию, — ответил он.

— Не сходи с ума, сегодня же пятница, — сказала она. — Никто и никогда не возвращается на студию после ленча в пятницу.

Он почувствовал прилив крови внизу живота.

— Буду у тебя через час, — сказал он.