"Сочинитель" - читать интересную книгу автора (Роббинс Гарольд)

2

Луис Бачелтер был примерно пяти футов семи дюймов ростом, с полным обрюзгшим лицом и глазами без всякого выражения, затененными широкими полями низко надвинутой на лоб мягкой шляпы. Возле него на круглым столиком сидели еще два человека. Джо опустился на стул рядом с отцом.

— Так ты тот самый писатель? — спросил Бачелтер на удивление тонким голосом.

— Да, сэр, — ответил Джо.

Бачелтер бросил взгляд на отца Джо.

— Он красивый парень. Так в чем же ваши проблемы?

— Он в разряде один-А, и его мать сходит с ума.

— Его уже вызвали на комиссию?

— Да, — сказал Фил. — В течение трех недель.

Бачелтер помолчал.

— В Главный центральный? — произнес он наконец. — Это будет дорого стоить. Было бы легче, если бы это был местный призывной пункт.

— Но вы могли бы это сделать? — обеспокоенно спросил Фил.

— Сделать можно все, — ответил Бачелтер. — Но как я уже сказал, это будет дорого стоить.

— Насколько дорого? — спросил Фил.

Глаза Бачелтера были непроницаемы.

— Две штуки наличными и двадцать пять процентов прибылей вместо десяти.

Джо посмотрел на отца.

— Это не стоит того, папа. У меня есть сорокапроцентный шанс получить четыре-Ф.

— Гроссер к’нокер! — рассердился отец. — С чего ты взял?

Джо замолчал, а Фил повернулся к Бачелтеру.

— Другого выхода нет, Луис? — спросил он.

Бачелтер покачал головой, потом секунду помолчал. Он смотрел на Джо, но обращался к Филу:

— У него есть работа?

— Нет, — сказал Фил. — Он работает дома. У него в комнате пишущая машинка.

— Мог бы он работать в магазине? — спросил Бачелтер.

— В каком магазине? — спросил Фил.

— Там все чисто, — ответил Бачелтер. — Все, что ему нужно будет делать, — это отвечать на телефонные звонки и время от времени доставлять кое-какие пакеты.

Фил молчал.

— Тогда поменять его разряд будет легче. Магазин находится в Манхеттене, и, если у него будет комната рядом, мы сможем потерять его документы и сделать новые, на другое имя. — Бачелтер посмотрел на Джо. — Ты будешь получать двадцать пять в неделю.

— Отлично, — сказал Джо. — Но будет ли у меня время писать?

— У тебя будет все время, какое тебе только потребуется, — ответил Бачелтер. — В этот магазин не ходят покупатели.

— Я не хочу, чтобы моего сына упекли за решетку, — заявил Фил.

— Фил, неужели ты думаешь, что я так тебя подставлю? — спросил Бачелтер.

— Знаю, что нет, — ответил Фил. — Но иногда все оборачивается не так, как бы нам хотелось.

— Я даю тебе гарантии, — сказал Бачелтер. — Если ты сделаешь это для меня, можешь забыть о двадцати пяти процентах прибыли и мы вернемся к старым цифрам.

— А две тысячи? — нажал Фил.

— Их тебе придется заплатить, — ответил Бачелтер. — Эти деньги не для меня. Они для тех парней, что будут заниматься бумагами.

Фил мгновение молчал, потом протянул руку и произнес:

— Это дело.

Бачелтер пожал его руку и повернулся к Джо.

— Призывная карточка и извещение у тебя с собой?

— Да, сэр, — ответил Джо.

— Давай их сюда.

Джо достал документы и передал через стол. Бачелтер мельком взглянул на них и отдал человеку, сидевшему рядом с ним, который положил их в карман пиджака.

— Кроновитз, — произнес Бачелтер. — Нам нужно изменить эту фамилию. Есть предложения?

— Я пишу под псевдонимом Джозеф Краун, — сказал Джо.

— Подойдет, — сказал Бачелтер Он повернулся к сидевшему рядом с ним мужчине — Запиши.

Тот кивнул. Бачелтер снова повернулся к Джо.

— Запиши имя и адрес. Подойдешь туда завтра, к десяти утра. — Он подождал, пока Джо достанет ручку и записную книжку. — “Кариббиан импорте”, угол 35-й улицы и 10-й авеню. Имя человека, который тебя там встретит, — Джамайка. Номер телефона можешь посмотреть в телефонной книге.

— Да, сэр, — сказал Джо.

— Что-нибудь еще? — осведомился Бачелтер.

— Нет, спасибо тебе, Луис, — ответил Фил. — Я тебе действительно очень благодарен.

— Для этого и нужны друзья, — сказал Бачелтер. Он поднялся, двое мужчин тоже. — Я выйду через кухню. — Он снова бросил взгляд на Джо. — Удачи, малыш.

— Спасибо вам, мистер Бачелтер.

Отец подождал, пока Бачелтер и двое мужчин ушли, потом посмотрел на сына.

— Если бы не твоя мать, — горько сказал он, — я бы позволил тебе идти в армию и дать себя убить.

Джо молчал.

Фил взглянул на него и печально покачал головой.

— Хочешь есть?

— Нет, спасибо, папа, — сказал Джо. — Мама накормила меня завтраком.

Отец встал. Он был высоким, почти шесть футов.

— Тогда пошли, — сказал он. — Сегодня четверг, и у нас будет много дел на рынке.

К столику почти подбежал Джейк.

— Здесь что, исключительно место для встреч? — пожаловался он. — Никто не ел.

Фил посмотрел на него с презрением и бросил на столик десятидолларовую купюру.

— Это тебя утешит, — сказал он и вышел.

Джо остановился рядом с отцом перед рестораном.

— У меня деловая встреча в журнале.

Отец взглянул на него.

— Тебе больше нечего сказать?

Джо поднял глаза на отца, потом, чуть приподнявшись на носки, поцеловал его в губы.

— Спасибо, папа.

В глазах Фила стояли слезы.

— Увидимся вечером, тателех.

Он вышел из подземки на Канал-стрит. Грохот грузовиков, въезжавших и выезжавших из Холланд-туннеля, оглушал его. Стоя на углу, он ждал зеленого сигнала светофора, чтобы перейти на противоположную сторону улицы, к зданию, где помещались офисы журнала.

Это был дом, некогда использовавшийся как склад, но теперь перестроенный и приспособленный к новым нуждам; старый грузовой лифт теперь перевозил пассажиров. Лифтер открыл перед ним проволочную решетку. Он вышел на пятом этаже и прошел через стеклянные двери к помещениям, занимаемым штатом журнала. Простая вывеска гласила: “Серчлайт комикс”.

Он пошел по длинному коридору Справа, у окон, в просторной светлой комнате работали иллюстраторы и художники. Слева находилась комната, разделенная стеклянными стенами, тем самым образуя крошечные офисы, похожие на ряд тюремных камер, только без дверей. Он остановился, потом вошел в один из таких офисов.

Мистер Хейзл, один из редакторов журнала, был почти скрыт кипой рукописей и эскизов, громоздившихся на его рабочем столе. Он выглянул из-за нее и помахал рукой, приглашая Джо.

— Входите, Джо, — сказал он. — Я как раз думал о вас.

Джо улыбнулся.

— Здравствуйте, мистер Хейзл. Надеюсь, у вас есть для меня чек.

— Будет буквально на днях, — отвечал мистер Хейзл, глядя на него из-под круглых очков совиными глазами. — Причина, по которой я хотел поговорить с вами, — то, что нам очень понравился ваш рассказ для “Спайси адвенчер”.

— Это хорошо, — сказал Джо, все еще стоявший у стола. В крошечном офисе не было места для второго стула.

— Я говорил с боссом, — сказал Хейзл. — Ему рассказ тоже понравился, но он считает, что две тысячи пятьсот слов — это слишком много. Вместе с иллюстрациями он займет десять страниц, а наш лимит для рассказа — пять страниц.

— И что же делать? — спросил Джо.

— Босс сказал, что рассказ настолько ему понравился, что он хочет, чтобы вы превратили его в сериал глав на двадцать, по одной в каждом выпуске.

Джо посмотрел на него.

— Тысяча двести слов в каждой главе, по пенни за слово — это только двенадцать долларов за главу. Я знаю, что иллюстраторы получают больше, двадцать пять долларов за страницу.

— Такой уж у нас журнал, — сказал Хейзл. — Наши покупатели не читают, они хотят смотреть на сиськи и зады.

— И все же я должен получать больше, — сказал Джо.

Хейзл уставился на него.

— Есть идея. Боссу понравился рассказ, особенно главная героиня. Душка Прелесть. Может быть, я смогу уговорить его сделать постоянный ежемесячный раздел, новое приключение с Душкой Прелестью В таком случае он будет платить вам два цента за слово, а лимит для рассказа из постоянной рубрики — семьсот пятьдесят слов. Это даст вам пятнадцать долларов в месяц, но не помешает писать и другие рассказы для нас.

— Вы думаете, он согласится?

— Я прямо сейчас пойду и спрошу его, — сказал Хейзл. — Можно?

— Конечно, — ответил Джо.

— Садитесь на один из стульев в коридоре, — сказал Хейзл — Я вернусь через пару минут.

Джо сел, а мистер Хейзл дошел до конца коридора и вошел в единственный на этаже офис с дверью. Джо достал из кармана пачку сигарет, прикурил, глубоко затянулся и посмотрел на девушку, сидевшую напротив него за машинкой. Она быстро взглянула на него и снова склонилась над машинкой. Затягиваясь сигаретой, он рассматривал ее и то, как она печатает.

Через секунду она повернулась к нему и спросила.

— Вы Джо Краун?

Он кивнул.

— Я так и думала, — сказала она. — Я читала большинство из того, что вы присылали сюда. Вы хороший писатель, наверно, лучший из тех, кто печатается здесь. Сам Хейзл это сказал.

— Это хорошо, — сказал он.

— Это вы слишком хороши для них, — заявила она — Наверно, вам следует попытаться пробиться в какие-нибудь журналы получше.

— У меня нет контактов, — сказал он. — Нужны контакты; иначе они даже не читают ваших рассказов.

— У вас должен быть агент.

— И для этого тоже нужны контакты. Агенты не желают тратить время на новичков.

Она посмотрела на него.

— Я дам вам имя агента, — сказала она. — Только не говорите мистеру Хейзлу, что это я вам сказала.

— Хорошо, я обещаю, — сказал он.

Она оглянулась, проверяя, не возвращается ли Хейзл. Потом быстро отпечатала имя на листке бумаги и отдала листок Джо.

— Положите его в карман, быстро, — явно нервничая, попросила она.

— А вас как зовут? — спросил он, пряча бумажку в карман.

— Мое имя и телефон посмотрите там же, — ответила она. — Но мне можно звонить только по воскресеньям. Это мой единственный выходной.

— О’кей, — сказал он — Я позвоню. Большое вам спасибо.

Она кивнула и снова повернулась к машинке, как раз в тот момент, когда в коридоре появился Хейзл. Джо поднял на него глаза.

— Мистер Кан хочет вас видеть, — сказал Хейзл.

Джо прошел за редактором к офису с закрытой дверью. Он не был большим, но в нем помещалось четыре окна. Стены были обшиты панелями из фанеры, имитирующей красное дерево, стол тоже был подделкой под него. На стене висели эскизы журнальных обложек.

Мистер Кан был высокий, веселый человек с пышной растительностью на голове, глаза прикрывали большие очки в черепаховой оправе Он вышел из — за своего стола и протянул вперед руку.

— Джо, — сказал он глубоким баритоном, — я всегда рад познакомиться с талантливым писателем и считаю, что вы у нас — один из лучших.

— Спасибо, мистер Кан, — сказал Джо.

— Я уже сказал Хейзлу, что это решенное дело Вы будете получать два цента за слово Как я уже сказал, мы поощряем таланты.

— Спасибо, мистер Кан.

— Не стоит благодарности, Джо, — сказал издатель. — Просто приходите в любое время, когда вам нужно будет со мной встретиться. Мы здесь все одна семья. — Он направился к своему столу. — Жаль, что сейчас мы не сможем поговорить подольше, но у меня просто завал работы.

— Я понимаю, мистер Кан. Еще раз спасибо, — сказал Джо и вышел из офиса вслед за Хейзлом.

Хейзл зашел в свой собственный крошечный офис.

— Я знал, что он пойдет на это. — Он улыбнулся.

— Почему вы были так уверены? — спросил Джо.

— Помните последнюю сцену вашего рассказа, когда араб разрезает лифчик Прелести своим ятаганом и вываливаются ее роскошные груди?

— Конечно, помню, — ответил Джо.

— Мистер Кан рассказывал, что, когда он вообразил эту сцену, у него встал, как не вставал с тех пор, как он читал “Афродиту” Пьера Луи.

— Может быть, вам нужно было запросить у него по три цента за слово? — рассмеялся Джо.

— Только дайте ему время, — сказал Хейзл. — Принимайтесь за работу. В первую очередь вам нужно превратить рассказ в две с половиной тысячи слов в три рассказа по семьсот пятьдесят.