"Жаркое лето в Берлине" - читать интересную книгу автора (Кьюсак Димфна)

Глава III

В дверях столовой Джой от удивления остановилась; ей показалось, что перед ней не современная столовая, а сцена из какой-нибудь старинной пьесы.

Посреди большой обшитой дубовой панелью комнаты, во главе стола, вокруг которого были расставлены стулья с высокими спинками в готическом стиле с фамильными гербами, восседал отец.

Был полдень. Однако в гранях хрусталя и на столовом серебре преломлялись огни зажженной вычурной люстры.

Слуга, облаченный в форму, чинно стоял у массивного с богатой резьбой буфета, и две вышколенные горничные с безразличными лицами, в белых передниках и наколках ожидали приказаний. Да! Все это напоминало скорее сцену из какой-то далеко не современной пьесы.

Чопорность обстановки и подавляла ее и вместе с тем смешила, но все же Джой поняла теперь, почему у Стивена сохранилось почтительное отношение к семейной трапезе, внушенное ему с детства.

Ганс предложил матери стул. Отец сидел в позе человека, который всю жизнь привык ждать.

Джой пришлось взять себя в руки, чтобы не рассмеяться и не выказать, как возмущает ее это слепое потворство семьи причудам хозяина дома.

Но Энн принимала все как должное: в доме праздник!

Оглядев стол, она спросила:

– У кого-нибудь день рождения, бабушка?

Никто не ответил. Жестом героя старинного фильма отец указал Стивену на стул по его правую руку, а Джой на стул налево от себя, проронив: «Mahlzeit»[4], на что Стивен ответил «Mahlzeit». Произошло замешательство: Энн забралась на стул возле Джой. Помедлив, Берта сказала что-то горничным и затем села на другое место. Ганс сел рядом с Энн. Судя по происшедшей суматохе, тщательно подготовленная церемония обеда явно шла вкривь и вкось! Вернувшись, горничная поставила перед Бертой дополнительный прибор. Другая поднесла подушку для Энн. Когда Джой поблагодарила ее, Берта пояснила:

– Нам не пришло в голову, что Энн уже взрослая и может обедать с нами. Шарлотта накрыла для нее стол в старой детской комнате.

– О, вам не стоило беспокоиться, – сказала Джой. – Энн с малых лет обедает со взрослыми.

– Мы с Патрицией всегда обедаем с мамой и папой, – поспешила подтвердить Энн. – Патриция еще маленькая и часто проливает на скатерть, а я большая и скатерть не пачкаю. – Поймав взгляд матери, она добавила: – Иногда и я проливаю, но зато умею резать мясо ножом!

– Очень похвально, Анна! – Тон Берты отнюдь не соответствовал ее похвале.

Слуга разливал вино.

– Мамми! – громко прошептала Энн. – Сказать ей, что меня зовут Энн, а не Анна?

– Мы будем звать ее Анна, – сказала Берта, как бы тем самым разрешив спор.

– Меня тоже зовут Анной, – шепнула заговорщически мать Стивена.

Стивен, желая предостеречь Джой, посмотрел на нее. И она вдруг поняла: Берта смотрит на девочку, чтобы заставить ее замолчать, отец нервно крутит кольцо от салфетки, призывая к вниманию.

Джой пожала ручку Энн – знак, известный обеим, – и Энн замолкла, переводя недоумевающий взгляд с одного лица на другое.

Отец произнес приветственный тост, и все присутствующие подняли бокалы. Опорожнив бокал, старик поставил его на стол и снова заговорил.

Переводила Берта.

– Отец просит извинить нашего старшего брата Хорста. Он находится сейчас в Каире по заданию правительства и поэтому лишен удовольствия приветствовать вас сегодня.

– Как жаль, что мы этого не знали! – воскликнула Джой. – Мы заезжали в Каир и были у пирамид!

– Возможно, это и к лучшему, – заметила Берта. – Брат занимает ответственный пост и вряд ли смог бы уделить вам время.

– У нас тоже не было времени, – резко вставил Стивен.

Джой удивленно взглянула на него, пораженная его тоном.

На минуту воцарилась тишина. Воспользовавшись этим, Энн повернулась к Гансу и спросила:

– Вы мой новый дядя?

– Нет, я твой двоюродный брат.

– Вот хорошо! У меня еще не было двоюродного брата. Могу я называть тебя Гансом?

– Можешь.

– Значит, теперь у меня есть тетя и двоюродный брат? И новые дедушка и бабушка.

Отец многозначительно откашлялся. Джой пошлепала Энн по коленке.

Бесшумно ступая, горничная разливала суп.

Обед был превосходным. Он проходил в молчании, которое нарушалось лишь во время смены блюд, когда можно было переброситься несколькими фразами по поводу путешествия Стивена на пароходе и затем на самолете из Лондона.

«Да, этот мир действительно отличен от нашего», – думала Джой. Установившийся, окостенелый мир! Воплощением этого мира является и эта громоздкая старомодная мебель, туго накрахмаленная скатерть из тончайшего дамасского полотна, салфетки у каждого прибора, большие, как чайные полотенца, множество серебра с монограммами, фарфоровая посуда с широким ободком – синего с золотом. Все тут было так не похоже на их солнечную столовую, где не было ничего лишнего, обставленную легкой современной мебелью, с посудой веселых расцветок! И на мгновенье она снова почувствовала себя чужой в обстановке, которая для Стивена была привычной. И эта отчужденность еще усилилась при взгляде на старинный портрет человека с мрачным лицом, похожего на отца Стивена, который смотрел на них из другого века.

Обед закончился, ждали, покуда не поднимется отец, затем все последовали за ним в гостиную. Излишняя чопорность и роскошь, наследие былых дней, особенно поразили Джой, когда горничная поставила перед Бертой массивный серебряный поднос с тяжелым кофейным сервизом прошлого века.

– Этот кофейный сервиз принадлежал моему прадеду, – с гордостью сказала Берта, поймав ее взгляд.

Не желая омрачать столь торжественное событие и в то же время не умея кривить душой, Джой пробормотала что-то невнятное.

– Вам, уроженке Нового света, наш быт должен показаться странным. Полковник Кэри, наш американский друг, о котором я уже упоминала, посмеивается над нами, говоря, что мы живем в прошлом веке. Но отцу по душе наш образ жизни, и я с ним согласна. Традиция – великая вещь!

– А я не согласен, – сказал Ганс так тихо, что расслышали его только Берта и Джой.

Брови Берты насупились, но Ганс по-прежнему улыбался, и эта отчужденная ироническая улыбка так не соответствовала его юному лицу.

– Штефан рассказывал нам, что вы хорошая пианистка, – продолжала Берта, бросив взгляд на рояль. – Мы настроили рояль. Вы доставите всем нам большое удовольствие, мама давно уже не играет.

– Благодарю вас, – ответила Джой. – Но боюсь, что вы разочаруетесь.

Заговорил отец. И Берта стала переводить.

– Отец говорит, вы можете играть, когда он не занят делами. Когда он работает, его нельзя беспокоить.

За кофе разговор тянулся вяло, касаясь лишь повседневных дел. Джой трогали неловкие попытки родных Стивена найти какую-нибудь тему, чтобы втянуть и ее в разговор. Впервые она почувствовала пустоту от сознания, что Стивен не принадлежит ей безраздельно.

Выпив кофе, она сказала:

– Простите, мне нужно подняться наверх. Энн сегодня встала очень рано. А я хотела бы разобрать багаж.

Она увела негодующую Энн, Ганс последовал за ними, и они втроем поднялись по лестнице. Наверху в коридоре Ганс остановился.

– Если вам понадобится моя помощь, располагайте мной, – сказал он, глядя на Джой и улыбаясь своей немолодой улыбкой. – Иностранке тут не так-то легко!

– Благодарю вас, Ганс. К счастью, Стивен тут не иностранец.

Он стоял, в замешательстве глядя на нее, словно хотел сказать нечто важное.

– О, конечно! Я совсем забыл. Я был еще мальчишкой, когда он… уехал.

И, церемонно поклонившись, он повернулся и пошел обратно по коридору.

Открыв дверь своей комнаты, Джой с удивлением увидела, что чемоданы, которые внес шофер, горничная уже распаковала, и вещи разложены по местам. Манера такого обслуживания, неслышно проникающего в самое сокровенное, заставила Джой почувствовать себя вдвойне чужестранкой.

Под вечер они сидели с матерью Стивена в ее гостиной, примыкавшей к просторной спальне. Отдохнув, Джой ощущала теплоту новых семейных уз, охватывающих ее.

Вошла Берта, она принесла извинение от отца и извинилась за себя.

– Простите нас, – сказала она. – Отец принимает сегодня важного посетителя, американского бизнесмена. Я должна буду переводить.

Мать разливала чай. Шарлотта трогательно суетилась поодаль. Ганс разносил чашки. Энн шествовала за ним с сахарницей в руках, а затем уселась на кушетке возле него, и тут маска серьезности впервые спала с его лица.

– Он скорее мой младший сын, нежели внук, – с нежностью сказала мать, коснувшись его рукава своей хрупкой рукой. – В конце войны ему было всего лишь пять лет. У Берты было много работы, и воспитанием Ганса занималась я.

Ее глаза встретились с глазами Стивена. Мать и сын обменялись взглядом, понятным только им одним. Но ни это обстоятельство, ни атмосфера прошлого века, которой был пропитан весь этот чуждый ей быт, не мешали Джой чувствовать себя желанной в их доме.

Наедине с ними мать становилась иной женщиной, совсем не похожей на ту, которая так молчаливо и отчужденно сидела за обеденным столом и позже в гостиной за чашкой кофе.

В их обществе, окруженная заботой и вниманием, она расцветала. Даже голос ее звучал иначе, и слова лились с такой легкостью, словно она спешила расспросить их о многом, а времени не было. Ей не терпелось дождаться вечера, чтобы посмотреть кинофильмы, которые они привезли с собой. И Стивену пришлось доставать проекционный аппарат и затемнять комнату.

Там, на стене, возникал их мир, отдаленный отсюда десятью тысячами миль; комфортабельный современный дом с окнами, обращенными к морю, катившему свои длинные волны с белыми гребешками к побережью Кронулла.

– Мне кажется, что я уже бывала там, – прошептала мать. – Синее небо, золотой песок, эвкалиптовое дерево на лужайке, палящее солнце… И все так, как вы описывали.

– А вот и Патриция! – Как только на экране появилась младшая сестренка, Энн выступила в роли комментатора. На них глядело живое детское личико, и Джой почувствовала прилив нежности.

– А это я с Керли! – воскликнула Энн, увидев себя, бежавшую вприпрыжку со своей собачкой по лужайке среди голубых и розовых гортензий.

– А вот и дедушка с бабушкой!

Джой смотрела на них новыми глазами, как на людей не только другой части света, но и другого времени: непосредственных, жизнерадостных. Перед ней развернулась вся ее жизнь – жизнь простая, спокойная, не отягощенная условностями.

Ганс молча и сосредоточенно следил за происходящим. Позади них Шарлотта бросала восторженные реплики: «Schon!», «Wunderbar!», «Fabelhaft!»[5]

Мать всецело предавалась созерцанию незнакомой жизни, подобно исследователю, изучающему карту страны, перед тем как туда поехать. Время от времени она просила остановить показ фильма и дать объяснения. Вот Стивен марширует с командой Общества спасения на водах. Вот Джой несется с гребня волны на доске. Вот дети играют с молодым кенгуру. Она должна знать все об их жизни. Она переводила взгляд с экрана, где Стивен играл с Энн и Патрицией в волнах прибоя, на Стивена, освещенного проекционным аппаратом, словно желая убедиться в том, что это действительно ее сын. Она внимательно просмотрела заснятые в фильме комнаты их дома, хотела знать, из какого дерева сделана мебель, какого цвета обивка. Она долго рассматривала последние снимки Патриции. (И Стивен по ее просьбе остановил демонстрацию фильма.) С экрана она перевела взгляд на Энн, притянула девочку к себе, словно хотела обнять их обеих.

Исчезла напряженность Стивена, вызванная последними неделями путешествия из Коломбо. Он снова был самим собою, Стивеном, которого Джой знала дома и который наконец обрел самого себя. И Джой почувствовала, что ее сердце бьется в унисон с сердцем матери Стивена.

Киносеанс закончился показом художественных кадров, которые он сделал для собственного удовольствия.

– Для любителя Стивен и в самом деле хороший оператор, – с гордостью сказала Джой. – Он только злоупотребляет «эффектами», из-за них нас не видно на снимках!

– Да! – сказала мать. – Таким он был в детстве. Когда он поехал с дедушкой в Мюнхен для поправки после перенесенного ревматизма, я подарила ему фотоаппарат. Он просто-таки изощрялся в снимках, кажется, их называли «трюками», и мы были уверены, что в нашей семье подрастает будущий кинооператор.

– Ты никогда не рассказывал мне об этом, Стивен, – укоризненно сказала Джой, не желавшая упустить ни малейшего события из его детства.

– Я об этом совсем забыл, – вспыхнув, смущенно ответил он.

– Что в этом удивительного, – сказала мать. – В Австралии произошло столько замечательных событий, не мудрено, что он забыл свое прошлое.

И она, положив руку на его колено и слегка пожав его, улыбнулась сыну своими любящими глазами. Но румянец уже сбежал с лица Стивена. Он опустил глаза на ковер, и морщина снова прорезала его лоб.

Мать вопросительно взглянула на Ганса. Он встал.

– Хочешь посмотреть котят, Энн? – шепнула она. Энн с восторгом отнеслась к этому предложению и вышла с Гансом из комнаты.

– А теперь, – сказала мать, – я хочу передать вам нечто такое, чего я никогда не могла бы доверить почте.

Одна ее рука покоилась на плече Джой, другой она держала Стивена под руку.

Они вошли в ее просторную спальню с балконом, выходящим в сад.

– Открою вам тайну, но прошу вас, никому об этом ни слова. – Она отодвинула в сторону висевшую на стене картину, за которой скрывалась дверка небольшого сейфа.

Джой с интересом наблюдала.

– Мне кажется, – сказала она, – будто я участвую в киносъемке какого-то исторического фильма!

– Мне и самой от этого не по себе, – заметила мать. – Этот сейф установил отец моего мужа еще задолго до того, как я поселилась в этом доме. Но сейф современной конструкции. Меня пугает мысль, что может настать время, когда мне понадобится срочно вынуть что-нибудь отсюда, а я забуду шифр.

Она открыла дверцу сейфа и, вынув серебряный ларец для драгоценностей, поставила его на стол. Ларец был с резьбой тончайшей работы и усыпан бирюзой. Джой пришла в восхищение от подлинного произведения искусства.

– Старинная вещь, – сказала мать. – Ларец вывезен прадедом, Стивена из Запретного Города при разгроме Пекина во время боксерского восстания, но мне приятнее вспоминать о его подлинном происхождении.

Открыв ларец, она вынула массивное кольцо с печаткой и протянула его Стивену. – Перед смертью твой дед завещал тебе это кольцо. Носи его и помни о своем дедушке. Он был достойный человек.

Стивен взял кольцо и надел его на палец.

– Достойный человек! Всем хорошим, что есть во мне, я обязан ему и тебе.

– А это вам! – И она надела на руку Джой браслет тонкой работы, усыпанный изумрудами. – Это браслет моей матери. А вот и серьги к нему. Не зная, любите ли вы зеленый цвет, я сомневалась, понравится ли вам браслет. Когда я еще девочкой училась в Англии, существовало поверье, что зеленый цвет приносит несчастье. Я была обрадована, увидев вас в зеленом костюме.

– А вот здесь кое-что для моей маленькой Анны. Я сама ей это подарю. А другой возьмите для Патриции. – И она положила на стол два растягивающихся золотых браслета.

Джой хотела поблагодарить, но, к своему удивлению, не могла сказать ни слова. Какой-то клубок застрял в горле. Она молча коснулась губами щеки старой женщины.

Мать крепко прижала ее к себе и, глядя ей в лицо, сказала:

– Не вам благодарить меня, это я должна благодарить вас: вернув моего сына к жизни, вы продлили мою жизнь.

На ее глазах блеснули слезы. Поставив ларец в сейф, она закрыла дверцу, повернула ручку и водворила картину на прежнее место.

– А теперь я, пожалуй, немного отдохну до ужина. Я нынче много волновалась.

У двери Джой обернулась: Стивен крепко обнял мать, как и при их встрече.

И когда он вошел вслед за Джой в комнату, глаза у него были подозрительно красными, и, прежде чем заговорить, он громко высморкался, но Джой и виду не подала, что она это заметила.