Караваев Дмитрий'Мы свой, мы новый мир', или Грезы кино об эпохе космического колониализма

Дмитрий КАРАВАЕВ

"Мы свой, мы новый мир..."

или

Грезы кино об эпохе космического колониализма

Фильмом, который столкнул камероновский "Титаник" с пьедестала самых кассовых картин Америки, стал "Затерянные в космосе" Стивена Хопкинса. При всех прочих факторах успеха в американском "чарте" высадка семейства Робинсонов на далекую и необжитую планету Альфа-Прим оказалась единственным событием, способным затмить интерес нации к театрализованному кораблекрушению начала уходящего века.

Говорить о том, что кинематограф выдвинул идею колонизации космоса задолго до запуска первого космического аппарата - это банальность, общее место. Точно так же, как и вести родословную любой кинофантастики от "Полета на Луну" Ж.Мельеса. Поэтому не будем про Мельеса, про его опереточный симбиоз Ж.Верна с Г.Уэллсом (хотя надо же так снять всего 30 планов, чтобы навсегда остаться в родоначальниках!). Не станем разбирать и подобные по замыслу и исполнению "Путешествие на Юпитер" (1907), "Марс" (1908) другого француза, Сегундо де Шомона.

Более поздняя картина "Небесный корабль" (1917) датского режиссера Ф.Хольгера-Мадсена любопытна уже тем, что аппарат для экспедиции на Марс это, по сути, линдберговский биплан "Дух Сент-Луиса" (без крыльев, но с винтом!). Правда, сама "Красная планета" представляет собой ухоженный цветник, населенный мирными и гостеприимными существами.

С точки зрения технического обеспечения космической миссии заметный шаг вперед сделал Ф.Ланг, режиссер знаменитого "Метрополиса". Корабль, который мы видим в его фильме "Женщина с Луны" (1928), был сконструирован по эскизам Хермана Оберта и Вилли Лея, ведущих специалистов Германского ракетного общества. Технической подкованности авторов этого фильма отдал должное Гитлер: по его распоряжению были уничтожены не только построенные для съемок макеты, но даже негативная копия фильма. По мысли фюрера, уже сами макеты давали представление о секретных разработках немецких ракетчиков. Кстати, подобное могло случиться и в России, например, если бы фильм "Космическое путешествие", консультантом и автором эскизов которого выступил сам К.Циолковский, создавался бы не в 1935 г., а лет на десять позже. Несмотря на всю условность ракетопланов "Иосиф Сталин" и "Клим Ворошилов", на которых герои отправляются на Луну, "киноведы" из ведомства Л.Берии вполне могли увидеть в них "находку для шпиона".

Показать на экране правдоподобный космический аппарат было заметно проще, чем соблюсти минимум достоверности в показе тех планет, на которые высаживаются колонисты или исследователи с Земли. Создателям "Космического путешествия" Циолковский подсказал, что на Луне героям понадобятся не только герметические скафандры, но и утяжеляющие свинцовые "калоши". В фильме Ланга Луна имеет атмосферу, температурный режим и гравитацию, сходные с земными. Одетые по моде 20-х годов земляне путешествуют по лунным горам (по-видимому, съемки велись на каком-то альпийском курорте), где им то и дело попадаются огромные алмазы и золотые самородки. Кинокомиксы 30-х ("Путешествие Флэша Гордона на Марс", "Флэш Гордон завоевывает Вселенную") тоже трактуют инопланетную среду "антинаучно" - в духе ирреального сказочного мира.

Попытки изобразить далекую планету с должным почтением к исследованиям и гипотезам ученых начинаются на стыке 40-х и 50-х годов. Фильм И.Пайшела "Пункт назначения - Луна" (1950; экранизация романа Р.Хайнлайна "Ракетный корабль "Галилео") получает "Оскар" за спецэффекты, благодаря которым космическая реальность выглядит столь впечатляюще, сколь и реалистично. В этом же году на экраны вышел и "Ракетный корабль Х-М" К.Ноймана: герои отправляются на Луну, но сбившись с курса, высаживаются на Марсе.

Имея условно-сказочную фабулу (а точнее, сюжет и героев, заимствованных из "Бури" Шекспира), в поле научной фантастики смогла удержаться и ставшая "культовой" "Запретная планета" Ф.Маклеода Уилкокса (1956). Пейзажи планеты Альтаир-IV с ее зеленым небом, розоватой песчаной почвой и двумя лунами производят впечатление даже на сегодняшнего зрителя, тем более что дополняется все это "космической" электронной музыкой. По мнению Л.Молтина - это первая в истории кино картина, где от начала и до конца использована только электронная музыка.

Кстати, музыка оказалась слабым местом в нашей "Планете бурь" П.Клушанцева (1962), но визуальный ряд фильма, созданный при более чем скромных возможностях (картина снималась на студии "Центрнаучфильм"), был явно недооценен нашими киноведами. Природная среда Венеры - скалы с реликтовой флорой, действующий вулкан и даже представители доисторической фауны (бронтозавр и птеродактиль) - выглядит ничуть не хуже, чем в голливудских фильмах даже более позднего времени. Меньше изобретательности в подводных съемках (венерианское море похоже на аквариум с красивыми рыбками), но и они не портят общего впечатления. Конечно, научные мотивировки этой вольной экранизации романа А.Казанцева далеко не безукоризненны. В начале 60-х авторы фильма еще не могли знать химический состав атмосферы Венеры с губительным для всего живого содержанием серной кислоты, но даже в углекислой атмосфере (тогдашние представления о Венере) космонавтам едва ли удалось бы развести большой и яркий костер.

Впрочем, о таких мелочах и не вспоминаешь, когда кадры из той же "Планеты бурь" видишь в американском фильме "Путешествие на планету доисторических женщин" П.Богдановича (1968). В лучших традициях старых сказок и трэш-фантастики на Венере астронавтов встретили не только ящеры (клушанцевские), но и цивилизация амазонок, возглавляемых пышногрудой Мэми Ван Дорен.

Разумеется, когда П.Богданович или Ф.-Ф.Коппола ("Битва выше Солнца") монтировали свои космические саги из "срезок" советской кинофантастики, они еще не делали погоды в американском кино. В первой половине 60-х в Голливуде ставятся фильмы, бюджет и творческий потенциал которых позволяет обходиться без неуклюжих заимствований - например, "Робинзон Крузо на Марсе" Б.Хэскина (1964). Хэскин и его оператор У.Хох нашли почти идеальную натуру для марсианского пейзажа - безжизненную пустыню со зловеще-острыми гребнями скал в калифорнийской Долине Смерти. Пятью годами позже тот же самый пейзаж станет Луной для астронавтов из фильма Д.Стэрджеса "Отрезанные от мира". Скалистая пустыня, окрашенная в мрачный кроваво-красный тон, изображает ландшафт колонизированного землянами Марса в фантастическом триллере П.Верхувена "Вспомнить все".

Несмотря на изобилие художественных решений и прогресс техники, песчаная или скалистая пустыня остается главной ареной для инопланетных сюжетов - будь то эпохальные "Звездные войны", грустная "Кин-дза-дза" или не обделенные спецэффектами "Звездные десантники" Верхувена. А если в "Затерянных в космосе" мы и видим буйное цветение инопланетной флоры (чем-то напоминающей колонию губок у кораллового рифа), то это едва ли привлекает больше внимания, чем рукотворные хвощи и папоротники из "Планеты бурь".

"Вот вам еще один из этих "новых миров". Ни пива, ни женщин, ни крытых бассейнов. Делать совершенно нечего, разве что швырять камнями по пустым жестянкам, да и то - если жестянки привез с собой...", - так рассуждает один из героев "Запретной планеты" - астронавт, прибывший в некогда процветавшую, но вымершую колонию ученых-землян на Альтаире-IV. (Он, однако, ошибается: женщина есть, и притом довольно красивая - дочь профессора Морбиуса, которую играет Энн Фрэнсис.)

Стремление видеть в инопланетных поселениях форпосты земной науки было в основном свойственно "романтической" кинофантастике 50-х - начала 70-х годов. Участники американского "Полета на Марс" (1951) - это ученые и журналист, одержимые интересом к инопланетным цивилизациям. Герой "Планеты бурь" исследователь с фотокамерой и геологическим молотком. Если вариантом инопланетной колонии считать космическую станцию, то самый известный для нас пример научного форпоста в космосе - это, конечно, "Солярис" А.Тарковского. Куда менее известно "Безмолвное плавание" (1971) Д.Трамбалла, который является постановщиком спецэффектов в "Космической одиссее" и "Звездных войнах". Герой "Безмолвного плавания" Фримэн Лоуэлл (Б.Дерн) хранит на своей станции... участки земных лесов с их обитателями: белками, кроликами и т.д. Спрятанные под прочными куполами, эти леса остаются последними оазисами первозданной земной природы - на Земле уже произошла экологическая катастрофа. Получив приказ уничтожить свои оранжереи и лететь к Земле, Лоуэлл поднимает бунт. Он расправляется с противостоящей ему командой и в сопровождении трех симпатичных роботов, прототипов R2-O2 из "Звездных войн", отправляется в безмолвный дрейф по галактике.

"Звездные войны" Д.Лукаса (1977) стали, пожалуй, тем порогом, после которого на смену космическому колонисту "эпохи романтизма" - гуманисту, исследователю, философу - приходит, в основном, "человек действия": космический рейнджер, агент спецслужб, пилот-"дальнобойщик". Сама же космическая колония становится частью некоей гипер-Империи, убежищем землян от вселенского катаклизма ("Облик грядущего", 1979), либо - что более распространено - базой для добычи полезных ископаемых.

Население таких баз обитает под непроницаемыми для космического холода куполами или "зарывается" в глубь планеты, строя тоннели и подземные ярусы. Джентльменский набор любого фильма о космической концессии ("Луна-44", "Луна-02", "Земля изгоев") - коррупция, произвол и алчность в верхах при нищете, деградации и культе силы в социальных низах. Однако если первые два фильма из-за малого бюджета и посредственной творческой команды находят для всего вышеперечисленного стандартные, почти комиксовые решения, то "Земля изгоев" (1981) П.Хиэмса претендует на приближение к антиутопии. На спутнике Юпитера, планете Ио, землянами построен город-монстр. По внешнему облику это симбиоз церковного органа и буровой вышки. Население занято добычей руды. Для поддержания наивысшей производительности труда коррумпированное руководство базы продает работягам смертоносный наркотик. Принимая его, люди какое-то время работают, как одержимые, но потом сходят с ума и кончают жизнь самоубийством. Либо в припадке дикой агрессивности начинают убивать своих же товарищей. Мрачная, но выразительная стилистика фильма и хороший подбор актеров (Ш.Коннери в роли космического шерифа и Ф.Стернхаген в роли доктора) уравновесили довольно заурядный, заимствованный из вестерна Ф.Циннемана "В самый полдень", сюжет.

В триллере П.Верхувена "Вспомнить все" (1990) колония землян на Марсе живет примерно по тем же законам: элита богатеет за счет вывоза ценного сырья - турбиния, а угнетенное большинство мутирует под воздействием радиации и нехватки воздуха. Экранизируя роман Ф.Дика, Верхувен не пожалел красок в изображении марсианского гетто, населенного мутантами с изуродованными лицами и телами (на вид это почти инопланетяне, живущие бок о бок с землянами в колонии на планете Тэтуин из "Звездных войн" или на станции "Вавилон-5"). Но к технологии устройства купола-поселения режиссер отнесся достаточно небрежно. С одной стороны, здесь есть массивные мембраны-переборки, герметически перекрывающие тот или иной отсек, с другой - внешнее остекление настолько непрочно, что его можно разбить шальной пулей.

Герой действия, прибывающий для решения проблем космических колонистов, мог иметь более чем выразительные женские формы (Бриджит Нильсен в "Убийстве при лунном свете"), но при этом в сюжете и стилистике картины не появлялось ничего принципиально нового. Даже в таких незаурядных художественных конструкциях, как "Чужие" Д.Камерона, главная героиня (офицер Рипли) и место действия (разгромленная пришельцами база землян на планете "V-426) в целом соответствовали канонам своего жанра. Исключением, как ни странно, стал менее удачный, по общему мнению, "Чужой-3" Д.Финчера. Земная колония на Фиорине-161 - это не лаборатория и не рудник, а тюрьма. Точнее, она была когда-то базой по переработке сырья, но теперь эти темные сырые тоннели и заполненные ржавым оборудованием залы стали местом пожизненного заключения для горстки садистов и насильников (местом съемок были интерьеры электростанции в Блайте, близ Ньюкасла). Спустившись в этот ад, героиня С.Уивер выступает прежде всего в роли миссионерши - спасительницы заблудших душ - и лишь потом уже бойца с омерзительным инопланетным монстром. Нельзя не согласиться с теми критиками, которые расценили фильм Финчера как "метафору СПИДа": предчувствующие неизбежную смерть, изможденные, наголо обритые узники Фиорины-161 как бы символизируют собой жертв "чумы ХХ века".

"Затерянные в космосе" возглавляли список кассовых "хитов" всего неделю и потом уступили лидерство "Городу ангелов". Выходит, книга и телесериал тридцатилетней давности, по которым снял свой фильм Хопкинс, будоражили воображение зрителя сильнее, чем их сегодняшний римейк с каскадом виртуальных превращений и дефицитом свежих идей? Дело еще и в том, что в заявленном по сюжету амплуа космических колонистов семейство "Робинзонов"-Робинсонов так и не выступило.

Сценарист А. Голдсмэн пренебрег теми страницами романа "Космическая семья Робинсонов", где подробно и остроумно описывался процесс освоения Альфа-Прим: изобретение машин и орудий труда, строительство жилища, приручение инопланетных животных. Основным местом действия стал стилизованный под "летающую тарелку" звездолет, а главной сюжетной интригой - создание "ворот" для прыжка через гиперпространство, благодаря которым земляне смогут эвакуироваться с нашей обреченной на гибель планеты. Побочные сюжетные линии оригинальностью тоже не отличаются. Героев как бы разбивают на пары. Благородный (и такой пресный) профессор Робинсон (У.Херт) борется с негодяем доктором Смитом ("Пауком"), которого с привычными после "Пятого элемента" гротесковыми выкрутасами играет Гэри Олдмэн. Старшая дочь Робинсонов Джуди с провинциальной жеманностью выясняет отношения с влюбленным в нее космическим кадетом Доном Вестом. Малолетнему вундеркинду Уиллу Робинсону для забавы придумали робота с дистанционным управлением, а его энергичной сестренке Пенни - инопланетного уродца, видом и голосом не отличимого от героев сказочных мультяшек.

"Затерянные в космосе" - это типичный пример "машинописи", когда сценарист работает в качестве стенографистки и фиксирует все то, что он когда-то видел в других фильмах", - сокрушенно иронизировал американский критик Р.Эберт.

В общем, тема осталась открытой, и новый, по-настоящему оригинальный фильм о том, как "мы пришли к ним", имеет все шансы стать не меньшей сенсацией сезона, чем пресловутый "День независимости", где "они пришли к нам". Хотя не исключено, что для этого потребуются не только чудеса компьютерной анимации, но и снятый "вживую" лунный или марсианский пейзаж.