"Орден Ассасинов" - читать интересную книгу автора (Уилсон Колин)

Глава четвертая. «Магический» образ мысли

Изменение в стиле порнографии от шлепков по заду викторианской эпохи до тошнотворного насилия 1970-ых соответствует изменению в типе преступлений, от Маделейн Смит[20] до Чарльза Мэнсона. Джаззивик, «мужчина, который изнасиловал Сан-Франциско», думает, что его изнасилования являются протестом против общественного порядка и являются глотком свободы. Семья Мэнсона думала то же самое относительно своих убийств. Анализ ритуальной и символической природы секса дает нам возможность понять зеркальные неоднозначности следствия по делу Мэнсона. «Семья» совершила логическую ошибку того же типа, что и писатели-порнографы: путая символический акт с конкретной действительностью. Это можно сравнить с брошенным в мираж камнем, который попадает, что бы ни случилось, в то место, где появился мираж.

Необходимо, чтобы было четко понято, что это дает ключ ко всем насильственным преступлениям двадцатого века. Маделейн Смит определенно знала, что она хотела сделать. Ее любовник был преградой; она устранила его. Ее мотив также был ясен: она хотела более стоящей и интересной жизни, чем ей мог предложить ее любовник. Она определенно добилась этого. После своего оправдания она отправилась в Лондон, присоединилась к литературным и творческим кругам в Сохо, стала любовницей социалиста Уильяма Морриса, дважды вышла замуж и умерла в возрасте девяноста двух лет. С се собственной точки зрения, совершенное убийство было оправдано результатом. Но что именно хотела семья Мэнсона, когда совершалось массовое убийство Шарон Тейт и се друзей? У них уже была их богемная свобода. Логическое мышление может показать, что преступление не может достигнуть своего результата (улучшение испорченного общества); но они думали не логически, а эмоционально, или, скорее, «магически» -надеясь, что их действие достигнет цели вопреки законам природы.

Жан Поль Сартр был одним из первых, кто постиг исключительную важность этого типа «магического» образа мысли - миражную логику: и, с этой точки зрения, необходим краткий пересказ его теории. Сартр привел свою теорию к пессимистической крайности, что разрушило се ценность в качестве инструмента психологических анализов, но нет необходимости следовать за ним к подобным заключениям.

В одной из своих ранних - и наиболее коротких - книг, «Очерк Теории Эмоций» (1939), Сартр делает предположение, что все эмоции следует рассматривать как принятие желаемого за действительное, или «волшебство». Эмоция, говорит Сартр, по существу подменяет действие[21]. Если ты можешь сделать что-то, ты идешь и делаешь это и не испытываешь никаких эмоций. И только когда мы разочаровались, мы испытываем эмоции - блокируем энергию, которая должна перейти в действие. Лиса не может достать виноград, поэтому она говорит: «Он кислый», испытывает ярость и признает виноград негодным. Это способ разрядки энергии и предотвращения ее опасности для лисы. Иногда эта эмоция может привести к абсолютно неудовлетворительному действию. Девушка, столкнувшаяся с насильником, испытывает страх, - который парализует се желание бежать, - и может упасть в обморок. В сознании падение в обморок совершает ее объект; она «избавляется» от насильника; она, безусловно, перестает осознавать насилие. В этом случае она подобна страусу, который прячет голову в песок; «действие», которое она применяет против насильника, абсолютно нелогично.

Эти анализы, несомненно, верны, поскольку связаны с негативными эмоциями. Сартр пытается пойти дальше, чтобы охватить позитивные эмоции, счастье и т.д. Он воспринимает это как вид самовнушения или самогипноза. Мужчина, который собирается в поездку солнечным утром, позволяет солнечному свету успокоить себя до позитивного состояния, и он сознательно поворачивает свое сознание по направлению к приятным вещам. Он вызывает чувство «с миром все в порядке», хотя, если он честен, он знает, что миллионы людей страдают от голода и с детьми плохо обращаются... Любящая мать предпочитает игнорировать тот факт, что ее ребенок себялюбив, избалован и порочен для того, чтобы иметь возможность потворствовать своей материнской любви. И так далее. Размышляя в таком духе, можно легко поверить в то, что большая часть позитивных эмоций включает в себя некий вид самообмана, подобно Нельсону, который подносит подзорную трубу к слепому глазу. В Данном случае заблуждение заключается в предположении о том, что положительным эмоциям следует взять в расчет весь мир. Ученый, который только что сделал великое открытие, испытывает обоснованное чувство восторга. Если это открытие может спасти жизни, было бы абсурдом доказывать ему, что он обманывает себя, поскольку оно все еще не в состоянии решить все мировые проблемы.

На самом деле, положительные эмоции являются источником наслаждения, который способствует каждому шагу вперед, каждому эволюционному улучшению. Но так как Сартр не признавал эволюцию, от него нельзя ожидать подобного понимания.

Даже его теория отрицательных эмоций требует уточнений. Эмоции не являются заменой действия; множество действий - на самом деле, большинство - сопровождаются эмоциями. Это противоречит основному утверждению. Более того, лисе не требуется испытывать ненависть к винограду; она может глубоко вздохнуть и попробовать другой подход; или она может напомнить себе, что последний раз, когда она ела виноград, он вызвал диарею. Это может и не быть «кислый виноград» для того, чтобы это было правдой. Настоящая «мораль» теории эмоций заключается в том, что отрицательные эмоции управляемы; Сартр игнорировал это потому, что он хотел использовать эмоции, чтобы показать свой пессимистический взгляд на человеческое состояние. Так что большую часть теории Сартра необходимо отвергнуть как преувеличение. Но что остается обоснованным - так это осознание того, что человек может выбрать, потакать ли негативным эмоциям и негативным действиям, как альтернативу самодисциплине. В этом случае возникает такое же заблуждение, как и в случае порнографии - уайтхедовское «заблуждение неуместной конкретики». Роберт Дэниелс и Джон Вест, убийцы Нибелов, являются примером подобного заблуждения. Я уже указал на основную нелепость убийства; они вели себя так, словно их цель заключалась в желании быть пойманными и казненными. На самом деле, их цель заключалась в том, чтобы разрядить сильные негативные эмоции, которые возникли только из-за их неадекватности и недостатка самодисциплины. Это было примитивное притязание воли к власти, без мысли о последствиях. На практике, «магическая» реакция на ситуацию означает несдержанную и бесхитростную реакцию на утонченную проблему - словно часовщик теряет самообладание при работе с часами, которые ему надо починить, и разбивает их молотком.

Теперь можно увидеть, почему сексуальное преступление и «немотивированное убийство», выражаясь языком психологов, так сильно связаны. Оба они включают «магический» подход к проблеме. И причины увеличения числа этих преступлений коренятся в росте запутанности индустриальной цивилизации. Человек с сильной волей и низким интеллектом предпочитает разбить вдребезги часы с помощью молотка.

В некотором отношении удивительно, что потребовалось так много времени для того, чтобы возникла эта проблема. «Черные сатанинские мельницы» начали свою работу по деперсонализации во второй половине восемнадцатого века; можно было ожидать поворота к немотивированным убийствам в девятнадцатом веке. Ответ заключается в том, что психопатическим личностям требуется свободное время для того, чтобы раскрыться. Эдинбург Бёрка и Хэара - похитителей трупов, которых осудили в 1828 году - был столь же мерзким и переполненным, как Уайтчепел Джека Потрошителя. Но Бёрк и Хэар убивали ради строго практической цели - продажи тел. Почти без исключений, знаменитые убийцы середины девятнадцатого века, такие как Маделейн Смит, принадлежали к средним классам, и мотивы были всегда непосредственными: деньги, ревность, боязнь общественного скандала.

Есть один известный сексуальный преступник, которого следует упомянуть в данном контексте; не убийца, а некрофил. Сержант Бертран, который служил во французской армии, никоим образом не был замкнутым или стеснительным; напротив, он был знающим свое дело военнослужащим сержантского состава, к которому с уважением относились подчиненные, и был кем-то вроде Дон Жуана по отношению к деревенским девушкам. Его арест в 1849 году стал шоком для его армейских товарищей, так как утверждалось, - и это было доказано на судебном разбирательстве, - что за последние два года у него была привычка ходить на кладбища ночью и находить недавно захороненные тела молодых девушек. Эти трупы - обычно похороненные без гроба -возбуждали его сильнее, чем живые любовницы. Над трупом шестнадцатилетней девушки он сказал: «Я сделал для нее все, что страстный любовник делает для любовницы. Все мое наслаждение с живой женщиной - ничто по сравнению с этим». В первый раз, когда он увидел не похороненный труп в могиле, он был настолько охвачен безумной страстью, что прыгнул в могилу и начал бить по телу лопатой. Позже он вернулся, выкопал его и совершил акт некрофилии. Мания была настолько мощной, что однажды зимой он переплыл ледяной поток, чтобы добраться до кладбища. В завершение он обычно потрошил труп.

Не удивительно, что товарищи Бертрана сочли это невероятным. Бертран не был жестоким или вспыльчивым мужчиной; он производил впечатление благопристойности и деловитости. Его социальная личность не оставляла ему никаких путей для того, чтобы выразить жестокие сексуальные чувства, которые были скрыты. Соблазняя девушку, он играл роль любовника; овладевая трупом, он мог игнорировать свою - и ее - личность и сосредоточиться на реализации чистого желания. Больший комплекс личных отношений с живой девушкой не допускал этой реализации; некрофилия Бертрана - великолепный пример «магического поведения» - ожесточенного и безыскусного» решения утонченной проблемы.

Наблюдение о том, что психопатической личности требуется свободное время для того, чтобы раскрыться, является аргументом в пользу Джека Потрошителя, который скорее был членом привилегированного класса, нежели мясником или парикмахером (они оба были под подозрением), или даже доктором. Несомненно, сильнейшим аргументом в поддержку противоположной сомнительной теории Томаса Стаувелла был тот, что Джек Потрошитель был Герцогом Кларенсскнм, внуком Королевы Виктории[22]. Это даже в большей степени относится к другому из основных подозреваемых, Джону Монтегю Друитту, который в 1885 году стал адвокатом (в возрасте двадцати семи лет), а затем на протяжении трех лет сидел в своем офисе, ожидая клиентов, которые никогда не придут. У Друитта, конечно же, было свободное время для размышлений. Все это, кажется, довольно явно доказывает, что Потрошитель, кем бы он ни был, совершил самоубийство после убийства Мэри Келли, двадцатичетырехлетней проститутки, чье тело было столь тщательно изувечено, что это должно было занять несколько часов. Похоже, что карьера Потрошителя как убийцы соответствует карьере де Сада как порнографа: растущее насилие, которое терпит неудачу в достижении намерений, поскольку намерение заключается в удовлетворении необъятного, дикой воли к власти. Им овладел «червь мистера Эванса» - желание чего-то предельного, полного сексуального удовлетворения, которое он пытается удовлетворить с помощью нелогичного способа разрушительного насилия. И этот тип насилия, излившийся на тело полупьяной проститутки, становится насмешкой над его собственной целью; он должен был уничтожать города, отдавая приказы совершать массовые казни, словно Иван Грозный, насиловавший жен и дочерей бояр, которых только что видел посаженными на кол... Насилие - это «волшебство»; оно не имеет отношения к действительности. И каждое убийство заставляет его еще глубже осознать свою собственную абсурдность, подобно Королю Капуту, который пытался управлять волнами...

Эту модель поведения можно заметить в большинстве основных сексуальных преступлений двадцатого века. Застенчивый или нервный мужчина, подверженный приступам депрессии, предающийся размышлениям о сексе до тех пор, пока его умом не завладеют мысли об изнасиловании. Следуют убийства - каждое успешное вызывает более глубокие приступы депрессии. В конечном счете, он подстраивает свой собственный арест или совершает самоубийство. Во всех подобных случаях присутствует сильный элемент нелогичности, так что эта нормальная, сбалансированная личность склоняется к отступлению, объясняющему безумие. Но это не безумие; это всего лишь «волшебство», смущение человека, который бросил камень в мираж.

Я уже обсуждал случай Джона Реджинальда Холлидея Кристи в другом месте[23], но его стоит рассмотреть подробнее как хрестоматийный случай «волшебного» поведения. Кристи совершил восемь убийств с 1940 по 1953 год и был повешен в июле 1953 года. Он отличался только в одном отношении от других «стеснительных убийц»: у него была авторитарная структура характера. Как особый констебль запаса в начале войны, он был печально известен благодаря своей назойливости; он наслаждался, донося на людей за незначительные запрещенные преступления. Первые четыре жертвы были убиты с 1940 по 1950 год, всегда во время отсутствия жены, которая была в отъезде, навещая родственников в Шеффилде. В 1952 он убил свою жену и похоронил ее под половыми досками. Три преступления, больше связанных с сексом, последовали одно за другим в следующие месяцы. Его метод заключался в том, что он уговаривал женщину вдохнуть газ с бальзамом Фриара под предлогом лечения астмы или простуды, затем насиловал ее, пока она находилась без сознания. Убийство - с помощью удушения - было, по-видимому, решением, пришедшим ему в голову позже, чтобы защитить себя.

Интересная особенность этого случая заключается в нравственном падении Кристи. Первые две жертвы были бережно похоронены в маленьком саду на заднем дворе, и подозрение не пало на Кристи. Третьей жертвой была миссис Берил Эванс, женщина, которая жила со своим мужем этажом выше. Кристи убедил ее мужа в том, что он был опытным подпольным акушером, делающим аборты. Аборт произошел, когда муж - Тимоти Эванс - был на работе. Не похоже, что Кристи собирался убить ее - его шансы избежать возмездия были слишком малы. Но вид ее наготы слишком сильно подействовал на него; он избил ее до потери сознания, задушил, а потом изнасиловал. Позже он убил четырнадцатимесячную дочь, Джеральдину. Когда Эванс пришел домой с работы, Кристи, кажется, смог так основательно запугать его, что Эванс в итоге признался в убийстве своей жены. (Уровень интеллекта Эванса был исключительно низким, но до сих пор остается загадкой, как он дошел до признания в убийстве, которое совершил Кристи.) Эванс был повешен в 1950 году. Много лет спустя, в результате общественного расследования, его окончательно оправдали.

Берил Эванс была убита в 1949 году; миссис Кристи - в декабре 1952-го. Избавившись от ее тела, Кристи, казалось, потерял всякую осторожность, словно он был полон решимости участвовать в любой оргии, пока его не поймают. В начале января проститутка по имени Рита Нельсон вошла в дом номер 10 на Риллингтон Плейс; ее оглушили, задушили и изнасиловали, а тело затолкали в угол глубокого шкафа на кухне. Около десяти дней спустя Кристи задушил и изнасиловал другую проститутку, Кетлин Малони. Он оставил тело на стуле на всю ночь и отправился в кровать; на следующее утро он завернул тело в одеяло и положил в шкаф. В течение следующих нескольких месяцев убогая маленькая комната стала грязной и неопрятной. У Кристи не было работы, и он не пытался найти ее. В случае своей последней жертвы он отбросил все попытки скрыть свои следы. В начале марта он познакомился с девушкой по имени Гекторина Макленнан и ее любовником Бейкером, водителем грузовика. Они провели три ночи в его квартире, спали на стульях или на полу. На четвертый день Кристи предложил Гекторине Макленнан сходить на биржу труда, пока Бейкер был на работе, и попросил ее вернуться домой. Она сказала Бейкеру, куда она собирается, и отправилась назад с Кристи. Он задушил и изнасиловал ее, а потом положил ее тело в чулан. Бейкер позвонил позже, чтобы спросить: не. знает ли Кристи, где она; Кристи сказал, что не знает, и они выпили по чашке чая на кухне; позже Кристи вышел с ним и помог ему искать ее.

Неделю спустя он сдал квартиру другой паре, получив вперед арендную плату 7 фунтов 13 пенсов, и отбыл, оставив тела в чулане, который теперь был замаскирован слоем обоев. Владелец дома, обнаружив, что квартира пересдана, сказал новым съемщикам, чтобы они убирались, и заглянул в чулан. Несмотря на шум и крик, которые последовали, Кристи не предпринимал попыток убежать из Лондона и даже зарегистрировался в доме Раутона[24] под своим именем; он слонялся по городу, становясь все более грязным и немытым, до тех пор, пока его не опознал полицейский на Патни-Бридж. Что случилось с ним за эти последние недели свободы? Можно предположить, что он прекратил отдавать себе отчет в своих действиях. Он все еще продолжал планировать и высчитывать; даже находясь в бегах, он познакомился с беременной девушкой в кафе и сказал ей, что он врач, который может выполнить операцию...

Ясно то, что за пределами четкой сути Кристи обнаружил себя потерянным в неком лабиринте. Его ранние убийства - Рут Фьюэрст и Мюриель Иди - были хорошо спланированными; женщины были приглашены к черному входу дома, пока его жена была в отпуске, убиты, затем похоронены в саду на заднем дворе; никакого подозрения не пало па Кристи. В своих признаниях Кристи описал свои чувства, когда он смотрел на тело Мюриель Иди, после того как изнасиловал и задушил ее: «...И снова я испытал эту тишину, тихий трепет. У меня не было сожалений». Он был предусмотрителен, как лиса, похищающая курицу. Убийство Берил Эванс было менее просчитанным; по впоследствии Кристи продемонстрировал свое обычное мастерство и расчет. На суде по делу Эванса он был невозмутимым и компетентным свидетелем, и адвокат записал: «Кристи наскучило клеймо респектабельности и правдивости». Но убийства 1953 года не были ни просчитанными, ни компетентными. Если бы Кристи похоронил своих жертв на заднем дворе и продолжал работать па своей работе (в Британской Дорожной Службе), его шансы избежать обнаружения были бы высоки. Ни одну из трех женщин наверняка бы не обнаружили. Его единственная проблема заключалась в том, чтобы не возникли подозрения у сестры его жены; но она жила в Шеффилде и Кристи уже объяснил, что ревматизм Этель быль настолько запущен, что она не могла писать письма. Но время для того, чтобы просчитывать ситуацию, было упущено; Кристи оказался на том же склоне, что и де Сад, ведомый одержимостью, которая превратила его жизнь в пустыню. Его воля к разрушению была также и волей к саморазрушению. Он больше не мог контролировать себя; теперь «червь» овладел им; с этого момента, в эти последние месяцы свободы, он начал вести себя чрезвычайно бесцельно.

Случай убийцы с Темзы, обнажающего своих жертв, - иногда его называют «Джек Обнажитель», - предоставляет еще один замечательный пример сосредоточения сексуальной одержимости в бесцельную жажду разрушения. Преступления «Обнажителя» вызвали одну из самых значительных полицейских облав за всю криминальную историю Британии, которая закончилась - как обычно - самоубийством преступника.

С февраля 1964 по январь 1965 года тела шести женщин - по большей части, проституток - были найдены в районах недалеко от Темзы. Первое из тел, которое опознали как тридцатилетнюю проститутку по имени Ханна Тейлфорд, было найдено в воде рядом с мостом Хаммерсмит. Проститутка была обнажена, на ней остались лишь чулки, а ее трусики были заткнуты ей в рот. Ее челюсть была ушиблена, но это могло произойти в результате падения. 18 апреля обнаженное тело Ирен Локвуд, двадцатишестилетней проститутки, было найдено в Дьюкс Мидоу, рядом с Барнес Бридж, недалеко от того места, где была найдена Ханна Тейлфорд. Ее задушили, и, как и Ханна, она была беременной. Пятидесятичетырехлетний Кенсингтонский смотритель, Кеннет Арчибальд, сознался в ее убийстве, и, как казалось, он немало знал об этой девушке; но во время следствия было установлено, что его признание было ложным, и его освободили. Была и другая причина верить в его невиновность; когда он все еще был под арестом, еще одна обнаженная девушка была найдена в аллее Остерлей Парка, в Брентфорде. Это произошло всего лишь три недели спустя после обнаружения тела Ирен Локвуд. Мертвая девушка - единственная среди жертв, которую можно описать как привлекательную - была опознана как двадцатидвухлетняя проститутка и стриптизерша Хелен Бартелеми. В данном случае было несколько любопытных особенностей. Линия вокруг ее талии показала, что трусики с нее сняли после смерти, и не было фактов, свидетельствующих об обычном сексуальном изнасиловании. Но четыре ее передних зуба отсутствовали. Как это ни странно, зубы не были выбиты ударом, а были преднамеренно вырваны; кусочек одного из них был найден в гортани. Медицинское обследование, кроме того, обнаружило наличие мужской спермы в ее гортани. В результате последующего обследования гортани была обнаружена причина ее смерти; она поперхнулась пенисом, возможно в процессе выполнения акта фелляции. Отсутствующие зубы вызвали предположение, что убийца повторил изнасилование после смерти. Было установлено, что она пропала за несколько дней до того, как нашли ее тело. Где хранилось тело после исчезновения? Частицы краски, обнаруженные на ее коже, позволили предположить ответ, - это был тип краски, используемый для покраски машин. Понятно, что тело хранилось где-то рядом с фабрикой по покраске машин, но в таком месте, где его бы не смогли обнаружить рабочие.

«Обнаженные убийства» стали общественной сенсацией, теперь это было похоже на дело рук одного человека. Огромное число полицейских было задействовано в поисках магазина по продаже пульверизаторов и для тщательного наблюдения за районами, в которых были найдены три жертвы - вокруг Ноттинг-Хилла и Шепердс Буш. Возможно, по этой причине убийца решил не рисковать в течение следующих нескольких месяцев.

Тело четвертой жертвы - Мэри Флеминг, тридцатилетней женщины - нашли 14 июля, убедившись, что автором всех четырех убийств был, возможно, один и тот же человек. Искусственные зубы Мэри отсутствовали; в гортани обнаружили сперму; а на ее коже нашли следы той же самой распыленной краски. Она пропала тремя днями раньше.

Ее тело было найдено в полусогнутом положении рядом с гаражом в Эктоне, а также видели фургон, покидающий место преступления. Автомобилист, проезжающий через тупик Берримед-Роуд в 5.30 утра, был вынужден резко затормозить, чтобы избежать столкновения с фургоном, который выскочил перед ним. Водитель был настолько зол, что связался с полицией, чтобы доложить об инциденте. Если бы он записал номерной знак фургона, случай убийства с обнажением был бы раскрыт. Полицейская машина, которая прибыла несколько минут спустя, обнаружила тело Мэри Флеминг во дворе гаража в тупике.

Частичная удача полиции, возможно, спугнула убийцу, и тем летом убийств больше не происходило. Затем, 25 ноября 1964 года, еще одно обнаженное тело было найдено под каким-то строительным мусором на автостоянке на Хорнтон-стрит, в Кенсингтоне. Жертва была опознана как Маргарет МакГовен, двадцатиоднолетняя шотландка. В деле Стивена Уорда она выступала как свидетель под именем Френсис Браун, и Людовик Кеннеди описал ее (в своей книге об этом судебном процессе) как маленькую, похожую на птичку женщину с бледным лицом и челкой. Маргарет МакГовен исчезла более чем за месяц до того, как ее тело было найдено, и на нем уже были следы разложения. И снова следы от трусиков и отсутствие передних зубов указывали на то, что она умерла так же, как и две предыдущие жертвы.

Последней жертвой «Обнажителя» была проститутка по имени Брайди О'Хара, двадцати восьми лет. Она была найдена 16 февраля 1965 года в каком-то подлеске в промышленной зоне Херон, в Эктоне. Последний раз ее видели 11 января в отеле «Шепердс Буш». Тело было частично мумифицировано, что свидетельствовало о том, что оно хранилось в прохладном месте. Как обычно, зубы отсутствовали, и в гортани была обнаружена сперма. Следы пальцев на задней части ее шеи указывали на то, что, как и остальные жертвы, она умерла в коленопреклонённом положении, облокотившись на колени убийцы.

Главного детектива старшего полицейского офицера Джона ду Роуза вызвали из отпуска для того, чтобы он возглавил расследование в районе Шепердс Буш. Торговый центр Херон предоставил директиву, которую они ждали. Розыск магазина по продаже пульверизаторов с краской показал точное происхождение краски, найденной на телах, - химический анализ подтвердил это. Близость заброшенного склада решила вопрос о том, где лежали тела до того, как их выбросили. Мощные пистолеты - распылители краски разбрасывать краску, с убывающей интенсивностью, на несколько сотен ярдов. Анализы краски на телах позволили экспертам установить место, где убийца, должно быть, скрывал тела женщин: оно находилось под трансформатором на складе.

Даже после этих открытий случай был далек от разгадки. Тысячи мужчин работало в промышленной зоне Херон. (Более того, Кристи тоже там работал.) Массовый допрос, казалось, не поможет полиции приблизиться к установлению личности подозреваемого. Ду Роуз решил поставить огромный кордон радиусом в двадцать миль вокруг района, чтобы тщательно проверять все машины, проезжающие через него ночью. Водителей, которых замечали более чем один раз, заносили в список; если их видели больше двух раз, их допрашивали. Ду Роуз проводил мероприятия, которые он назвал «войной нервов» против убийцы, подбрасывая намеки в прессу или на телевидение, что свидетельствовало о том, что полиция подбиралась ближе к раскрытию преступлений. Они знали, что подозреваемый водит фургон, они знали, что у него должно быть право доступа в промышленную зону ночью. Рост жертв, - которые все были невысокими женщинами, - позволял предположить, что убийца был ниже среднего роста. Проходили месяцы, но никаких убийств больше не происходило, ду Роуз предположил, что выиграл войну нервов. Убийца прекратил действовать. Ду Роуз проверил всех мужчин, которых посадили в тюрьму с середины февраля, всех мужчин с тюремными записями, которых госпитализировали, всех мужчин, которые умерли или совершили самоубийство. В своей книге «Убийство было моим делом» ду Роуз заявлял, что список из двенадцати подозреваемых был сокращен до трех, и в этот момент один из трех совершил самоубийство. Он оставил записку, в которой говорилось, что он не может больше переносить напряжение. Мужчина был охранником, который водил фургон и имел доступ в промышленную зону. В то время, когда женщины были убиты, его маршруты включали магазин краски. Он работал по ночам, с 10 вечера до 6 утра. Он не был женат.

Это явный случай одержимой психики - даже более явный, чем в случае Кристи. Характерной чертой Кристи была его неспособность вступать в связь с женщиной, которая была в полном сознании; Обнажитель был заинтересован только в фелляции. (Это не было обнаружено во время происшествия, и есть только намеки на это в книге ду Роуза.) Если он был убийцей Ханны Тейлфорд и Ирен Локвуд, - что кажется вероятным, - тогда его одержимость еще не достигла высшей точки. По-видимому, он платил проституткам, чтобы удовлетворить свою потребность. Смерть Ханны Тейлфорд могла быть, - как говорит ду Роуз, - несчастным случаем; находясь на вершине своего сексуального удовлетворения, он направлял ее голову своей рукой, положив ее на шею, другой рукой, возможно, он крепко держал ее за волосы; он мог потерять контроль и задушить ее скользящими ударами своего пениса - как если бы яблоко застряло в ее глотке, как ду Роуз объяснил в статье, написанной после своего выхода на пенсию. Но несчастный случай маловероятен - иначе, зачем он запихнул трусики ей в рот, - вероятно, для того, чтобы убедиться, что она была мертва? Когда он убивал Ирен Локвуд, он знал наперед, что собирается делать. Он снял ее ночью 7 апреля. Убийство, почти наверняка, произошло в задней части его фургона. После этого он раздел ее и сбросил ее тело в реку. Один из исследователей этого случая предположил, что жертвы были раздеты для того, чтобы избежать опознания; но это было бы абсолютно бессмысленно; зачем убийце беспокоиться о том, будут ли жертвы опознаны и как скоро? Раздевание было частью его сексуальной потребности, желанием почувствовать себя полностью доминирующим. Его фантазия включала в себя обнаженную женщину, и она включала обращение с ее ртом как с вагиной - отсюда и удаление зубов. В поздних убийствах тела хранились на складе несколько недель - не потому, что он ждал удобного момента, чтобы избавиться от них (в конце концов, чем дольше он ждал, тем больше было шансов, что их обнаружат на складе), - а для того, чтобы повторить свои извращенные действия. Последний труп хранился дольше, чем все остальные, и был выброшен в промышленной зоне. Отчасти это могло быть сделано из-за страха быть остановленным с трупом в фургоне, хотя полицейский кордон не был поставлен в это время. Но более правдоподобно, что это то же равнодушие, которое овладело Кристи; убийство стало привычкой, и жажда разрушения включала в себя элемент саморазрушения.

Важно понять основной психологический принцип, подразумеваемый здесь. Каждый, кто сосредоточивается пристально и одержимо на одной идее, рискует обезводить свою душу. Человеческое существо обладает способностью расслабиться, чтобы рывком раскрыть чувства, словно бы они были окнами и позволить дыханию внешнего мира ворваться внутрь. Это чувство свежести, которое мы получаем в отпуске, соответствует отдыху от обычной напряженности; как будто мы отсоединяем сознание от его обычных ограниченных целей и позволяем ему открыться, чтобы откровенно удивить. Трудно расслабиться столь полно, потому что мы пойманы в ловушку наших привычек и забот; но когда это происходит, то всегда имеет тот же эффект: заставляет пас осознать, что мир полон значений, которые мы игнорировали. Это случается чаше всего, когда мы здоровы и оптимистичны, охвачены чувством целеустремленности.

Секс может также осуществить это «пробуждение», это чувство откровения и осознания смыслов. Когда Меллорс занимается любовью с Констанцией Чаттерлей в книге «Любовник леди Чаттерлей», Лоуренс пишет о «мире на земле ее мягкого спокойного тела» и о «моменте чистого мира, входе в тело женщины». Кристи, безусловно, говорил о том же самом, когда сказал о «тихом, умиротворенном трепете». Это было причиной, по которой он убивал: потому что половой акт был подобен вспышке более высокого уровня его собственных способностей.

Но есть опасность стать одержимым половым актом как «приносящим мир». Половой акт в основном чрезвычайно прост; чтобы он был полностью удовлетворительным, его необходимо совместить с другим видом удовлетворения. Для Казановы это была только часть того образа жизни, который он хотел вести; предельно важная часть, но все же часть. Он также наслаждался вкусной пищей, роскошью, путешествиями, приключениями, интеллектуальными беседами, восхищался мужчинами так же, как и женщинами. Де Сад, с другой стороны, заключенный в тюрьмы и психиатрические лечебницы, не имел никаких шансов удовлетворить эти аспекты своей натуры; сексуальные фантазии были единственной отдушиной, оставшейся для него. Секс стал каналом для абсолютно неподходящих видов эмоциональной энергии. Его сексуальный интерес был пресыщен и поэтому огрубел: он был словно алкоголик, на которого было бы зря потрачено хорошее вино, потому что ему нужно пойло, которое сожжет его вкусовые рецепторы. Такой мужчина теряет не только возможность наслаждаться «волшебной» стороной секса, но и волшебной стороной жизни в целом. Чувства закрываются, как окна, которые стати слишком грязными для того, чтобы пропускать свет и слишком плотно закрытыми, чтобы их открыть.

Эта проблема касается всех людей; этот одна из самых главных проблем человеческого существования. Наши жизни, чрезвычайно обремененные комплексами, заставляют пас сосредоточиваться на ограниченной сфере опыта; наши разочарования препятствуют расслаблению, чувству расширения значений. Если я пишу слишком много страниц книги в день, то мне трудно расслабиться и успокоиться вечером; я остаюсь ограниченным и напряженным. В этом настроении я могу быстро проглотить свой ужин и заработать несварение желудка, несмотря на то что у меня есть целый вечер для того, чтобы его съесть. Для множества людей напряжение становится привычкой, так что они заканчивают в некотором подобии созданной для себя тюрьмы. Это состояние - «порочный круг» в наиболее точном значении этого термина. Слишком сильное сосредоточение на некой непосредственной задаче вызывает усталость; чувства закрываются, так что «волшебство» больше не может входить. Не зная истоков проблемы, мы не предпринимаем усилий для того, чтобы открыть окна. Вместо этого мы укрепляем наше отношение к жизни в целом, считая само собой разумеющимся, что это однообразное, неблагодарное занятие с довольно редкими вознаграждениями. Когда мы одержимо концентрируемся на этих вознаграждениях, окна заедают более туго, чем когда бы то ни было... Это психология всех одержимых: скряг, религиозных фанатиков, женщин, которые не могут допустить ни пятнышка пыли в своих домах. Это также является психологией большинства преступников.

Несмотря на то что это затвердевание умственных каналов обычно происходит медленно на протяжении жизни, оно может быть ускорено одержимым поведением, которое оказывает укрепляющее воздействие на умственную модель. Наиболее здоровые мужчины испытывают сильные сексуальные желания; но мужчина, который умышленно принимает решение удовлетворить их с помощью изнасилования и убийства женщин, делает решительный шаг к одержимому поведению. Если его самые важные воспоминания - об убийстве и насилии, как он может не быть одержимым? В сущности, он подобен человеку, страдающему от такой сильной простуды, что он не может ни видеть, ни чувствовать запах, ни слышать, ни дышать как следует.

Сексуальное убийство - самый крайний вид «волшебного» поведения по Сартру. Все волшебное поведение подразумевает самообман и, вследствие этого, несомненный конфликт с реальностью. Но человек, страдающий умеренной манией величия, может быть терпим своими товарищами; они могут даже подшутить над ним, так что здесь нет никакого лобового столкновения с реальностью. Садо-мазохист, который снимает проститутку, чтобы она оделась как медсестра, а затем позволила ему выпороть себя, платит за привилегию иметь партнершу, готовую разделить его фантазии: следовательно, он также избегает неизбежного столкновения с реальностью. Но насильник или сексуальный убийца заставляет «партнершу» сотрудничать и уклоняется от оплаты, так что столкновение с реальностью только отсрочено. В момент своего высшего удовлетворения он и Дон Жуан, и Казанова, и Гарун Аль Рашид; но десять минут спустя он всего лишь человек в бегах, который может провести остаток своей жизни в тюрьме, если общество поймает его. Напряжение заключается не только в проблеме сохранения его секрета; это проблема постоянной жизни на двух уровнях, он подобен человеку, который пытается пройти по двум натянутым канатам одной ногой. Это также объясняет, почему подобные люди становятся все более беспечными или в конце концов, совершают самоубийство. Он может так же разработать определенный обман, который поможет ему примириться со своей личностью, совмещающей Джекила и Хайда. (Согласно психологу Роберту Айслеру, подобным образом возникла вера в оборотней - примитивная попытка сексуального маньяка понять свое собственное поведение.) Насильник из Джерси - Эдвард Пэйснел (арестованный в 1971 году) верил, что он был охвачен духом Жиля де Рэя. Пэйснел был обвинен в 15 преступлениях, в основном против маленьких детей; он врывался в дом, выносил спящего ребенка в сад и совершал сексуальное насилие. За чуланом в спальне Пэйснела была обнаружена потайная комната, в которой хранились принадлежности для занятия черной магией - маски и странная одежда, алтарь, чаша, содержащая жаб. Когда полиция спросила Пэйснела о плетеном кресте, его лицо покраснело, и он выпучил глаза; он сказал: «Мой Хозяин очень долго и громко смеялся бы над этим». Пэйснел буквально разработал «магическое» поведение, чтобы примирить себя со своими всепоглощающими побуждениями. В равной степени типично, что в течение одиннадцати лет господства своего террора в Джерси, Пэйснел был известен как добросердечный человек, который любил детей; он играл роль Санта Клауса на Рождество, и многие дети знали его как дядю Теда. Нет сомнений в том, что он был добросердечным человеком, за исключением того времени, когда им овладевал его «демон».

Чтобы закончить эту главу, следует упомянуть остальные похожие случаи.

Эд Гейн, одинокий маленький холостяк из Плэйнфилда, штат Висконсин, был, главным образом, некрофилом, который испытывал оргазм, убивая женщин. Помощник шерифа, искавший свою мать (которая управляла магазином), позвонил на ферму Гейна - так как Гейн был ее последним покупателем; он нашел свою мать, обезглавленную, повешенную вверх ногами под потолком. Другие части женских тел были найдены в отвратительном заброшенном доме на ферме, но они принадлежали другим трупам. Гейн жил один после смерти своей высоко влиятельной матери, которая была кем-то вроде религиозного фанатика. Вопреки средней наружности и мягким манерам, его сексуальные побуждения были сильны. В 1942 году - за пятнадцать лет до своего ареста - он был восхищен обнаженными ногами женщины, пришедшей в гости к соседям - она была одета в шорты. Той же ночью мужчина ворвался в дом и спросил маленького сына гостьи, где он может ее найти: мальчику показалось, что он узнал Гейна. Но незваный гость скрылся до того, как его увидел кто-нибудь еще. Три года спустя умерла мать Гейна. Дома он в одиночестве предавался размышлениям о сексе. Однажды ночью, после того, как он увидел в газете заметку о похоронах местной жительницы, он пошел и выкопал ее тело, перезахоронив пустой гроб. Вернувшись на ферму, он наконец смог полностью потворствовать своим сексуальным желаниям. «Это принесло мне массу наслаждений», - отметил Гейн, напомнив комментарий Кристи о смерти Мюриель Иди. В отличие от Кристи, Гейн каждый раз сожалел, когда давал волю побуждению посетить местное кладбище. Несмотря на это, он ел части трупов и изготавливал жилеты из кожи, надевая их потом на свое тело. Мания возникала приблизительно раз в год, обычно во время полнолуния. (В этом он похож на Пэйснела.) Обе женщины, которых он убил, были преклонного возраста; вероятно, убийства подразумевали некий акт мести его матери. Гейн был приговорен к интернированию в психиатрическую больницу. Подобно Пэйснелу, все в районе его любили, и особенно он пользовался спросом как бзби-ситтер. Невероятно грязное состояние фермерского дома указывает на то, что, как и Кристи, он ушел в мир своих собственных кошмаров.

Девятого ноября 1949 года было найдено тело женщины в Фэлс Крик, Ванкувер, Британская Колумбия. Она была задушена и побита до того, как ее выбросили - живой - в воду; отсутствующие трусики и пояс с подвязками указывали на сексуальный мотив. Она была опознана как Бланч Фишер, привлекательная женщина, которая выглядела гораздо моложе своих сорока пяти лет. Ей не удалось вернуться домой после посещения кинотеатра вечером накануне убийства.

Месяц спустя, 5 декабря, полицейская патрульная машина проехала мимо человека, который был одет в плащ, им показалось, что его ноги, обутые в резиновые сапоги, были голыми. Его поймали после погони, и оказалось, что под плащом на нем была только рубашка. Мужчина утверждал, что он временно потерял сознание ранее тем вечером, а когда пришел в себя, то обнаружил, что бродит по округе без штанов. Понятно, что полиция не поверила ему. Они отправились к плавучему дому под мостом Буррард. Тридцатичетырехлетиий Фредерик Дучарм сказал, что живет там. На веревке для сушки белья они нашли шесть пар женских трусиков, а в жилых комнатах нашли часы и обувь Бланч Фишер. Как и в фермерском доме Гейна, здесь царил хаотичный беспорядок. Дучарм (который сначала назвался Фэрнсвортом) признался в том, что был с Бланч Фишер в вечер убийства; он заявил, что она сама села в его машину, но устроила истерику, когда он попытался заняться с ней любовью, и убежала. Было ясно, что потом Дучарм затолкал ее обратно в машину (возможно, избив ее до потери сознания), затем взял ее на свой плавучий дом, где она была объектом избиения и изнасилования, а также он порезал ее ножом. Затем он выбросил ее за борт.

Так и не удалось установить, откуда взялись трусики или остальные женские безделушки, найденные в лачуге, хотя Дучарм признался, что украл несколько трусиков с бельевых веревок. Этим примет похож на случай Гейна: сексуально озабоченный мужчина, который живет один и который периодически бродит ночью по улицам, обращаясь к женщинам, совершая налеты на бельевые веревки, возможно, совершая нерегулярные изнасилования. Пытки свидетельствуют о его желании чувствовать себя полноценным хозяином своей жертвы. (И в этом отношении следует сделать комментарий с точки зрения «виктимологии»[25]; Бланч Фишер хоть и была симпатичной, но не была замужем. Она была стеснительной, тихой женщиной, которая регулярно посещала церковь Христианской науки. Чтобы найти друзей в магазине, где она работала, Фишер постоянно намекала на романы и будущую свадьбу; но как позже обнаружилось, это было чистой игрой воображения; у нее не было друга. Но она с энтузиазмом ходила в кино и читала журналы о кино. Для мужчины, подобного Дучарму, она должна была казаться идеальной жертвой.)

Заметим также, что Дучарм был лишен предусмотрительности и осторожности. Если бы он выкинул туфли и часы, то на него не завели бы дела. И история, которую он сочинил, не объясняла, как у него оказались ее обувь и часы, если Бланч Фишер убежала. Улики предполагали, что он жил в мире грез, в котором секс был единственной реальностью.

«Лунный убийца» из Тексарканы, штат Техас, так и не был задержан и почти наверняка совершил самоубийство. С марта по май 1946 года он совершил пять убийств, два из которых - убийства молодых пар. Мотивом было изнасилование; застрелив кавалера, он насиловал и мучил девушку. Этот случай демонстрирует типичный пример возрастающего насилия. Молодую пару, на которую напали двадцатого февраля, только избили до потери сознания, после чего девушку изнасиловали. Месяц спустя следующий кавалер был застрелен, а девушку пытали и насиловали на протяжении двух часов, прежде чем застрелить. В последнем случае в мае (снова в ночь полнолуния) фермера застрелили, когда он читал газету перед открытым окном. Убийца, без сомнения, намеревался изнасиловать его жену, но она с криками убежала из дома. Следы покрышек снаружи подтвердили, что это убийство также было работой «лунного убийцы». Несколько дней спустя мужчина совершил самоубийство, бросившись под поезд в Тексаркане. В то же самое время была найдена сгоревшая машина в лесной области рядом с местом прежних убийств. После этого убийства прекратились.

Харви Глэнтмэн, фотограф из Сан-Диего, штат Калифорния, продемонстрировал другой аспект своей «суицидальной» тенденции. Глэнтмэн, еще один непривлекательный, носящий очки субтильный человек, собирал порнографию и владел коллекцией эротических фотографий. В конце концов, он решил провести свои фантазии в жизнь. Три раза он давал объявление о поиске фотомоделей; каждый раз он связывал девушку, угрожая ей револьвером, делал «рабские» снимки, после чего насиловал и убивал девушку. Тела он выбрасывал за городом на глухих дорогах. Четвертая девушка оказала сильное сопротивление; Глэтмэна поймали до того, как он убил ее. Что удивляет - это то, что он спокойно убил трех девушек. Очевидно, что девушка, которая собирается откликнуться на объявление о поиске модели, вполне может сообщить о том, куда она направляется соседке по комнате или другу; Глэтмэн знал это, но не позаботился о том, чтобы замести следы; потребность сексуального удовлетворения была важнее, чем вероятность того, что его поймают. Об этом человеке можно сказать, что это самоубийца, решивший хорошо провести время, перед тем как уйти из жизни.

В 1970 году строительный рабочий пятидесяти одного года по имени Мэк Эдвардс зашел в Лос-Анджелессккй полицейский участок и признался в серии убийств детей на протяжении более чем семнадцати лет. Он сознался в шести убийствах - трех с 1953 по 1956 год, и трех с 1968 по 1970 год. Его подробные признания убедили полицию в том, что откровения были искренними: они также поверили в то, что Эдвардс был еще и виновен и в серии убийств детей с 1956 по 1958 год, увеличив тем самым общее количество жертв до двадцати двух. Эдвардм был приговорен к смерти, после чего он попросил, чтобы ему позволили быть следующим человеком, казненным в Калифорнии (здесь несколько лет не совершались казни, пока определенные решающие обращения не были услышаны)[26]. «Мой адвокат сказал, что сотня мужчин умерла на стуле. Я прошу суд, чтобы мне позволили занять место первого человека. Он сидит вот здесь и потеет прямо сейчас. Я займу его место. Я не потею. Я готов к этому». Он производил впечатление человека, который проснулся от некого кошмара и беспокоится исключительно о том, чтобы кошмар никогда не повторился.

Это позволяет мне изложить проблему ассасина в вполне конкретных терминах. Человек - развивающееся существо с различными уровнями потребностей. Физическое выживание - самый нижний из них; когда на нем получено удовлетворение, человек может развиться на следующем уровне: «территориальной» безопасности, потребности в жилище; за этим следует потребность в сексе, семье и так далее по иерархии ценностей Маслоу. Также необходимо осознать, что эволюционное развитие происходит «скачками»; я упомянул об этом, поскольку это необходимо, если я пытаюсь овладеть любым навыком, от изучения иностранного языка до лыжного спорта или умения ходить на руках: сначала я делаю это неуклюже, затем у меня это «получается». Это применимо и для нашей личностной эволюции: мы вдруг начинаем «заботиться» о чем-то, что было безразлично несколькими днями ранее. Ребенок, который никогда и не помышлял о вранье и воровстве, просыпается однажды утром и обнаруживает, что с возрастом он избавился от этого. Молодой человек, который использовал свое личное обаяние для того, чтобы соблазнять девушек, довольно неожиданно начинает чувствовать отвращение к бессовестному увлечению. Бернард Шоу был так очарован внезапной природой произошедших вчера моральных изменений, что он сделал их темой некоторых своих драм.

И основной закон общественного морального чувства - никогда не делать ничего, что могло бы заблокировать твою эволюцию, как будто здравый смысл состоит в том, чтобы не губить свое здоровье ради некого временного удовольствия. Это действительно препятствие для преступления: не религиозное или моральное препятствие, а психологическое. На протяжении четырнадцати лет Мэк Эдвардс убивал детей для того, чтобы удовлетворить навязчивую сексуальную потребность; однажды утром он проснулся и обнаружил, что вырос из этого; демон ушел. Но как мог он мог развиваться на уровне самоуважения, - который, по существу, является общественным уровнем, - помня, что на его совести - двадцать два мертвых ребенка? Он был в буквальном смысле другим человеком, пройдя через слушанье в суде над человеком, которым он был раньше. Его ждал смертный приговор.