"Les particules elementaires" - читать интересную книгу автора (Houellebecq Michel)

5

Beaucoup des estivants qui frequentaient le Lieu du Changement avaient, comme Bruno, la quarantaine; beaucoup travaillaient, comme lui, dans le secteur social ou educatif, et se trouvaient proteges de la pauvrete par un statut de fonctionnaire. Pratiquement tous auraient pu se situer a gauche; pratiquement tous vivaient seuls, le plus souvent a l'issue d'un divorce. En somme il etait assez representatif de l'endroit, et au bout de quelques jours il prit conscience qu'il commencait a s'y sentir un peu moins mal que d'habitude. Insupportables a l'heure du petit dejeuner, les petasses mystiques redevenaient a celle de l'aperitif des femmes, engagees dans une competition sans espoir avec d'autres femmes plus jeunes. La mort est le grand egalisateur. Ainsi, dans l'apres-midi du mercredi, il fit la connaissance de Catherine, une quinquagenaire exfeministe qui avait fait partie des «Maries pas claires». Elle etait brune, tres bouclee, son teint etait mat; elle avait du etre tres attirante a l'age de vingt ans. Ses seins tenaient encore bien la route, mais elle avait vraiment de grosses fesses, constata-t-il a la piscine. Elle s'etait recyclee dans le symbolisme egyptien, les tarots solaires, etc. Bruno baissa son calecon au moment ou elfe parlait du dieu Anubis; il sentait qu'elle ne se formaliserait pas d'une erection, et peut-etre une amitie naitrait entre eux. Malheureusement, l'erection ne se produisit pas. Elle avait des bourrelets entre les cuisses, qu'elle maintint serrees; ils se quitterent assez froidement.

Le meme soir, peu avant le repas, un type appele^{Pierre-Louis lui adressa la parole. Il se presenta comme un professeur de mathematiques; en effet, c'etait bien le genre. Bruno l'avait apercu deux jours auparavant au cours de la soiree creativite; il s'etait lance dans un sketch sur une demonstration arithmetique qui tournait en rond, le genre comique de l'absurde, pas drole du tout. Il ecrivait a toute vitesse sur un tableau en Velleda blanc, marquant parfois des arrets brusques; son grand crane chauve etait alors tout plisse par la meditation, ses sourcils ecarquilles par une mimique qui se voulait amusante; le marqueur a la main il restait immobile quelques secondes, puis recommencait a ecrire et a begayer de plus belle. A l'issue du sketch cinq ou six personnes applaudirent, plutot par compassion. Il rougit violemment; c'etait fini.}

Dans les jours qui suivirent, Bruno eut plusieurs fois l'occasion de l'eviter. Generalement, il portait un bob. Il etait plutot maigre et tres grand, au moins un metre quatre-vingt-dix; mais il avait un peu de ventre, et c'etait un spectacle curieux, son petit ventre, quand il avancait sur le plongeoir. Il pouvait avoir quarante-cinq ans.

Ce soir-la, une fois encore, Bruno s'eclipsa rapidement, profitant de ce que le grand dadais se lancait avec les autres dans une improvisation de danses africaines, et gravit la pente en direction du restaurant convivial. Il y avait une place libre a cote de l'ex-feministe, assise en face d'une cons?ur symboliste. Il avait a peine attaque son ragout de tofu quand Pierre-Louis apparut a l'extremite de la rangee de tables; son visage brilla de joie en apercevant une place libre en face de Bruno. Il commenca a parler avant que Bruno en prenne reellement conscience; il est vrai qu'il begayait pas mal, et les deux petasses a cote poussaient des gloussements vraiment stridents. Et la reincarnation d'Osiris, et les marionnettes egyptiennes… elles ne leur pretaient absolument aucune attention. A un moment donne, Bruno prit conscience que l'autre clown lui parlait de ses activites professionnelles. «Oh, pas grand-chose…» fit-il vaguement; il avait envie de parler de tout, sauf de l’Education nationale. Ce repas commencait a lui porter sur les nerfs, il se leva pour aller fumer une cigarette. Malheureusement, au meme instant, les deux symbolistes quitterent la table avec de grands mouvements de fesses, sans meme leur jeter un regard; c'est probablement ca qui declencha l'incident.

Bruno etait a peu pres a dix metres de la table quand il percut un violent sifflement ou plutot une stridulation, quelque chose de suraigu, vraiment inhumain. Il se retourna: Pierre-Louis etait ecarlate, il serrait les poings. D'un seul coup il sauta sur la table, sans prendre d'elan, a pieds joints. Il reprit sa respiration; le sifflement qui s'echappait de sa poitrine s'interrompit. Puis il se mit a marcher de long en large sur la table en se martelant le crane a grands coups de poing; les assiettes et les verres valsaient autour de lui; il donnait des coups de pied dans tous les sens en repetant d'une voix forte: «Vous ne pouvez pas! Vous ne pouvez pas me traiter comme ca!…» Pour une fois, il ne begayait pas. Il fallut cinq personnes pour le maitriser. Le soir meme, il etait admis a l'hopital psychiatrique d'Angouleme.

Bruno se reveilla en sursaut vers trois heures, sortit de sa tente; il etait en sueur. Le camping etait calme, c'etait la pleine lune; on entendait le chant monotone des rainettes. Au bord de l'etang, il attendit l'heure du petit dejeuner. Juste avant l'aube, il eut un peu froid. Les ateliers du matin commencaient a dix heures. Vers dix heures un quart, il se dirigea vers la pyramide. Il hesita devant la porte de l'atelier d'ecriture; puis il descendit un etage. Pendant une vingtaine de secondes il dechiffra le programme de l'atelier d'aquarelle, puis il remonta quelques marches. L'escalier etait compose de rampes droites, separees a mi-hauteur par de brels segments incurves. A l'interieur de chaque segment la largeur des marches augmentait, puis diminuait de nouveau. Au point de rebroussement de la courbe, il y avait une marche plus large que toutes les autres. C’est sur cette marche qu'il s'assit. Il s'adossa au mur. Il commenca a se sentir bien.

Les rares moments de bonheur de ses annees de lycee Bruno les avait passes ainsi, assis sur une marche entre deux etages, peu apres la reprise des cours. Calmement adosse au mur, a egale distance des deux paliers, les yeux tantot mi-clos tantot grands ouverts, il attendait. Bien entendu, quelqu'un pouvait venir; il devrait alors se lever, ramasser son cartable, marcher d'un pas rapide vers la salle ou le cours avait deja commence. Mais, souvent, personne ne venait; tout etait si paisible; alors, doucement et comme furtivement, par petites envolees breves, sur les marches carrelees et grises (il n'etait plus en cours d'histoire, il n'etait pas encore en cours de physique), son esprit montait vers la joie.

Aujourd'hui, naturellement, les circonstances etaient differentes: il avait choisi de venir ici, de participer a la vie du centre de vacances. A l'etage superieur, il y avait un groupe d'ecriture; juste en dessous, un atelier d'aquarelle; plus bas il devait y avoir des massages, ou de la respiration holotropique; encore plus bas le groupe de danses africaines s'etait, de toute evidence, reconstitue. Partout des etres humains vivaient, respiraient, essayaient d'eprouver du plaisir ou d'ameliorer leurs potentialites personnelles. A tous les etages des etres humains progressaient ou essayaient de progresser dans leur integration sociale, sexuelle, professionnelle ou cosmique. Ils «travaillaient sur eux-memes», pour reprendre l'expression la plus communement employee. Lui-meme commencait a avoir un peu sommeil; il ne demandait plus rien, il ne cherchait plus rien, il n'etait plus nulle part; lentement et par degres son esprit montait vers le royaume du non-etre, la pure extase de la non-presence au monde. Pour la premiere fois depuis l'age de treize ans, Bruno se sentit presque heureux.