"Пусть этот круг не разорвется…" - читать интересную книгу автора (Тэйлор Милдред)

7

– Дождь как будто кончился.

Я обернулась к папе, он поднялся по ступенькам на веранду, подошел к качелям и сел рядом со мной. Но сначала поправил у качелей цепи, чтобы меньше скрипели. Потом поглядел на меня.

– Кажется, вы с дядей Хэммером крупно поговорили?

– Нет, сэр, я с ним не говорила… он один говорил.

Папа молча разглядывал зеленеющий газон.

– Ты поняла, о чем он толковал?

Я ответила уклончиво:

– Ну, мне кажется… в основном да. Но только знаешь, папа, дядя Хэммер не должен был сжигать карточку Джереми. Он не должен был. Он не понимает, какой Джереми.

– Все он правильно понимает. Джереми белый. Его фотография не имеет к тебе никакого отношения.

Голос у папы стал строгим, и я с удивлением посмотрела на него. Обычно он понимал то, что было недоступно пониманию дяди Хэммера.

– Ты считаешь, я несправедлив в отношении Джереми?

Я опустила глаза, не осмеливаясь ответить.

– Нет, ничуть. Джереми действительно производит впечатление хорошего, славного мальчика. Возможно, когда он вырастет, он таким и останется – хорошим и славным человеком. Но тебе никогда не следует забывать, что он белый, а ты черная. А если забудешь, тут же поплатишься за это. – Он помолчал. – Помнишь, я вам всем рассказывал про дедушку, про то, почему ему пришлось покинуть Джорджию и переехать сюда, в штат Миссисипи?

Я прекрасно помнила. Дедушка Логан родился рабом на плантации в Джорджии. Ему было всего два года, когда пришло освобождение из рабства.

– Да, сэр. У него умерла мама, и он не хотел больше оставаться там.

– А про его отца я тебе рассказывал?

Я нахмурилась, стараясь вспомнить.

– Он, кажется, был плантатором?

– Кто тебе такое сказал?

– Нет?

– Кто тебе это сказал про отца дедушки?

Я подумала о большом портрете дедушки, который висел над очагом. Прямые волосы и светлый цвет кожи явно указывали на его происхождение: он был мулатом, черная кровь в нем смешалась с белой, половинка на половинку.

– Наш прадедушка… ведь он был белый, да? – сказал я.

Папа кивнул:

– Да, белый рабовладелец… Он владел рабами, как мы скотом – коровой или свиньей. Женщины-рабыни должны были во всем ему повиноваться… Так вот и родился твой дедушка. Твоя прабабушка не могла этому воспротивиться. У нее не было никаких прав. Белые мужчины что хотели, то и делали с цветными женщинами. И так продолжалось сто лет, двести. Да и сейчас так… Поверь мне, это очень больно… очень больно, поэтому в данном случае я чувствую то же, что и дядя Хэммер. Всякий раз, когда я вижу цветную женщину с белым мужчиной, цветную женщину, которая сама решила быть с этим белым, мне хочется плакать, потому что, значит, эта женщина нисколько себя не уважает и ее не заботит, как относится к ней и к ее народу белый мужчина. Теперь ты поняла?

– Да, сэр.

Папа глубоко вздохнул, снова поглядел на газон, потом на меня. В глазах его больше не было той строгости.

– Кэсси, скоро… слишком скоро для твоего старика отца мальчики начнут ухаживать за тобой…

– Да ну, папа.

Я уже и от Ба слышала это, и мне это портило настроение. Не то чтобы я не любила мальчиков, я очень даже хорошо относилась к ним. И в самом деле, на поверку они оказывались гораздо лучшими друзьями, чем девочки, которых я знала. Но мне вовсе не светило, что из-за каких-то там дурацких перемен во мне вдруг разрушится эта прекрасная дружба, которая родилась не в один год.

Папа улыбнулся:

– Угадываю, о чем ты думаешь, голубка. Но так все равно будет, и, когда это произойдет, ты будешь очень довольна. – Тут папина улыбка увяла. – Но беда в том, что и белые мальчики будут заглядываться на тебя – не к добру, но будут все равно. Я не хочу, чтобы ты отвечала им.

Я подняла глаза на папу, потом отвернулась снова к полю. Я хотела спросить папу про Бада, как же тогда он взял да женился на белой, но не была уверена, стоит ли. Папа наблюдал за мной.

– Ты хочешь меня о чем-то спросить?

– Да… А как же Бад? Я не понимаю, как же он взял и женился на белой?

Папа вздохнул и покрутил усы.

– Ну, скажу тебе только одно… я бы так никогда не сделал, а впрочем, кто знает? Может быть, придет день, и это будет считаться вполне естественным. Я вообще думаю, что у всех людей более или менее смешанная кровь. И белая, и черная, и красная. А когда мы умрем, для нас это не будет иметь никакого значения, только для тех, кто остался жить после нас. И возможно, через пятьдесят или через сто лет люди даже не будут задумываться, черный ты или белый. Пока на это не похоже, но возможно… Да, а пока это еще имеет большое значение. И разница в нашем положении очень большая, отворачиваться от нее мы не имеем права. Существуют цветные, и существуют белые. Они с нами не хотят иметь дела и только принимают то, что мы можем сделать для них. И клянусь, я тоже не хочу иметь с ними дела. Пусть они нас оставят в покое. И мы оставим их в покое. Я могу хоть год не видеть никого из них, мне все равно.

– А как же мистер Джемисон, папа?

Папа задумался.

– Да-а… Но мистер Джемисон исключение, у меня есть все основания глубоко уважать его. Если спросить меня, я не видел человека, черного или белого, лучше, чем он.

– Это правда, папа?

– Да, детка.

– А ты вправду думаешь, что что-то когда-нибудь изменится? Я имею в виду отношение белых к нам.

– Очень надеюсь, Кэсси. Только, скажу тебе, белые не по доброте сердечной пойдут на перемены. Для этого потребуется очень много усилий.

– И все-таки ты считаешь, они скоро изменятся?

– Про скоро ничего не могу сказать, Кэсси, девочка моя, но одно могу сказать твердо: я уверен и надеюсь, что, если я сам не дождусь этого дня, ты уж точно его увидишь. Уповаю и молюсь об этом.

Племянник Бад уехал в тот же вечер. Всем было ясно, что мама отругала дядю Хэммера за его поступок. Она двигалась по дому угрюмо, ни с кем не обмениваясь ни словом. Вечером про Бада никто не вспоминал. Но на другое утро дядя Хэммер сам заговорил о нем с папой. С утра было теплее, чем накануне, и хотя прохлада еще держалась в воздухе, однако не настолько, чтобы мы не могли умываться на задней веранде, как привыкли делать каждое утро в теплую погоду. Пока я и Кристофер-Джон чистили зубы, папа и дядя Хэммер, глядя в свои маленькие овальные зеркальца, свисавшие с гвоздей, вбитых в верандный столб, брились.

– Мэри все еще сердится на меня за Бада? – спросил дядя Хэммер, прилаживая свое зеркальце.

Папа провел опасной бритвой по правой щеке, снимая мыльную пену.

– Повод у нее есть, как думаешь?

Дядя Хэммер пожал плечами и стал намыливаться.

– Я сказал только правду, больше ничего.

– Но она считает, что тебе не стоило ничего говорить.

– Я и не собирался, но… дело уж сделано. – Он кончил намыливаться и задержался, прежде чем начать бриться. – Так что Мэри?

Папа еще раз провел бритвой по щеке.

– Ну, ты же знаешь, у Мэри особые чувства к Баду. Он ей как брат, поэтому Мэри и не понравилось, как ты с ним разговаривал. Честно, она просто в гневе на тебя. Мне кажется, если ты хочешь вернуть ее доброе отношение к себе, пойди поговори с ней.

Дядя Хэммер обернулся к папе и кивнул:

– Да, лучше так и сделаю.

К тому времени, как я с мальчиками вернулась из школы, было ясно, что мама и дядя Хэммер помирились. Про Бада больше не говорили, все в доме встало на свои места, и только мысли о мистере Фарнсуорте не давали нам покоя. С каждым днем все новые слухи распространялись по нашей общине, но никто точно не знал, насколько сильно был избит мистер Фарнсуорт и кто это сделал. Кое-кто высказывал предположения, но, кроме мальчиков и меня, никто своими глазами не видел, как это случилось. Но даже если бы мы и узнали этих мужчин, мы бы ни за что не указали на них. Когда прошла неделя, а нас так ни о чем и не спрашивали, мы убедились наконец, что никому про нас не известно, и на душе полегчало.

В субботу утром мы отправились в поле. За неделю, что я и мальчики без всякой охоты ходили в школу, стебли от прошлогоднего хлопка были начисто смяты, земля перепахана и уложена рядами на расстоянии трех футов один от другого. Настала пора сеять хлопок. Папа вдоль поля вел Джека, который тянул сажалку – сельскохозяйственное орудие, похожее на плуг с небольшим контейнером. Плуг рыхлил землю, а из контейнера в разрыхленную почву ссыпались семена, потом сажалка прикрывала их землей, а мы шли следом, засыпая не прикрытые землей семена.

Мы без отдыха проработали все утро и хотели уже в полдень устроить перерыв на обед, как появилась машина шерифа Хэнка Доббса и остановилась на дороге. Он вылез из машины еще с одним человеком, и, раздвинув полосы колючей проволоки, оба ступили на наше поле.

– А вот мистер Пек. Он будет новым окружным агентом по сбору налогов. Пек, вот Дэвид и его брат Хэммер. Его жена Мэри, а там его мать.

Мистер Пек казался человеком нервным, вид у него был бледный, что подсказало мне: он был новичком в этом деле. Он с опаской наклонил голову. Папа и дядя Хэммер ответили тем же.

– Полагаю, вам уже известно, что случилось с мистером Фарнсуортом, – сказал шериф Доббс, – как его избили и все такое.

– Слышал разговоры, – сказал папа.

– А слышал заодно, кто это сделал?

Папа покачал головой:

– Да вроде нет.

– Ну, тогда я сам скажу тебе, Дэвид. Мне известно, что это не ваши люди. Мистер Фарнсуорт показал, что его побили белые. Он считает, что должен был это сказать, но больше на этот счет не распространяется. Не хочет выдавать, кто это был. Так вот, я объявляю тут каждому, что мистер Пек находится под моей защитой. Мистер Фарнсуорт проболеет долго, и я не допущу, чтобы с мистером Пеком произошло что-либо подобное. Если хоть один волос упадет с головы этого человека, я всю душу вытрясу из того, кто посмеет это сделать.

Заявление это мистера Пека ничуть не успокоило. Он боязливо озирался по сторонам, особенно когда заметил вдали мистера Моррисона.

– Я лично считаю, что такое безобразие случилось из-за разговоров об этом союзе, – продолжал Хэнк Доббс. – Являются сюда всякие, будоражат всех, хотя времена и так тяжелые. Мне известно, что двое из них заходили тут к каждому – и к белым, и к цветным. Заговаривали насчет этого союза. Мистеру Грэйнджеру это не по вкусу. Мистеру Монтьеру, мистеру Гаррисону тоже. Никому из них. Только мутят воду. И вот вам начало деятельности союза – избили мистера Фарнсуорта. А все заговор социалистов, это точно. Заговор социалистов!

Он поглядел на папу, ожидая, что тот согласится с ним, дескать, все так и есть. Но папа никак не реагировал.

Тогда он повернулся, чтобы уйти, и мистер Пек за ним по пятам.

– Между прочим, Дэвид, вам всем знаком человек по имени Уиллис? Джейк Уиллис, да, именно так его зовут. Ударил ножом другого цветного парня за карточной игрой прошлой ночью. Думаю, лучше подержать его несколько дней в тюрьме. Очень мне нужно, чтобы ниггеры тут резали друг друга.

Дядя Хэммер выпрямился, отбросив мотыгу. Это движение не осталось без внимания шерифа, тот резко повернулся к нему. Папа бросил быстрый взгляд на дядю Хэммера и сказал совершенно спокойно, без всякого нажима:

– Имя незнакомое.

Шериф и дядя Хэммер еще какое-то время в упор смотрели друг на друга. Потом шериф кивнул папе и без лишних слов пошел вместе с мистером Пеком через поле. Когда оба уехали, папа сказал:

– Как звали того парня, который прицепился к тебе возле церкви?

Дядя Хэммер улыбнулся:

– Джейк Уиллис.

– Я так и подумал. Между прочим, я тут размышлял: может, позволить Моррису Уилеру устроить у нас митинг? Как ты думаешь?

Дядя Хэммер с минуту выждал, сжав губы, потом сказал:

– Ты на самом деле хочешь этого?

– Мне кажется, стоит послушать, ничего плохого тут нет.

– Что ж, конечно, где-то они должны встречаться. Но на твоем месте я б получше выбирал гостей.

Папа кивнул и вернулся к своей сажалке.

Митинг организовали два вечера спустя. Пришли на него только те, кого мы очень хорошо знали, – Лэньеры, Эллисы и тетушка Ли Энни, а также Шортеры. Все прибыли в одном фургоне, но некоторые пешком, так что если кто и проехал мимо, ему не пришлось ломать голову, к чему на нашей подъездной дороге остановилось сразу несколько фургонов. По прибытии они сразу проскользнули в дом послушать Морриса Уилера и Джона Мозеса, пока мистер Моррисон сторожил снаружи – на случай, если кто придет незваный.

Когда митинг начался, меня с мальчиками отослали в другую комнату. Но мы приоткрыли дверь и оставили щелку, чтобы послушать. Хотя мама и папа заметили нас, они не велели нам снова захлопнуть дверь. Представители союза более подробно объяснили, какой именно союз они собираются организовать, чего и как планируют добиваться. Сказав все, что собирались, и ответив на все вопросы собравшихся, они уехали. Остальные еще ненадолго задержались, пока не спустилась ночь, – обсудить все, что было сказано. Как я поняла, большинство пришло к выводу, что союз штука полезная. Недостаток, однако, был: риск. Втянут во что-нибудь. И доверять белым фермерам в округе, даже Моррису Уилеру, никто не мог заставить себя. Слишком долгие годы царили неравенство и суд Линча. И все решили подождать и посмотреть, как обернется дело.

За несколько дней до отъезда дяди Хэммера папа стоял на веранде, прислонившись к столбу, и глядел на нераспаханное поле. Мы с Кристофером-Джоном уже кончили мыть после ужина посуду. Увидев, как к папе подошла мама, мы перестали разговаривать. Мы видели, что папу что-то беспокоит, и догадывались, в чем дело.

– Ты решил вернуться на железную дорогу? – спросила мама.

Из столовой к нам вошел Стейси. Он услышал мамин вопрос и тоже остановился как вкопанный.

Папа посмотрел на нее. Ответ был написан на его лице.

– Я так и знала.

– Мэри, ну что еще я могу сделать? Где только я ни был – работы нигде нет.

– Говорят, работа будет, когда начнут строить этот госпиталь…

– Детка, мы не можем на это рассчитывать. Сама знаешь, мы не можем оказаться без денег, когда придет время платить налоги. Раз меня ждет работа, я должен ехать.

Мама повысила голос:

– А в будущем году и через год? Дети растут быстро, ты им нужен здесь. Стейси уже почти четырнадцать. Ты ему очень нужен, Дэвид. И всем тоже.

Папа ответил резко:

– Думаешь, я этого не знаю? Но им нужно и кое-что еще. Им нужна эта земля. Пока у нас есть эта земля, есть что-то, чего нет у многих других, мы не можем идти на риск ее потерять.

– Дэвид, не ходи именно в этом году. Мы изыщем иной путь раздобыть денег.

– Да? И ты можешь указать мне, какой именно?

– Хэммер вложит двадцать долларов…

– Не похоже, что он собирается оставить их перед отъездом.

– Ну, мы еще раз обсудим все. Решим, без чего можем обойтись… продадим что-нибудь.

Папа устало вздохнул:

– Мы все это уже прикидывали.

Мама долго молчала. Потом тихо заметила:

– А может, тебе просто нравится жить одному там, на железной дороге?

– Мэри…

Мама повернулась и пошла вниз по ступенькам веранды. Папа остановил ее:

– Мэри, ты же знаешь, это не так.

– Знаю, – сказала она так же тихо. И, подождав, спросила: – Когда ты едешь?

– Думал вместе с Хэммером в субботу.

Мама поглядела на подъездную дорогу.

– Я пройдусь к пруду.

– Я с тобой.

– Нет… Я понимаю, Дэвид, ты делаешь, как считаешь лучше. Но и я с собой ничего не могу поделать. Не могу.

Она задержала на папе взгляд, потом повернулась и пошла вдоль гигантских камней к подъездной дороге.

Стейси поспешил из дома через столовую. Ба там замешивала тесто; подхватив его со стола, она принесла тесто в кухню и выложила в ожидавшую его миску. Потом накрыла ее влажным полотенцем, вытерла руки и вышла на веранду.

– Сын, – сказала она, дотрагиваясь до папиной руки, – сын, ты знаешь, я никогда не вмешивалась в ваши отношения с Мэри, да и сейчас не хочу. Поверь, я люблю ее не меньше, чем тебя. И, как женщина, понимаю, что она чувствует. В последние годы ты так часто оставлял ее одну, ей приходилось самой воспитывать детей и заботиться о доме, о земле, обо всем. Я знаю, что тебе не хочется уходить, и Мэри тоже это знает. Но она имеет право хотеть, чтобы ты был дома.

– Мама, послушай… – Папин голос звучал таким усталым. – Не наседай хоть ты на меня.

– Я не собираюсь наседать на тебя! Я только хочу сказать: ты должен понять, что она чувствует, и постараться как-то все смягчить, ну хотя бы приезжать домой чаще, чем раньше. Ей тогда будет легче. Мне тоже, конечно. Вспомни, она же…

Тут Кристофер-Джон уронил на пол ложку, Ба обернулась и, увидев, что мы прислушиваемся к их разговору, взяла папу под руку и повела во двор к старой скамье, стоявшей под грецким орехом. Когда они пересекали двор, Кристофер-Джон спросил меня:

– Как ты думаешь, папа когда-нибудь сможет не уезжать?

Я пожала плечами:

– Когда-нибудь… может быть.

Кристофер-Джон вынул из полоскательницы тарелку и вытер ее насухо.

– Кэсси…

Я посмотрела на него.

– Мне кажется, ждать так долго я не выдержу…

Суббота выдалась печальная. Почти все утро мы словно прилипли к папе и к дяде Хэммеру.

– Знаешь, – наконец заговорил он, и его голос даже заставил меня вздрогнуть, – мне вспоминается время, когда и мой папа однажды уехал – не так надолго, как приходится твоему. И все-таки на порядочный срок. Он занимался рубкой леса возле Натчез Тройс. Мы с Дэвидом так скучали по нему! По нему и по нашему старшему брату, вашему дяде Митчеллу, хоть привязывай нас. Они отправились на заработки, чтобы купить лошадь и заплатить за эту землю. А мы ждали, дождаться не могли, когда они вернутся. – Вспоминая, дядя Хэммер улыбнулся, потом указал рукой на наковальню во дворе: – Может, сыграем в подковки, а?

Я с удивлением посмотрела на него и пошла за подковами – они висели на костыле в другом конце веранды.

– Поверишь, я здорово играл в них, – сказал он, отходя к линии подачи. – Твой папа и я, мы считались лучшими стрелками во всем Грэйт Фейс, когда были еще мальчишками.

Мы стали кидать, и первый раунд выиграл дядя Хэммер. Второй раунд я начала с роскошного броска, и подкова, пролетев со свистом, накрепко села на наковальню. Дядя Хэммер взялся за свою подкову, но не кинул ее.

– Кэсси, в этот раз со дня моего приезда ты что-то совсем мало со мной разговаривала.

Он сказал сущую правду. Я обернулась к нему, но, заметив, что он смотрит на меня в упор, тут же отвела взгляд. Я и не собиралась долго с ним разговаривать. Мало того, старалась вовсе не попадаться ему на глаза, потому как мне совсем не хотелось еще раз столкнуться с его гневом. Я не была дурочкой – единственное мое достоинство.

– Твой папа сказал мне, ему кажется, ты на меня за что-то злишься. Это правда?

Я не сводила глаз с подковы, которую так удачно бросила, и ничего не ответила.

– Кэсси!

Я боялась, дядя Хэммер услышит, как у меня стучит сердце.

– Девонька, поверь, тебе нечего меня бояться. – Он замолчал, ласково глядя на меня, я снова отвела глаза. – Сам знаю, со мной нелегко иметь дело. Иногда я, наверное, бываю слишком груб с вами. Но ты же сама знаешь, я никогда тебя не обижу и не скажу ничего, если не уверен, что так надо. Ты веришь мне?

Он терпеливо ждал от меня ответа.

– Д-да, сэр.

Дядя Хэммер глянул на свою подкову и бросил ее. Она легла точно поверх моей. Он заговорил снова, не поворачиваясь ко мне:

– У меня же нет своих детей. Может, никогда и не будет. Но даже если бы были, все равно я бы любил вас – тебя, Кристофера-Джона, Малыша и Стейси – не меньше, чем их. И раз навсегда запомните: если я могу хоть чем-нибудь быть вам полезным, я все на свете для вас сделаю. Все! Потому что вы… вы мне как родные дети…

Мы оба смотрели только на наковальню, а не друг на друга. Мне захотелось крепко обнять дядю Хэммера, но у нас с ним были другие отношения. Мы обнимались, когда он приезжал и когда уезжал. А обниматься с ним в другое время, ну хотя бы сейчас, было как-то неловко. Вместо этого сначала я бросила подкову, потом он.

После обеда папа и дядя Хэммер собрались уезжать. Ба почти все утро жарила для них цыплят и пекла полукруглые пироги со сладкой картошкой. Положив все в железные коробки для завтраков, она отнесла их в машину и с осторожностью опустила на заднее сиденье. Вернувшись, она застала меня и мальчиков вместе с дядей Хэммером и мистером Моррисоном у сарая. Скоро из дома вышли мама с папой, и мы начали прощаться. Дядя Хэммер пожал руку мистеру Моррисону и обнял нас. Потом аккуратно сложил свой пиджак и, повесив его на спинку переднего сиденья, точно посередине, сам сел в машину. Папа тоже обнял нас всех по очереди, поцеловал в последний раз маму и последовал за дядей Хэммером. Но когда он еще не успел закрыть дверцу машины, Малыш с глазами, полными слез, Ухватился за его руку.

– Папа-па, ты обязательно должен уезжать?

Каждый год задавался один и тот же вопрос, каждый год папа объяснял все сначала.

Он ласково посмотрел на Малыша, потом взял его маленькое личико в свои огромные, загрубевшие руки и сказал:

– На этот раз, сынок, боюсь, что должен, иначе нам не удастся заплатить налоги и сохранить нашу землю. Ты а сам знаешь, что я не хочу уезжать, верно? (Малыш кивнул.) У нас у всех есть свое дело. Мое дело – вернуться на железную дорогу и получить там работу, чтобы заработать денег. А твое дело – расти сильным и помогать здесь маме, бабушке и мистеру Моррисону, пока меня нет. Я очень рассчитываю на твою помощь… Как ты думаешь, справишься?

Стараясь подавить всхлипывания, Малыш ответил, что справится. Тогда папа крепко обнял его, грустно улыбнулся нам всем и, помахав, закрыл дверцу машины.

– Берегите себя! – крикнула Ба вдогонку «форду». – Езжайте поосторожней!

Прежде чем машина выехала на дорогу, Малыш кинулся по подъездной дорожке к конюшне, чтобы скрыть слезы. Мама побежала было за ним, но мистер Моррисон удержал ее.

– Позвольте мне, миссис Логан, – сказал он.

Когда мистер Моррисон поспешил к подъездной дорожке, Ба тоже пошла медленно-медленно: с отъездом сыновей словно лопнула пружина в ее походке. У дороги остались только мама, Стейси, Кристофер-Джон и я; мы смотрели вслед машине, пока она не исчезла из глаз. Потом дали осесть на землю клубам красной пыли и побрели через луг к дому, а где-то далеко-далеко все еще слышалось уже совсем слабо фырчание фордовского мотора. Да, папа и дядя Хэммер уехали. Вернутся они не скоро, очень не скоро.

– Я собираюсь идти голосовать, – объявила тетушка Ли Энни в один дождливый вечер в середине апреля, сидя перед огнем со мной и с Ба и дошивая лоскутное одеяло, которое она начала еще зимой.

Ба пристально посмотрела на свою старую приятельницу.

– Что ты сказала?

– Разве ты не расслышала? Я сказала, что собираюсь идти голосовать.

Ба ловко разгладила лоскуток, который служил когда-то штанами Малышу, так, что не осталось ни одной складочки.

– О господи, Энни, никак, на старости лет ты вдруг поглупела?

– Нисколько… Просто я хочу голосовать. Так я решила.

– Но, тетушка Ли Энни, ты же говорила, что голосовать не будешь, – напомнила я и, воспользовавшись случаем, отложила шитье лоскутного одеяла – это Ба заставляла меня заниматься шитьем. Вроде как всем юным леди положено уметь шить. – Ты же говорила, что просто хочешь прочитать конституцию.

– Что верно, то верно, детка. Но потом я подумала: коли уж я знаю законы, почему бы и мне не отправиться голосовать, как делают белые люди…

– Нет, поистине ты поглупела… – повторила Ба.

– Может, я получше их знаю конституцию, – продолжала тетушка Ли Энни как ни в чем не бывало. – Мой папа ведь голосовал. Говорил, ему понравилось, очень даже. Голосовал, хотя не знал ни одного закона, окромя как что он свободный человек, а свободные люди могут голосовать. А я-то вот и конституцию читала, а еще ни разу не голосовала…

– «Читала, читала»… Слишком много читала, вот в чем беда, – решительно возразила Ба.

– Все равно я это сделаю, Каролайн. Пойду, и все… голосовать. А где Мэри? О, вот и Мэри! Ты откуда?

Мама вошла в комнату через кухню, и тетушка Ли Энни повторила ей то же, что говорила нам. Мама перевела взгляд с тетушки Ли Энни на Ба.

– На меня не смотри, – попросила Ба. – Я уже сказала ей, что она свихнулась. Размечталась, что она, видите ли, свободная и пойдет голосовать… Можно подумать, ей есть за кого голосовать.

Мама села в наш круг, но за лоскутное одеяло не взялась. Вместо этого она положила руку тетушке Ли Энни на плечо.

– Скажи, тетушка Ли Энни, – спросила она, – зачем тебе надо это? Ты ведь знаешь, они все равно не позволят тебе голосовать.

– Знаю, знаю, сперва они станут меня проверять, заставят отвечать на этот их тест, – упрямо продолжала тетушка Ли Энни, выразительно пнув коленом тяжелое одеяло. – Еще надо заплатить избирательный налог, ну и заплачу. Рассел мне пришлет. А потом надо отвечать регистратору, этому чиновнику, что да к чему писано все в конституции. Ну и отвечу. А тогда уже могу голосовать. Тетушка Ли Энни, а много ты знаешь цветных, которые голосовали?

– Никого. А все почему? Может, отчасти потому, что эти важные белые думают, что нету цветных, кто хочет прийти на ихние избирательные участки, где голосуют. Что ж, а вот и есть одна старая тетка, которая возьмет да придет и покажет, что знает закон. Старая Ли Энни Лиис пойдет голосовать, как и ее отец.

– Послушай, тетушка Ли Энни…

– Ли Энни Лиис, ничего глупее я в жизни не слышала! – сильно рассердившись, воскликнула Ба. – Нет, ты только скажи, за кого ты собираешься голосовать, ежели тебе дадут? За Билбо?

– Фу ты! – отмахнулась ворчливо тетушка Ли Энни.

– Тетушка Ли Энни, – сказала мама, – а ты подумала, что может произойти, если ты сделаешь попытку зарегистрироваться? Во-первых, они, скорей всего, не позволят тебе, но даже если позволят, они не дадут тебе пройти проверку и навсегда запомнят, что ты хотела голосовать, а поэтому станут хуже о тебе думать.

– А для меня разве это самое главное в жизни, что какие-то белые голодранцы будут обо мне думать!

Мама, улыбнувшись, кивнула.

– Но вот, что гораздо важнее, ты подумала, что скажет Харлан Грэйнджер?

Тетушка Ли Энни, казалось, очень удивилась.

– Харлан Грэйнджер? А какое ему до этого дело?

Мама взяла руку Ли Энни в свои.

– Ты ведь живешь на его земле, и он вправе ожидать от тебя…

– Да я все ему даю, все! Обрабатываю землю и каждый год снимаю урожай, точно как Пейдж и Леора.

– Да, мэм, я это знаю, но…

– И он тоже это знает!

– Да, мэм. Но Харлан Грэйнджер никак не ожидает, что ты захочешь пойти голосовать. Ему это не понравится. Совсем даже не понравится.

Только тут тетушка Ли Энни впервые не стала возражать.

– Его не волнуют, – продолжала мама, – ни твой отец, ни твои мечты. Единственное, что его будет волновать, это что его, именно его цветные люди собираются сделать то, на что, по его мнению, имеют право только белые. Поверь мне, тетушка Ли Энни, я хорошо знаю этого человека, уж если ему что не понравится, жди беды… Учти это… Случиться может всякое.

Тетушка Ли Энни задумалась, одной рукой теребя одеяло, и так долго не произносила ни слова, что мама наконец окликнула ее:

– Тетушка Ли Энни!

Тетушка Ли Энни посмотрела на маму.

– Мэри, детка, всю мою жизнь, когда я хотела сделать что-то, что не одобряли белые, я этого не делала. Всю мою жизнь. Сейчас мне уже шестьдесят четыре, и, думается, я заслужила сделать что-то, что лично мне хочется, понравится это белым или нет. Моей старости хочется голосовать; как я сказала, так и сделаю. Я пойду голосовать.

Мама похлопала ее по руке:

– Обещай, что ты обдумаешь мои слова.

– Обдумаю, обдумаю, но моего решения это не изменит. Я только об одном прошу тебя: помогите мне. Ты и Кэсси. Что не сумеет понять Кэсси, ты объясни нам. Ты это сделаешь, голубка?

– Тетушка Ли Энни…

– Я же сказала, что обдумаю все, разве нет? А ты, пожалуйста, помоги мне.

Мама покачала головой и засмеялась, хотя была явно расстроена.

– Постараюсь.

– Спасибо! – Тетушка Ли Энни радостно заулыбалась и снова взялась за одеяло.

Своего решения тетушка Ли Энни не изменила. Она оказалась самой прилежной ученицей, внимательно слушала объяснения мамы по разным разделам конституции и прилагала все усилия, чтобы запомнить их. Всего в конституции было 300 параграфов, и тетушка Ли Энни хотела знать их все назубок. Многие из них она уже могла повторять слово в слово, но она хотела во всем разобраться до конца, все понять. Она занималась с таким жаром, что заразила своим увлечением Ба, мистера Тома Би и даже меня.

– Голосовать я не собираюсь, но мне кажется, меня не убудет, если смогу кое в чем разбираться, – заявила Ба, сидя за обеденным столом вместе с тетушкой Ли Энни, мамой и мной. – Мэри, детка, так что ты сказала про открытый суд для всех нас?

Часто, когда мы приходили к тетушке Ли Энни, у нее бывал и мистер Том Би, но прямого интереса к занятиям он не проявлял. Он посещал их одно за другим, но оставался внешне безучастным, сидел и стругал полено, пока мама объясняла один за другим параграфы, а тетушка Ли Энни пыталась в них разобраться. Мы все думали, он никакого внимания на происходящее не обращал, пока в один прекрасный вечер, когда тетушка Ли Энни пыталась с трудом объяснить маме, что она понимает под словом «юрисдикция», он не воскликнул:

– Нет, нет, Ли Энни! Ты разве не помнишь? Ты толкуешь про присяжных, а юрисдикция означает отправление правосудия, которое зависит от судьи.

Мы в изумлении уставились на него.

– Брат Би, вы уверены, что не хотите присоединиться к нам? – пригласила его мама.

– Нет, нет, мэм, миз[10] Логан. Мне и здесь прекрасно.

Но, несмотря на внешнюю притворную безучастность, и мама, и я заметили, что он все чаще появляется у тетушки Ли Энни, когда мы к ней приходим, а несколько раз даже провожал тетушку Ли Энни к нам, когда занятия проходили в нашем доме.

– Тебя не раздражает этот Том Би? Сидит себе в стороне, строгает стружку, пока ты ведешь занятия, – спросила однажды после урока с некоторой досадой Ба. – Меня очень раздражает. Притворяется, будто ничего его не интересует, а сам готов поправить любого, кто неправильно ответит.

Мама улыбнулась, подметив, что Ба не очень-то поправилось, когда мистер Том Би ее три раза за вечер поправлял.

– Да нет, нисколько. Мне это даже нравится.

Что касается меня, то занятия с мамой вдруг помогли мне за сухими словами конституции различить настоящий смысл. Мама объяснила, что многие законы в теории вполне справедливы и хороши. Беда в том, как их применяют на деле. Если бы судьи и суд действительно считали всех равными, а не делили на черных и белых, жизнь бы стала намного легче и приятней. Мама сказала, что, возможно, и придет день, когда у всех будут равные права, но, судя по тому, что она видит сейчас, это произойдет очень нескоро. Про себя я надеялась, что все-таки скорей, чем она предполагает. Я мечтала, что еще при жизни успею насладиться хоть чуть-чуть этой свободой и справедливостью, которые обещает конституция. До шестидесяти четырех лет мне ждать не хотелось.

В первую неделю мая появились первые молодые ростки хлопка, и нам предстояла изнурительная работа – подрезка и первая прополка его. Вот уж что я ненавидела, так это прополку. Семь потов сойдет, устанешь, как черт, а конца не видать: не успеем мы вырвать сорняки в последней борозде нашего третьего поля, как уже в первой появляются новые. Каждое утро, пока еще предрассветный серый цвет земли не окрасился в сверкающий изумрудно-весенний, завтрак был уже съеден, все домашние дела переделаны, и к тому моменту, когда из-за горизонта выглядывало солнце, мы уже были в поле, уже гнули спину, вырывая сорняки.

В конце мая, перед самым июнем, когда полевые работы еще продолжались, в нашей общине распространился слух, что скоро на отведенном участке начнется строительство госпиталя. Как только появилось официальное объявление о предстоящем строительстве, на бывшую хантингтонскую ферму, где отвели участок под госпиталь, стали стекаться люди – и белые, и черные. Много ночей они спали прямо на голой земле, чтобы быть первыми, когда начнут наем на работу.

– А ты сам никогда не думал разведать, как там насчет работы? – спросил Стейси у Крошки Уилли, узнав, что мистер Уиггинс отправился по объявлению.

Мы сидели на задней веранде Уиггинсов и трескали жареный арахис. Прежде чем ответить, Крошка Уилли запульнул один орешек себе в рот и покачал головой:

– Нет. Я-то зачем? Там собрались все мужчины, у меня шансов нет. – Он вопросительно посмотрел на Стейси: – А ты что, думаешь пойти туда?

– Может, он и думает, – заметила я, протягивая руку к миске с арахисом, – только это ничего не значит, пока мама не разрешит.

Стейси глянул на меня так, словно я занозой сидела в его пятке, но я – ноль внимания и продолжала хрустеть арахисом.

– Можно попробовать, хуже не будет, – ответил он.

– Я тоже думаю, не будет, – согласился Крошка Уилли и пульнул еще одним орехом в рот. – Значит хочешь пойти туда?

Стейси долго вглядывался в сумрак дождливого дня и наконец принял решение: он пойдет. Вместе с Крошкой Уилли они попытались уговорить нас, прочих, не ходить с ними, но мы не поддались, и им пришлось уступить. Сообщили миссис Уиггинс, что идем гулять, а сами через поле устремились на север к лесу. От Солджерс Роуд до хантингтонского участка оставалось всего полмили пути. Когда мы туда добрались, слева от дороги нам бросилось в глаза объявление на двух стойках, написанное большими черными буквами свежими красками. Оно выделялось на фоне папоротника и сорняков, уже обвившихся вокруг его стоек. Объявление гласило:

Я огляделась по сторонам. Вокруг был только лес.

– Ну где же это?

Стейси показал на тропу позади объявления.

– Наверное, по той дороге.

То, что Стейси учтиво назвал дорогой, на самом деле было тропой, проложенной фургонами. Мы пошли по ней, красная глина липла и тут же спекалась на голых ступнях, и вскоре увидели то, что когда-то было домом Хантингтонов, – серое строение под железной крышей, обитое клинообразными досками. Оно теперь служило конторой строительства. Перед домом выстроилась очередь человек в сто, а то и больше. Все мужчины, и только белые. Крошка Уилли указал на боковое крыло дома:

– Папа сказал, цветных нанимают на работу вон там.

Следуя за Крошкой Уилли, мы миновали очередь белых и подошли к правому крылу дома. Тут была такая же длинная очередь, мужчины терпеливо стояли, сесть прямо на пыльную землю они не могли. Мы очень удивились, когда заметили в очереди Дюбе Кросса.

– Эй, где ты пропадал? – крикнул ему Крошка Уилли. – В последнее время тебя нигде не было видно.

– Я пришел сюда только вчера. А п-перед этим ездил с м-мистером Уилером и м-мистером Мозесом п-по делам союза.

Стейси предпочел не поддерживать разговора о союзе и переключился на очередь. Принялся рассматривать, кто в ней стоит.

– Думаешь, тебе удастся здесь устроиться?

– П-п-попробую.

– А они принимают до шестнадцати?

– Н-не знаю. Лучше спроси у м-мистера Крофорда.

– Тебя, скорей всего, возьмут, – сказал Крошка Уилли. – У тебя вон какие мускулы! – Тут он глянул на поле, где, разбившись на группы, под присмотром белых работали черные. – Моего папу где-нибудь тут не видел? Ему рано утром дали работу – корчевать пни.

– А где нам искать этого мистера Крофорда? – спросил Стейси.

Дюбе посмотрел вокруг, потом указал на дальний конец двора:

– В-вон он идет в-вместе с мистером Гаррисоном.

Мы пожелали Дюбе удачи и направились к мистеру Крофорду и мистеру Гаррисону, но не успели дойти до конца очереди, как нас остановил Джейк Уиллис. Ухмыляясь во весь рот и показывая всем два своих золотых зуба, он сказал:

– Смотрите-ка, кто идет! Молодые Логаны или нет? Да вы меня и не помните, верно? Но я-то вас запомнил. Всю вашу семью.

– Мы вас помним, – сказал Стейси без всякого энтузиазма.

Джейк Уиллис захохотал:

– О, уже кое-что! А что это вы тут делаете? Ищете работу?

– Здесь находится отец Крошки Уилли. Он работает вон там в поле, – ловко схитрил Стейси, чтобы не выдать правды.

– Да что вы говорите! – Джейк Уиллис оглянулся на поле. – Ну и ну! Видно, всем повезло, кроме меня, да я никогда и не был везуном. Торчу здесь с шести утра, а получил шиш. – Он снова с усмешкой посмотрел на нас. – Так, пожалуй, на «паккард» не заработаешь, а, как думаете?

Стейси опустил мне руку на плечо, понукая идти:

– Нам надо туда.

– Что ж, приятно было с вами встретиться. Я рад, что вы здесь не для того, чтобы искать работу. А то я было подумал, мне придется сражаться за место с самими Логанами. Подумал, может, дела у вас так подкачали, что и вас, ребятишек, послали наниматься на работу.

Он хрипло и мерзко загоготал, и Стейси поторопил нас идти.

– Этот человек мне совсем не нравится, – высказался Кристофер-Джон, когда мы были уже далеко.

– Не тебе одному, – заметила я.

– Послушай, Стейси, хочешь заговорить первым? – спросил Крошка Уилли, когда мы были уже близко от мистера Гаррисона и мистера Крофорда.

– Мне все равно.

– О'кей, тогда давай.

Плантация мистера Гаррисона – светловолосого человека лет семидесяти – граничила на западе с нашей землей. Когда мы подошли, у него нашлось время поговорить с нами, тогда как мистер Крофорд, высокий, с обветренным лицом, занятый сразу двумя делами – он скручивал сигарету и громко через все поле отдавал приказы, – даже не замечал нас. Мистер Гаррисон спросил, что мы тут делаем, и Стейси объяснил ему.

– Что ж, очень похвально с вашей стороны, – сказал он и, когда мистер Крофорд уже ни на что не отвлекался, кроме своей сигареты, обратился к нему: – Сэм, эти молодые люди пришли к тебе насчет работы.

Мистер Крофорд облизнул папиросную бумагу самокрутки, набитой табаком, и, осторожно склеив ее, поглядел на нас.

– Сколько вам?

– Четырнадцать. Обоим. – И Стейси показал на себя и на Крошку Уилли. – Мы сильные и норму выполнить сможем.

Мистер Крофорд сунул готовую сигарету в рот, зажег ее и, не сводя глаз с горящей спички, спросил:

– Какую работу вы хотите?

– Любую, какая есть. Готовы делать все, что вам надо.

– Сэм, этот парнишка хороший работник, – похвалил Стейси мистер Гаррисон и дружески похлопал его по плечу. – Знал его и его отца с самого рождения. Знал даже его дедушку. Они все хорошие, надежные люди и прекрасные работники.

Мистер Крофорд посмотрел на цепочку людей в поле и указал на них.

– Видите людей там?

Мы все посмотрели на них.

– Да, сэр, – ответил Стейси.

– Есть среди них твой отец?

– Нет, сэр.

– А был?

– Нет, сэр.

– Что он делает?

– Работает на железной дороге.

Мистер Крофорд кивнул.

– Значит, кое-что у вас уже есть. А у большинства из тех вон там нет ничего. Мистер Гаррисон говорит, ты хороший работник, я верю, что так оно и есть, но я не могу нанимать четырнадцатилетних ребят, когда есть взрослые, они ждали долгие месяцы, а может даже, и годы, чтоб хоть что-нибудь заработать. Ведь верно?

Стейси поглядел мистеру Крофорду прямо в лицо. Я подумала, он собирается согласиться с ним, но вместо этого он сказал:

– Мы стараемся не потерять то, что имеем. Нам это нужно не меньше, чем другим.

Казалось, мистер Крофорд удивился такому ответу. Оглянувшись на мистера Гаррисона, он снова повернулся к Стейси, на этот раз с уважением.

– Вот что я тебе скажу, – произнес он, размахивая перед его носом рукой с сигаретой, – по этому проекту, похоже, работы будут вестись еще лет пять. Приходи, когда тебе исполнится шестнадцать, и, если я еще буду тут, на месте, и у нас будут деньги, я тебя найму. Это самое большее, что я могу для тебя сделать… Фарли, разве я не говорил тебе, чтобы эти люди работали на другой стороне? – Потом он снова обратился к мистеру Гаррисону: – Слушай, Генри, предоставь все решать мне. По-моему, здесь никто не понимает, что делает.

Мистер Гаррисон следил за ним глазами, пока мистер Крофорд не умчался, и очень внимательно досмотрел на Стейси:

– Тебе на самом деле очень нужна работа?

– Да, конечно, сэр.

– Тогда у меня есть работа. Она тебе понравится. Побелка. Работы на неделю, я думаю. Оплата пять долларов.

Стейси словно онемел от такого предложения.

– Ну так как, согласен?

– Я… я должен спросить у мамы.

– Хорошо. Сейчас я еду домой. Могу вас всех подбросить, и ты спросишь у мамы.

Мистер Гаррисон довез Крошку Уилли и Мейнарда до северного края их фермы и поехал дальше к нам. Мы поспешили в дом, а он остался ждать в машине. Мама в кухне готовила на масле окру. Она улыбнулась, увидев нас, но, когда Стейси выпалил ей про предложение мистера Гаррисона, она помрачнела и, бросив горсть окры в кипящее масло, коротко сказала:

– Нет.

– Но ма-ам…

– Я сказала, нет.

– Мама, ну…

– Стейси, твой папа не для того оставляет нас каждый год на девять месяцев и надрывается на этой железной дороге, чтобы ты услужал белым. У тебя есть земля – целых четыреста акров, – хватит работы на ней. Если тебе очень хочется работать, работай на своей земле.

– Но, мама, нам ведь нужны деньги!

Снаружи раздался автомобильный гудок мистера Гаррисона, и мама встрепенулась.

– Там мистер Гаррисон, – объяснила я. – Он подбросил нас сюда.

Мама нахмурилась, потом сняла передник и пошла к выходу, мы за ней.

– Ваш сын рассказал вам о моем предложении? – спросил мистер Гаррисон, не отходя от машины.

Мама наклонила голову:

– Да, мы очень благодарны вам за ваше предложение, мистер Гаррисон. Но когда Дэвида нет, помощь Стейси очень нужна здесь, дома.

В глазах мистера Гаррисона промелькнуло понимание того, что имела в виду мама.

– Что ж, я так и подозревал. Найду другого парнишку с моей плантации для этой работы. Может, сына Уиггинсов. Но вообще-то несколько дней и подождать могу, так что, если вы сумеете обойтись без Стейси, присылайте его ко мне.

– Вы очень добры, мистер Гаррисон, но, боюсь, я не смогу изменить своего решения.

– Добро, передайте привет вашей маме и будьте здоровы.

– Непременно передам.

Задним ходом мистер Гаррисон вывел машину на дорогу и устремился на запад, к своей плантации.

Не подумав, я брякнула:

– Плакали наши пять долларов.

Мама поглядела на меня:

– Что такое?

Встретившись с мамой взглядом, я решила, что лучше не повторять сказанного.

– Так просто.

В ее глазах вспыхнула ярость:

– Зачем вам понадобилось ехать домой в машине мистера Гаррисона? Разве я не говорила вам никогда не садиться в машину белых? Чтоб больше я вам этого не повторяла, слышите все?

Кристофер-Джон, Малыш и я четко прошептали:

– Да, мэм.

Но Стейси отвернулся и, не говоря ни слова, направился на задний двор.

– Стейси, – сказала мама, – ты меня не слышал?

Стейси обернулся:

– Слышал. Я все слышал, но считаю, что ты не права насчет этих пяти долларов. Нам нужны деньги, очень нужны, мама. И так времена тяжелые из-за истории с хлопком. И все прочее… Тебе не дали преподавать, папа сломал ногу. Сейчас нам вряд ли можно отказываться от работы на белых. Только у них есть деньги, – стало быть, мы можем получить их только от них.

Я испугалась, что мама подойдет к Стейси и влепит ему за грубость. Но ничего подобного. Вместо этого она скрестила на груди руки и спокойно встретила его вызывающий взгляд.

– Может, ты и прав. Но пройдет еще несколько лет, прежде чем я отпущу тебя в этот мир белых, где приходится услужать и кланяться.

– Папа никому не услужает и ни перед кем не кланяется!

– Верно, но он вынужден уезжать. Вынужден. Мы все вынуждены делать то или другое. Но чем дольше мне удастся тебя уберечь от этого, тем лучше. Земля, Стейси, дороже, чем пять долларов мистера Гаррисона или любого другого белого.

– Конечно, но для чего, ты думаешь, я хотел получить эти деньги? Эти пять долларов мистера Гаррисона могли пойти в уплату земельного налога, понимаешь? Большинство мальчиков моего возраста работают на стороне и…

– Да, но у большинства мальчиков нет своей земли, как… как у тебя.

Стейси покачал головой, словно мама неправильно поняла его или вообще не могла его понять.

– Мама, я уже не маленький, хватит обращаться со мной, как с ребенком. Нам нужны деньги, поэтому я должен найти работу.

– Нет, не должен, – сказала мама.

– Тогда я это сделаю без спроса.

Мы обалдели и, не веря ушам своим, уставились на Стейси – я, Кристофер-Джон и Малыш. Никто из нас не осмеливался разговаривать с мамой в таком тоне. Казалось, сам Стейси так же поражен этим, как мы. Он посмотрел на нас, потом кинулся через двор в сад. Мама окликнула его, но он не остановился.

– Стейси, ты не слышал, мама тебя зовет, – обратилась к нему Ба, когда он пробегал мимо нее.

Но он не обратил на нее внимания.

– Мои уши не обманывают? Мальчик надерзил тебе? – спросила Ба у мамы. – По-моему, он зарвался, не мешало бы дать ему хорошую взбучку.

Мама молча смотрела Стейси вслед. Кристофер-Джон, Малыш и я ждали, что будет дальше.

– Нет, – наконец произнесла она и медленно пошла по уложенной каменными плитами дорожке к боковой двери. – Нет, ему не взбучка нужна… – Она еще раз посмотрела ему вслед. – Ему нужен Дэвид, – сказала она и вошла в дом.