"Знак «фэн» на бамбуке" - читать интересную книгу автора (Фингарет Самуэлла Иосифовна)

Глава I ПРОЗРАЧНАЯ ТИШИНА

С листом бумаги, кистями и тушечницей Цибао расположился за низким столом, за которым ещё недавно работал Ни Цзань. Цибао верил, что стол сохранил частицу высокого духа художника. Не могла не помнить столешница, как касалась её сквозь бумагу смелая вольная кисть, – скользила размашисто, переворачивалась вокруг волосков, пританцовывала на месте. Цибао учил свою кисть повторять те же приемы – скользить, крутиться, выбивать дробь мелких ударов. Но вместо прозрачного озера на листе разливалась мутная, как во время дождя, лужа, ветви деревьев торчали палками. Не слышала кисть, как дерево растёт. Если бы удалось ещё раз увидеть за работой господина Ни Цзаня. Цибао ни разу не пожалел, что отдал картину. Избил его тогда отец до полусмерти. Мать и сестра в ногах у отца валялись, просили простить глупого сына. Слёзы и мольбы не помогли. Отец в ярость впал – мог и убить. На все вопросы Цибао одно твердил: «Актёрам картину отдал, чтобы спасти названого брата». Даже сестре Цибао не проговорился, что, назвавшись актёром, сам вручил начальнику Судебной управы бесценную картину Ни Цзаня. «Где актёров увидел?» – кричал отец. «В городе, на рынке. Вы Гаоэра в тот день с поручением отослали. Я воспользовался и убежал». Отец отшвырнул палку. Велел слугам выпороть Гаоэра, чтобы лучше смотрел за младшим господином. Калитку в саду приказал забить. Нет, ни о чём не жалел Цибао. Одно только мучило, что не увиделся с братом. Обнял бы его, расспросил бы о Первом. Гаоэр сбегал на рынок, потолкался возле актёров, между делом, спросил: «Плясал здесь недавно один актёр, песню пел про обжору мышь. Куда подевался?» – «Не вертись под ногами, – цыкнули на него. – Расспросчик какой нашёлся. Ушёл твой актёр из города, не доложил куда. И ты ступай отсюда подальше».

«Пусть растёт на берегу озера бамбук», – решил Цибао. В книгах написано: «Бамбук – символ благородства. Внутрь он вбирает всё лучшее, снаружи твёрдо сопротивляется скверне мира». Бамбук был связан с воспоминаниями о братьях.

Цибао сменил тонкую кисть на толстую, обмакнул в тушь. Он хотел, чтобы кисть упала сильно и тяжело и пошла, ложась набок и изворачиваясь, всё меньше касаясь бумаги, пока не оторвётся совсем. Тогда тёмное сменится светлым, густое – прозрачным. Тень перейдёт в свет, и бамбук оживёт, закачается на ветру. Но он набрал слишком много туши. С волосков сорвалась капля и плюхнулась на бумагу, как свалившаяся с высоты черепаха. «Никогда не исправляй проведенную линию, иначе она утратит напряжение и изящество», – не раз говорил отец, когда обучал каллиграфии.

Цибао скомкал испорченный лист и бросил на пол.

– Клочок бумаги очень нелёгок, – раздался за спиной голос сестры. – Одни рубили бамбук, другие его трепали, вымачивали в чане с известью, чтобы стал он мягким и волокнистым. Как говорится, бумага прошла через семьдесят рук.

Цибао даже не обернулся. Разве он нарочно испортил лист, что сестра его попрекает?

– Не сердись, – подошла ближе сестра. – Я сказала без всякого умысла. Пришёл зеркальщик, сидит во дворе с горшочком ртути, зеркала полирует. Не хочешь ли свои зеркала также почистить, смотри, иные совсем потускнели.

Цибао промолчал.

– Смешной зеркальщик, весёлый, – продолжала сестра. Ей было жаль, что она огорчила брата. – Шутками и загадками всех потешает. Служанки избегались. По всему дому разыскивают зеркала, чтобы подольше его задержать.

– Как же я не расслышал его трещотки, – смягчился Цибао. – Зеркальщики всегда оповещают трещотками о своём приходе.

– В работу углубился, как настоящий художник, оттого не расслышал. А знаешь, он о тебе расспрашивал.

– Кто?

– Зеркальщик. «Правда ли, – говорит, – что вашего младшего господина украли, когда ему и шести лет не минуло, и только благодаря чуду вернулся он в дом?» Служанки уши развесили. «Правда-правда, – лопочут. – Все чуть с ума не посходили в тот год от горя». Глупые болтушки. «А сам-то он где? Или ветром со двора сдуло и в бамбуковую рощу занесло?»

– Здесь я! – закричал вдруг Цибао неизвестно кому и опрометью бросился во двор.

– Вот и наш молодой господин, о котором вы спрашивали, – обрадовались служанки.

Все расступились, и Цибао увидел зеркальщика. Он его сразу узнал, хотя видел всего один раз, да ещё с лицом, разрисованным белыми кругами и полосками. Это был актёр, что играл на сцене злодея, а никакой не зеркальщик. Неважно, что он вырядился в рубаху мастерового.

– Здравствуйте, – торопливо поклонился Цибао.

– Счастливой вам долгой жизни, молодой господин, – поклонился в ответ зеркальщик и, улыбнувшись, добавил: – Занесло попутным ветром в ваш благоденствующий дом, и так мне здесь приглянулся, что навек бы остался. Разве что снова поднимется ветер и унесёт, словно листочек бамбука.

Неизвестный художник. За работой. Фрагмент свитка на шёлке. XIII век.

Служанки рассмеялись. Меньше всего коренастый коротконогий зеркальщик напоминал лёгкий листок. Цибао рассмеялся вместе со всеми, а сам в это время торопливо соображал: «Актёр пришёл рассказать о брате и даёт мне об этом понять, повторяя к месту и не к месту про ветер и бамбук. Во что бы то ни стало надо подстроить так, чтобы остаться с ним наедине».

– Прошу вас, пройдёмте со мной в мою комнату. Вы сами отберёте зеркала, нуждающиеся в полировке, – сказал Цибао.

– Зачем вам беспокоить себя, младший господин, – наперебой захлопотали служанки. – А мы на что? Сбегаем, принесём.

Цибао не произнёс больше ни слова, повернулся и направился к постройке. Зеркальщик поднял плечи, развёл руками, но ослушаться не посмел. Двинулся следом.

– Вы от него? – быстро спросил Цибао, как только они прошли в помещение и циновка, висящая на дверях, пропустив их, вернулась на место.

– От него.

– Он на свободе? Где он? Как мне его увидеть? Жив ли Первый? Что он просил передать?

– Ваши вопросы не обхватишь двумя руками, ответ же поместится на ладони. Мисян на свободе. Просил передать, что вы спасли ему жизнь.

– Его имя Мисян – «Медовое благовоние»? Где он? Скажите, пожалуйста, под пыткой брата не выдам.

– Поверьте, молодой господин, я бы охотно сказал, да сам ничего не знаю. Мисяну велено было покинуть город, а в какую сторону надумал направиться, верно, побоялся при стражниках сообщить. Да вы не печальтесь сильно, поступит от него весть. Он мне так и сказал: «Передай моему дорогому брату, спасшему мне жизнь, что мы с ним непременно увидимся».

– Как же вы отыскали меня? Разве вы знаете моё имя?

– Мисян надоумил. «Если будет, – сказал, – расспрашивать обо мне мальчик лет двенадцати, одетый, как господин, разузнай, не похищал ли его торговец живым товаром. Если окажется, что похищал, то скажи, что жизни Второго брата не хватит, чтобы отблагодарить Третьего за спасение. Только прежде, чем говорить с ним начнёшь, непременно два слова произнеси – „бамбук“ и „ветер“». Вот и всё, что он успел мне шепнуть. Стражники его с обеих сторон обступили: «Хватит прощаться, пора в путь». Два дня прошло, в самом деле мальчонка явился. Я его оглядел – не сошлись приметы. Лет ему не меньше, чем все пятнадцать, и одет, как слуга. Говорить я ему ни о чём не стал, а до дома тайком проводил. Решил проверить, не от вас ли посыльный, и оказалось, что не ошибся, от вас.

Цибао достал из шкатулки серебряный браслет.

– Возьмите, пожалуйста.

– Что вы, разве я за награду старался? Больше года с Мисяном вместе работали, товарищ он наш.

– Вы принесли счастливую весть, а вестников всегда награждают. Прошу простить, что подарок слишком ничтожный.

Внезапно циновка на дверях отлетела в сторону, и в комнату ворвался Гаоэр. Актёр поспешил выйти.

– Одевайтесь скорее, – запыхавшись, проговорил Гаоэр. – Старший господин к себе требует.

– Но ведь отец уехал осматривать печи?

– В квартал фарфористов и требует. «Привести, – говорит, – младшего господина к печам».

Фарфор, как сталь, рождается из огня. В пламени твердеет ломкий черепок, оплавляются красители и глазурь. Печи для обжига напоминают дышащих жаром драконов. И чтобы не случилось беды, если вдруг вырывается огненный язычок, способный слизнуть целый город, квартал, где работали мастера-фарфористы, был вынесен за городскую ограду, ближе к воде. Глухая стена, опоясавшая постройки, имела двое ворот. Внутренние ворота соединяли квартал с городом, внешние смотрели на берег Янцзы. Мало кому из посторонних удавалось войти в ворота. Живущие в квартале не смели его покидать без особого разрешения. Списки работников хранились в городской управе. Каждые четырнадцать дней проходила проверка, и всем грозила расправа, если кого-нибудь не оказывалось на месте. Иноземцы не подпускались к фарфоровым мастерским ни под каким обличьем – ни важный посол, ни вездесущий купец, ни монах, приехавший обращать язычников в христианство.

Красива фарфоровая посуда. Белые и светло-зелёные вазы, чаши и блюда, покрытые росписью или мягкими вдавленными разводами, кажутся хрупкими и нежными, словно цветы. На самом же деле фарфор вынослив, как камень. Он не боится ни жара, ни холода. Выдержит пышущий паром чай и охлаждённую ледяную воду. Выстоит, не даст трещину. В белом, тонком, спёкшемся черепке затаились сила и песенный звон.

Способ изготовления фарфора был давней великой тайной Срединной империи.[10] Ни одна страна в мире не владела этим секретом. Французским и английским королям, римскому папе и германскому императору – всем приходилось опустошать казну и платить чистым золотом, чтобы украсить свой стол диковинной нежной посудой. Владыки торопили гончаров и учёных наладить собственное производство. Засылали в Поднебесную своих шпионов с тайным заданием не жалеть никаких денег и во что бы то ни стало выведать великий секрет. Но молчали мастера-фарфористы. Секрет передавали младшему брату или сыну, посторонним – никогда, никому. А если кто-нибудь из случайных подсобных работников и готов был поделиться тем, что удалось узнать самому, то страх наказания пересиливал жажду лёгкой наживы. Пытки, увечья и смерть грозили за разглашение тайны.

– Знаешь ли ты, сколько трудится рук, чтобы служанки могли тебе заварить чай в фарфоровой чашке? – спросил отец, едва увидел подошедшего к нему Цибао.

В квартал фарфористов Цибао попал в первый раз, но разговоры о фарфоре в доме велись постоянно. Цибао поклонился отцу и сопровождавшим отца чиновникам и принялся загибать пальцы.

– Сначала лепят сосуд, потом покрывают глазурью, потом расписывают, потом ставят в печь.

Чиновники рассмеялись.

– Если пристанут к вам иноземцы: «Не держите, мол, сударь, в тайне. Четыреста лет в Поднебесной изготовляют фарфор, а мы никак не научимся», – вы им так и ответьте: «Фарфор изготовить проще простого – слепите, покройте глазурью и запихайте в печь». А как сделать фарфоровое тесто и при каком жаре изделия обжигать – этот секрет при себе удержите. Пусть ещё четыреста лет помучаются над разгадкой.

– Видишь, все над тобой потешаются, – прервал опасные шутки отец. – Всё оттого, что тебе пошёл тринадцатый год, не за горами время надеть на голову шапку, в знак наступившего совершеннолетия, а ты до сих пор ничему не обучен. Разве ты сможешь унаследовать должность инспектора фарфоровых мастерских, если твои подчинённые будут знать больше тебя? Ступай и смотри. Отныне тебе предстоит каждый раз приезжать сюда вместе со мной.

Цибао отошёл и растерянно огляделся. Хорошо отцу говорить: «Ступай и смотри», – а на что смотреть раньше? По прямой или кругами перемещался бы светлячок, если б задумал узнать, как живут муравьи в муравейнике.

Квартал в самом деле находился в движении, как настоящий муравейник. Постройки, конечно, стояли на месте, зато все люди перемещались, а если не перемещались, то без устали двигали руками. Прямо на улицах мяли глину, толкли в ступах фарфоровый камень, просеивали через сито полученную муку. Катились одноколёсные тачки. На лотках коромысел, перекинутых через плечи подсобных работников, проплывали горы посуды. Крутились гончарные круги. Вязкий бесформенный ком приплясывал на середине круга и превращался под пальцами мастера в крутобокое блюдо или высокую вазу, похожую на тыкву-горлянку, с узким горлом и круглым туловом. В больших деревянных формах обминали стенки сосудов, прозванных из-за своих размеров – «драконовые котлы». Тут же, под открытым небом, котлы просушивали и покрывали глазурью.

Чаши, экраны, блюда, котлы и вазы переходили из рук в руки, задерживаясь лишь для того, чтобы стать ещё лучше, красивей. Цибао долго стоял под навесом и смотрел, как ныряли шероховатые чашки в котлы с белой глазурью. Чашки ныряли серыми утицами, выныривали белыми лебедями.

– Говорят, что каолин – кости фарфора, а фарфоровый камень – мясо. С чем же тогда сравнить белую глазурь? – спросил весёлый молодой глазуровщик подошедшего Цибао и, сверкнув белозубой улыбкой, сам же ответил: – Белую глазурь можно сравнить с утренней изморозью.

– Простите, что осмеливаюсь вам перечить, но вы, должно быть, ошиблись, – удивлённо сказал Цибао. – Каолин – глина. Разве может вязкая глина превратиться в кости, а твёрдый камень сделаться мясом, ведь мясо мягкое.

– В том-то и дело, что может. Это огонь такое чудо творит. Глина в огне твердеет, камень плавится.

Глазуровщик взял в рот небольшую трубку с фарфоровой чашечкой на конце и принялся обдувать огромную вазу глазуревой пылью. Пришли подсобные работники, поместили подсохшие вазы в разъёмные коробки из обожжённой глины и понесли на коромыслах к печам. Цибао решил направиться следом – с кем здесь ни поговоришь, все вспоминают огонь. Но по дороге его внимание привлекла открытая терраса под черепичной крышей, окружённая невысокими соснами, подступавшими к самым перилам. На террасе, укрытой прозрачной тенью, работал разрисовщик. Он сидел на круглом фарфоровом табурете за длинным столом. Левой рукой он придерживал блюдо, правой – водил черенок бегущей без устали кисти. И там, где смоченные краской тонкие волоски касались белой гладкой поверхности, возникала тихая заводь реки. Плескалась едва приметно вода. В лёгких волнах качались гибкие водоросли и длинные стебли кувшинок. Поплыли одна за другой большие задумчивые рыбы. На дно легли раковины.

– Я знаю вас, – не прерывая работу, сказал разрисовщик, не старый ещё человек, лет тридцати восьми, с узким лицом и волосами туго затянутыми назад. – Вы сын господина инспектора?

– Да, я его сын. Меня зовут Цибао. Назовите, пожалуйста, ваше почтенное имя.

– Моё имя Лан, родовое прозвище Ю, но все называют меня «Лан Фарфорист». Мой отец, и дед, и отец деда – все расписывали фарфор. И вы, когда подрастёте, верно, унаследуете должность отца.

– Не знаю ещё. Я хочу стать художником.

– В таком случае скажите – что я рисую на блюде? Только не хотелось бы услышать про карпов, ракушек и водоросли. Это могут увидеть и птицы, сидящие на сосне.

Кисть разрисовщика бегала по блюду, раскачивалась вместе с водорослями и цветами, перебирала рыбьи чешуйки и колючки раскрытых веером плавников. Глубоко в прозрачной воде затаились безмолвные рыбы, к высокому небу потянулись цветы.

– Вы рисуете прозрачную тишину, – шёпотом проговорил Цибао.

Он едва успел выговорить эти слова, как словно разверзлось вдруг небо. Раздался стук, грохот, крики. Застучали копыта коней.

– Вот тебе и тишина, – усмехнулся Ю Лан и принялся отмывать кисть. – Ступайте, молодой господин, полюбопытствуйте, что случилось. Я тотчас следом приду.