Иллюстрации Тони Росса

Вирджинии и Биллу, которым это знакомо.

Четвертый месяц

Сегодня без предупреждения Она начала кормить меня с ложки.

В конце обеда я только собирался было немножко пописать, как вдруг в рот ко мне протиснулось нечто пластмассовое. Ложка.

Все ясно. Она опять читала книгу. Наверняка там сказано, что после трех месяцев ребенку пора давать твердую пищу. Что Она и сделала – день в день. Она понимает все слишком буквально.

Неприятным сюрпризом для меня оказалось то, что ее план до некоторой степени удался. Воспользовавшись моим удивленным замешательством, Она исхитрилась и пропихнула в меня какую-то гадость. Я пытался вытолкнуть ложку из рта, но оплошал и нечаянно проглотил содержимое. Ух! Ну и мерзкие шуточки!

В ответ на свою мерзкую шутку Она получила еще большую гадость. Ей пришлось возиться с первым после твердой пищи подгузником.

Я, конечно, стараюсь противостоять кормлению с ложки, но, кажется, как ни странно, начинаю сдаваться. Честно говоря, есть твердую пищу довольно приятно. Дело не в том, какова она на вкус (она совершенно безвкусная). Дело в консистенции. Достаточно один раз ощутить в желудке нечто основательное, и молоко кажется бесплотным, как воздух.

Но Она ничего не должна знать. Чего доброго, возомнит, что начинает выигрывать.

Только сейчас начинаю понимать, какие преимущества дает еда с ложки. Конечно, когда сосешь молоко, плеваться, срыгивать и пачкать пеленки тоже приятно, но это не идет ни в какое сравнение с прелестями твердой пищи.

Родительская одежда, ковры, мебель, обои, сиденья в машине и даже (что особенно радует) кот уже испытали это на себе.

Передо мной открываются поистине безграничные горизонты.

И волосы начали отрастать.

Опять воскресенье, и опять мы ходили в церковь. По-моему, родители вошли во вкус. По крайней мере, они стали действовать почти в унисон с толпой и пару раз сказали что-то к месту. Да и викарий, кажется, считает, что после трех воскресных посещений их уже можно назвать постоянными прихожанами. По окончании службы он поздоровался с родителями за руку и сообщил, что в ближайшие три недели обязательно меня окрестит.

Это мне совсем не нравится.

Днем пришли Его родители. Меня ждал еще один неприятный сюрприз.

После обеда Его мамаша вдруг полезла в сумку и извлекла из нее белую кружевную рубашку, ужасно, расфуфыристую.

– Это наша семейная реликвия, – гордо сказала она. – В ней крестили тебя, дорогой, и твоего отца, и дедушку, и прадедушку. Вы, конечно, наденете ее нашему малышу в этот праздничный день?

Да я лучше в гроб улягусь в этой тряпке.

Кормление с ложечки, как оказалось, тоже имеет неприятные стороны. Я понял это сегодня, когда увидел новый слюнявчик.

Не тот, вроде полотенца, к которому я привык. Этот новый сделан из жесткой пластмассы, а внизу у него что-то вроде кармана – наверное, туда должна падать выплюнутая мной гадость.

Она попыталась нацепить на меня эту штуку, и я, конечно же, заорал. Но Она была непреклонна и в конце концов добилась своего: надела на меня эту удавку и застегнула на шее сзади.

Не внимая воплям, Она стала меня кормить. Я выплевывал все, что сумело попасть в рот, крутил головой и пытался перевернуть проклятую штуку на спину.

Напрасный труд! Чертов слюнявчик держался ужасно крепко, и все усилия привели только к тому, что мне стало казаться, будто меня гильотинируют.

У меня нехорошее предчувствие. Кажется, Она выиграет этот раунд.

Опять воскресенье, но в церковь мы не пошли.

Это радует. Может быть, викарий еще передумает.

На этот раз в гости пришли Ее родители. (Мои по-прежнему проявляют тактичность и стараются не сталкивать бабушек-дедушек.) После обеда Ее мамаша полезла к себе в сумку и вытащила оттуда белую кружевную сорочку.

– Это наша семейная реликвия, – сказала она. – В ней крестили тебя, дорогая,

и…

Не будем повторяться.

Моей мамаше пришлось долго заверять ее, что на крестины мне наденут именно эту рубашку, и никакую другую.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что она еще расфуфыристее, чем та, первая.

Придется мне подналечь на еду. Надеюсь сделать рывок и как следует подрасти за эти две недели. Тогда обе расфуфыристые тряпки не полезут мне даже на нос.

Новая блестящая идея пришла мне в голову. И как раз насчет головы.

Когда я облысел, Она все равно каждый вечер намыливала мне череп с редкостным упорством, чем внушила непреодолимое отвращение к мытью волос.

Сейчас я снова оброс, но не вижу причины менять отношение к этой мерзкой процедуре.

А Она не так уж проста. Я уже приготовился к ежевечерней битве за голову – вопли, брызги. Она бьется как рыба об лед, и наконец впадает в отчаяние. Но сегодня Она не пошла на конфронтацию. Помыла все, кроме головы.

Ага, ясно. Она опять читала книгу. Наверняка там есть глава о детской психологии.

Вчерашняя история повторилась. Она даже не коснулась моей головы. Она явно что-то замышляет.

Подождем. Если Она решила вообще никогда не мыть мне голову, можно переключиться на другие части тела.

И лучше всего – на гениталии. Она и так моет их с некоторым смущением. Попробую-ка я кричать каждый раз, когда она коснется этой области. Наверняка у Нее разовьется комплекс.

Попробовал. Полный успех. Ее лицо приняло обычное в таких случаях безумное выражение, и Она побежала за книжкой.

Надеюсь, там есть глава о сексуальных расстройствах.

Усиленно питаюсь. Дата крестин пока не установлена.

Воскресенье. Мы опять не пошли в церковь.

Все бы хорошо, но вот незадача: после обеда позвонил викарий. Свершилось. Крестины уже точно будут через неделю.

Сосредоточенно поглощаю горы еды.

Продолжаю в том же духе. Твердая пища лезет уже из ушей. Как, впрочем, и из обычных мест.

Вечером у них вышел спор, в чьей рубашке я в воскресенье буду креститься. Он сказал, что их сорочка – настоящая семейная реликвия, что вот уже десять поколений… Вот именно, сказала Она, это сразу заметно, зато у тех, кто покупал Ее семейную реликвию, по крайней мере, не совсем отсутствовал вкус…

Боже, какая чушь! Но мы не будем их слушать. Будем есть и расти.

Утром, как только Он ушел на работу, Она вытащила из комода свою семейную сорочку и хотела было устроить примерку.

И ничего у Нее не вышло. Не без моей помощи, конечно.

Она ужасно расстроилась и проплакала весь день.

Вечером Он пришел с работы и не обращая внимания на Ее слезы, опрометью бросился наверх за своей реликвией.

Увы! Ему тоже не повезло. Класс! Моя система опять сработала

Ох уж эти родители!

Утром они объездили все магазины и купили мне новую кружевную сорочку.

Такую расфуфыристую, что две прежние по сравнению с ней просто рубища.

Крестины.

Над всеми моими чувствами возобладало одно – стыд. Поставьте себя на мое место. Какой позор! На глазах у всех в этом расфуфыристом кошмаре не менее расфуфыренный тип щедро поливает тебя водой.

Я, конечно, могу рассказать все по порядку, но… нет слов, нет слов…

Я и представить себе не мог, сколько у них родственников! Я просто подавлен. Оказывается, я как две капли воды похож на всех вместе и каждого в отдельности.

Хочу знать только одно. С какого возраста можно официально менять имя?