"Уравнение с НЛО" - читать интересную книгу автора (Цебаковский Сергей Яковлевич)

«КАК ЛЕТИТ ПУЩЕННОЕ ПО ВОДЕ БЛЮДЦЕ…»

Девять дисков Кеннета Арнольда. – Рождение термина «летающие тарелки». – ВВС и ФБР приступают к расследованию. – Воздушная охота с кинокамерой. – В Центре авиационно-технической разведки. – Генерал Туайнинг: «Летающие диски – реальность». – «Сайн» – первый секретный проект по изучению НЛО. – Второе наблюдение Арнольда. Инцидент в проливе Пюджет-Саунд. – Гибель офицеров-разведчиков. – О «людях в черном». – Роль Рэя Палмера. – Летающие диски – живые организмы? – Мистический взгляд на происшествие в Каскадных горах. – В чем Арнольд был первым?

День рождения новейшей уфологии – новейшей, потому что, едва выйдя из пеленок, она обросла свидетельствами времен второй мировой войны, потом подверстали к ней странные наблюдения прошлых столетий и, наконец, истоки ее отодвинули в дали добиблейских веков, – но дата рождения новейшей уфологии бесспорна: 24 июня 1947 года.

Около двух часов пополудни тридцатидвухлетний предприниматель Кеннет Арнольд поднялся с аэродрома города Чехейлис, штат Вашингтон, на одномоторном самолете «Колэр». Лететь предстояло в город Якима для встречи с клиентом. Фирма Арнольда занималась изготовлением, продажей и установкой противопожарной техники. Контора располагалась в Бойсе, сфера деятельности охватывала весь гористый Северо-Запад. Каждый месяц главе фирмы приходилось проводить в воздухе от сорока до ста часов, сажать самолетишко на луга и пустыри, – словом, летать для Арнольда было делом привычным.

Но тот рейс начался и закончился необычно. На аэродромы в районе Каскадных гор поступили радиограммы: потерпел аварию военный транспортный самолет – предположительно южнее потухшего вулкана Рейнир. Всех пилотов, находившихся в воздухе вблизи от тех мест, просили подключиться к поискам.

Маршрут пролегал над тем районом, и Арнольд взял курс на Рейнир. Шел он на высоте 9500 футов, иначе говоря, очень низко, ибо это примерная высота горного плато на подступах к Каскадным горам.

Ничего не обнаружив по первому заходу, пилот повернул на запад, развернулся над поселком Минерэл и – опять к Рейниру, теперь уже на высоте 9200 футов, поглядывая в провалы каньонов, не промелькнут ли где обломки самолета. Позже Арнольд напишет в отчете:

«Небо и воздух были кристально чисты. Я пролетел не более двух-трех минут по курсу, когда яркая вспышка осветила кабину. Я забеспокоился, решил, что нахожусь в опасной близости от какого-то самолета. Но сколько ни озирался, так и не смог обнаружить источник излучения, пока не заметил слева по борту и северней г. Рейнир цепочку из девяти странного вида аппаратов, летевших с севера на юг на высоте примерно 9500 футов, как мне показалось, твердым курсом около 170 градусов.

Они стремительно приближались к г. Рейнир, и у меня мелькнула мысль, что это реактивные самолеты. Во всяком случае, нашлось объяснение вспышкам: с периодичностью в несколько секунд два, а то и три из них одновременно как бы ныряли, слегка изменяя направление движения, и этого было достаточно, чтобы они, кренясь на ребро и освещаемые солнцем, посылали отражение на мой самолет».

Чувствуется, нелегко дается Арнольду описание – ничего подобного ему видеть не приходилось, вновь и вновь он возвращается к тому – как летели эти объекты: летели они цепочкой, подобно гусиному косяку, и почти перпендикулярно курсу самолета. Они летели уступом, иначе сказать, на разных плоскостях. Перепад высоты между крайним верхним и крайним нижним объектом был около тысячи футов. Траектория полета была волнообразной: объекты как бы обтекали пики гор. Помимо поступательного движения попеременно, парами и тройками, они кренились на ребро и в тот момент, подобно зеркалам, отражали солнечный свет.

«Вскоре они приблизились к г. Рейнир, и на фоне снегов я совершенно отчетливо разглядел их очертания. Странным показалось, что я не смог различить их хвостовые части, тем не менее решил, что это какие-то модели реактивных самолетов».

Далее Арнольд объясняет, как он вычислил скорость и размеры объектов, затем опять возвращается к тому, что больше всего поразило – отсутствие хвостовой части. Лишь с третьего приступа Арнольд сделает нелегкое признание: объекты были круглыми!

«Всякий раз, когда солнечный свет отражался с одного, двух или сразу с трех объектов, они казались совершенно круглыми».

В примечании к рисунку, изображавшему один из объектов, Арнольд написал: «Толщина их составляла примерно 1/20 длины». Перед нами классическая форма диска, вздутого посредине, суженного по краям. И если бы диски, летевшие на высоте самолета, были к нему повернуты все время ребром, Арнольд в лучшем случае различил бы смутный прочерк, – расстояние было немалое – 20—25 миль. О том, как были сделаны подсчеты, следует сказать особо.

Представим себе ясный солнечный день. Под крылом самолета Национальный парк горы Рейнир, горное плато, зелень и скалы, в провалах каньонов серебрятся ручьи и реки. Впереди заснеженные кряжи с двумя господствующими вершинами – горой Рейнир (4392 метра) и, южнее, горой поменьше – Адаме. К земной красоте добавим небесное видение – вереницу из девяти волнообразно скользящих, попеременно кренящихся набок, сверкающих дисков, и мы поймем, что чувствовал Кеннет Арнольд в те отпущенные судьбой две с половиной или три минуты.

Все же Арнольд не настолько был заворожен открывшейся картиной, чтобы забыть об обязанностях человека при встрече с неведомым. Можно считать удачей, что в тот момент в кабине самолета оказался хладнокровный и расчетливый бизнесмен. Многие очевидцы в сходных обстоятельствах будут настолько потрясены, что потом не смогут рассказать ничего существенного.

Слегка изменив курс самолета, Арнольд отодвинул стекло фонаря, – хотел убедиться, что увиденное не мираж, не обман зрения. Головной диск достиг южного склона горы Рейнир, и Арнольд засек время. Навел ручной дальномер на маячивший слева по борту и позади транспортник DC-4, – он его заметил чуть раньше, транспортный самолет находился примерно на том же удалении, что диски, – полученную величину сравнил с одним из накренившихся дисков. Размеры диска составляли около двух третей размаха крыльев DC-4, или 45—50 футов.

Горной цепью, протянувшейся между вершинами Рейнир и Адаме, Арнольд воспользовался как меркой. Когда головной диск достиг южной отметки, замыкающий находился у северной оконечности. Позднее Арнольд выяснит протяженность этого отрезка – пять миль. Такой длины была и колонна дисков.

А чтобы пройти всю заснеженную гряду, замыкающему диску потребовалась минута и сорок две секунды. Точные расчеты Арнольд произведет позже, но уже тогда ему было ясно: диски летят со сверхзвуковой скоростью, с какой в те годы не летал ни один самолет.

Диски скрылись из виду. Арнольд продолжал поиски потерпевшего катастрофу самолета, но через четверть часа повернул к Якиму.

Едва приземлившись, Арнольд рассказывает о необычной встрече приятелю Алу Бакстеру и тем, кто оказался на аэродроме. Бакстер, в прошлом военный пилот, выслушивает терпеливо, но с недоверием. Какие могут быть самолеты без хвоста, к тому же летающие со сверхзвуковой скоростью, если новейшие модели истребителей-перехватчиков едва преодолели планку четырехсот миль в час!

После короткой остановки Арнольд снова поднимается в воздух и под вечер приземляется в Пендлтоне, штат Орегон. Весть о странном видении в Каскадных горах опередила его. На аэродроме Арнольда поджидают журналисты. Он повторяет рассказ. Кто-то высказывает предположение: идет испытание опытных образцов ракет-самолетов. К такому же мнению склоняется и Арнольд. В Пендлтоне он производит окончательные расчеты. Сорок семь миль – такова протяженность заснеженной горной гряды – головной диск прошел за сто две секунды. 1700 миль в час! Если быть совсем точным – 1656,71.

Местная газета в тот же вечер дала информацию, подхваченную агентствами печати. Не успел завершиться день, как Арнольду пришлось отвечать на звонки со всех концов света. Полтораста газет в Америке так или иначе отозвались на происшествие. Если даже не все отнеслись к рассказу Арнольда с насмешками и недоверием, преобладали сомнения и настороженность.

Для Арнольда это явилось тяжким испытанием. Через подобные испытания придется пройти многим очевидцам летающих тарелок. Даже когда пытались рационально объяснить случившееся в Каскадных горах – пилот был-де ослеплен белизной снегов или видел отражение панели приборов на фонаре самолета, – это раздражало Арнольда не меньше, чем неверие и насмешки. Однажды он обмолвился в сердцах, что если когда-нибудь увидит парящий в небе десятиэтажный дом, то никому не скажет ни слова. Увы, и это знакомо: сколько очевидцев после свалившихся неприятностей будут повторять нечто подобное.

У того, что увидел Арнольд, еще не было названия. Круглые объекты? Бесцветно и тускло. Диски? Привычно и пресно. В одном из интервью, когда репортеры пытались вытянуть из Арнольда какую-то новую деталь, у него вырвалась фраза: «Они летели, как летит пущенное по воде блюдце». – «Блюдце? – оживился репортер. – Летающее блюдце! Вы это хотели сказать?»

Кто видел, как летит пущенное по воде блюдце? Блюдцами кидаются не часто. Зато многие видели, как летят по воде плоские камешки. По такой же волнистой траектории в Каскадных горах летели диски, с легкой руки Арнольда ставшие блюдцами. Репортер от себя добавил одно слово, и пошли гулять по страницам газет «летающие блюдца». Что говорить, название легкомысленное. Более подходящего, однако, в тот момент не нашлось. Термин «неопознанные летающие объекты» появится позже.

Понадобилось две-три недели, чтобы рассказ Арнольда обошел планету и на всех языках появились такие же или похожие словосочетания. В русском языке прижился термин «летающие тарелки». Между тарелкой и блюдцем разница не столь уж велика, тем более что очевидцы вскоре заговорят о тарелках, мисках и других столово-кухонных принадлежностях. Конечно же столь игривое сочетание, как «летающие тарелки», по всем правилам следовало взять в кавычки. Однако в книге, им посвященной, думается, можно обойтись без кавычек, хотя бы ради экономии.

Раздосадованный насмешками и неверием Арнольд предложил военным и ФБР провести расследование происшествия. Изъявлял даже готовность предстать перед медицинской комиссией и психиатром. Но рассекреченные два десятилетия спустя архивные документы показывают, что такое расследование шло полным ходом без ведома Арнольда. И по мере того как раскрывалась личность Арнольда – солидный бизнесмен, выпускник колледжа, опытный пилот, помощник шерифа – и проверялись его расчеты по определению скорости, размеров диковинных объектов, отношение к истории менялось.

Между тем Арнольд ищет новой встречи с летающими дисками. Газета «Айдахо дейли стейтсмен», издававшаяся в Бойсе, городе, где жил Арнольд, поручила своему сотруднику, ведавшему вопросами авиации, Дейвиду Джонсону, в прошлом пилоту бомбардировщика, облететь северо-западные штаты с кинокамерой и постараться вернуться с отснятой пленкой, которая рассеяла бы сомнения.

Не такой безнадежной казалась эта затея после 4 июля 1947 года, когда летающие тарелки являлись повсюду в большом числе, а северо-западные штаты для них как будто стали излюбленным регионом. О том сегодня можно узнать не только из старых газет, но и из архивов Центра авиационно-технической разведки.

Седьмого июля Джонсон на редакционном самолете совершил первый вылет. Вместе с ним в кабине находился его приятель Кеннет Арнольд. Они прочесали штат Вашингтон, особенно тщательно район Рейнир-Адамс, и семь часов спустя вернулись ни с чем.

На следующий день Джонсон поднялся в воздух один, покружил над штатами Монтана, Вашингтон, Орегон и – опять ничего.

Девятого июля, после двух с половиной часов полета, в семидесяти пяти милях восточнее Бойсе на высоте четырнадцати тысяч футов Джонсон увидел темный круглый объект. Пилот связался с местным центром Управления гражданской авиации: не запускался ли поблизости метеозонд? Ответ был отрицательный. Джонсон отодвинул стекло фонаря и включил кинокамеру.

Уже когда Джонсон закончил съемку, объект предпринял маневр, похожий на медленный переворот, или бочку, и в тот момент просиял в лучах солнца. Но затем, как показалось пилоту, маневр был прерван, объект уменьшился до черной планки и вскоре исчез.

Джонсон волновался. Он не сумел определить расстояние до объекта, даже не засек точное время его появления. Пленку проявили, она оказалась пустой. По мнению специалистов, если бы Джонсон даже что-то увидел и заснял, его кинокамера без телеобъектива не смогла бы ничего запечатлеть с такого расстояния.

Так видел Джонсон летающий объект или ему померещилось? «Я очень переживал по этому поводу, – писал он, – но я отступился, сказав себе: будет тебе, Джонсон, не валяй дурака. И все же до сих пор не могу себя убедить, будто я ничего не видел. Слишком живо, слишком реально было ощущение момента».

Еще раньше выяснилось, что Арнольд был не единственным и не первым, кому довелось наблюдать странные диски. В городе Бойсе многие видели такие же или похожие, но промолчали из боязни оказаться посмешищем в глазах людей.

В тот же день, 24 июня, геолог Фред Джонсон, искавший в пустыне руду, неподалеку от Туин-Фолс, штат Айдахо, в течение минуты наблюдал за шестью сверкавшими на солнце дисками. Желая поточнее определить направление их полета, геолог взглянул на ручной компас и обнаружил, что стрелка мечется по кругу. Такое поведение компаса вблизи НЛО позднее подтвердят наблюдатели на земле и пилоты в воздухе.

По свидетельству Теда Блечера, много лет собиравшего материалы о первой волне наблюдений 1947 года, лишь за две недели, с 24 июня по 8 июля, летающие тарелки успели показаться во всех штатах, за вычетом двух. Большое число наблюдений пришлось на 4 июля, этот праздничный день американцы обычно проводят под открытым небом: восемьдесят восемь наблюдений в двадцати двух штатах и более четырехсот очевидцев! Неопознанные объекты появлялись в небе поодиночке, парами, тройками, целыми эскадрильями. Рекордное число – тридцать пять дисков – насчитала в небе расположившаяся на пикнике компания близ того же города Туин-Фолс. По большей части наблюдения были кратковременными, но случалось, тарелки позволяли собой любоваться в продолжение четверти часа. Сообщали не только о дисках, но и о сферах, овалах, цилиндрах. В те первые дни тарелки, казалось бы, стремились продемонстрировать свои поразительные тактико-технические данные. Летали быстро и бесшумно. На бешеных скоростях проносились по небосводу, совершали умопомрачительные виражи – нередко под прямым углом! Неподвижно зависали в воздухе. Затем просто исчезали, как бы растворялись в эфире.

Но тогда же, в июле, после ошеломляющих сенсаций и всеобщего смятения небесная феерия пошла на убыль. А после разоблачения нескольких мистификаций и случаев, когда предметы земного происхождения несведущими людьми принимались за летающие тарелки, дни их, казалось, были сочтены, они вскоре отойдут в небытие под шутки газетчиков и суровый приговор ученых: галлюцинации, оптический обман и массовый психоз.

Четверть века спустя, когда рассекретят ведомственные архивы об НЛО, выяснится, что с таким скоропалительным выводом не согласились сотрудники Центра авиационно-технической разведки ВВС. Рассказ Кеннета Арнольда находил подтверждение и продолжение в донесениях из различных штатов и заморских авиабаз, и это не могло не тревожить авиационно-техническую разведку. О ней придется много говорить, поэтому уясним себе, что это такое.

На первый взгляд летающие тарелки проходили по ведомству противовоздушной обороны. Но поскольку НЛО в американском небе появлялись, минуя охранные зоны и не вызывая переполоха на командных пунктах ПВО, это ведомство, по крайней мере на первом этапе, сочло себя к ним непричастным.

С первых дней заниматься летающими тарелками выпало на долю ВВС, точнее, Главного технического управления ВВС – научно-исследовательского, производственного и военно-разведывательного комплекса. Штаб-квартира и многие службы управления размещались в штате Огайо, близ города Дейтона, на военно-воздушной базе Райт-Паттерсон. Там, на обширном пространстве, за колючей оградой не только взлетные полосы, ангары, контрольные вышки и радиолокационные станции, ко и вычислительные центры, конструкторские бюро, мастерские, производственные цеха, бесчисленные лаборатории, среди них одна из лучших в стране фотолаборатория.

Центр авиационно-технической разведки, по своей английской аббревиатуре известный как АТИС, – лишь одно, очень важное звено этого комплекса. В задачу АТИСа всегда входило зорко следить за всем, что взлетает с иноземных аэродромов, полигонов, будь то самолет, дирижабль, вертолет, ракета или зонд, и любыми доступными средствами добывать информацию о новинках авиационной техники, последних модификациях иностранных летательных аппаратов, заимствовать все лучшее, перенимать и внедрять перспективные разработки[1].

Вот почему сотрудники авиационно-технической разведки так близко приняли к сердцу рассказ Арнольда и все последующие донесения. Вскоре в АТИСе возникла группа, которой, пока еще полуофициально, было поручено собирать, анализировать информацию о летающих тарелках.

Споры велись жаркие, мнения разделились. Одни полагали, что Арнольд видел обычные самолеты, хотя никто не мог объяснить, какие, чьи и откуда они появились в Каскадных горах. Основной довод сторонников этой точки зрения: глаз не способен разглядеть предмет под углом зрения, меньшим 0,2 секунды дуги. Обладай человек хоть орлиным зрением, но увидит он, скажем, дыню только с расстояния, при котором угол между ее верхней и нижней точками будет не меньше той величины. Следовательно, Арнольд не мог разглядеть объекты размером в 45—50 футов с расстояния 20—25 миль. Очевидно, он ошибся, когда высчитывал расстояние. Ошибка повлекла за собой другую: приводимая им скорость – 1700 миль в час – сильно завышена. Ближе к истине были бы 400 миль в час, – а это скорость истребителей. Волнообразное движение объектов можно объяснить поднимавшимися от земли потоками разогретого воздуха, иначе говоря, оптическим обманом.

Другие считали, что как раз в оценке расстояния Арнольд, опытный пилот, прекрасно знающий местность, ошибиться не мог, имея такие четкие ориентиры, как пики гор. Скорее, ошибся он, вычисляя размеры дисков, посему скорость 1700 миль в час следует признать верной, а размеры дисков заниженными. Они могли иметь, по крайней мере, 200 футов в поперечнике.

Так или этак – фантастика! В первом случае получалось, что над Каскадными горами четким строем пролетели девять самолетов-призраков, о которых ВВС не имели ни малейшего понятия. Во втором случае: диски, габаритами превосходящие самый крупный бомбардировщик, пронеслись со сверхзвуковой скоростью, хотя к тому времени ни один самолет еще не взял звукового барьера.

Сотрудникам АТИСа не пришлось долго ломать голову над видением в Каскадных горах. События развивались стремительно. Можно было пренебречь каким угодно числом свидетельств супружеских пар, на заднем дворе дома узревших в небе летающую тарелку, не обращать внимания на рассказы подгулявших компаний на пикниках и даже на рапорты патрульных полицейских. За счет массовых галлюцинаций можно было списать и пролет целых эскадрилий дисков над провинциальными городками, где их видел и стар и млад. Но АТИС не мог оставить без внимания донесения, поступавшие по разведканалам, минуя падкую на сенсации прессу. Тем более что речь в них шла о секретных объектах.

Двадцать восьмого июня 1947 года в 15.15 пилот истребителя, пролетая в районе озера Мид, штат Невада, заметил шесть круглых объектов. В 21.20 того же дня на авиабазе Максуэлл близ Монтгомери, штат Алабама, пилоты и два офицера разведки наблюдали за светящимся объектом, совершавшим зигзагообразные маневры. Вначале объект находился на значительном удалении, но затем сделал поворот под углом в девяносто градусов и прошел над авиабазой.

Двадцать девятого июня секретный испытательный полигон Уайт-Сэндс близ атомного городка Аламогордо, штат Нью-Мексико, посетил серебристый диск, о чем сообщил специалист-ракетчик доктор С. Зон.

С авиабазы Фэрфилд-Суисан, штат Калифорния, поступило донесение: пилот наблюдал объект, который в своем движении покачивался по горизонтальной оси.

Затем наступил сумасшедший день 4 июля 1947 года с неправдоподобным числом наблюдений и очевидцев – больше всего в окрестностях Портленда, штат Орегон. В некоторых сообщениях отмечалась знакомая деталь: неизвестные объекты в полете покачивались по горизонтальной оси.

Состояние, близкое к панике, вызвало в АТИСе и Пентагоне появление летающих дисков над военно-воздушной базой Мьюрок (теперь авиабаза Эдварде), сверхсекретным полигоном в пустыне Мохаве, штат Калифорния.

Произошло это 9 июля 1947 года. Группа офицеров заметила в небе два серебристых диска. Покружив на высоте восьми тысяч футов, они ушли на запад со скоростью 300—400 миль в час, причем летели против ветра.

Летчик-испытатель, прогревавший на взлетной полосе новый самолет ХР-84, заметил в небе желтовато-белый объект сферической формы, следовавший в западном направлении на высоте 10—12 тысяч футов со скоростью 200—225 миль в час.

Двумя часами позже с авиабазы на полигон Роджерс Драй Лейк выехала группа из пяти техников на грузовике, оборудованном для визуальных наблюдений. В их задачу входило проследить за пробным катапультированием манекенов с самолетов Р-28 и А-26 на высоте двадцати тысяч футов.

В 11.50 наблюдатели увидели в небе беловатый объект и приняли его за купол первого парашюта. То, что катапультирование произошло раньше намеченного срока, объяснили техническими неполадками. Но объект появился значительно ниже заданной высоты и опускался раза в три быстрее, чем следовало. Наконец объект снизился настолько, что стала видна его овальная форма с двумя выступами в верхней части – нечто похожее на стабилизаторы. Выступы поочередно заслоняли друг друга, создавая впечатление медленного вращения или покачивания. И никаких следов пламени, выхлопных газов, ни малейшего шума. Наблюдение продолжалось девяносто секунд, для профессиональных наблюдателей с аппаратурой срок немалый. В конце докладной записки техники, сознавая всю невероятность своего сообщения, сделали приписку: «По нашему мнению, объект был рукотворный, о чем свидетельствуют его очертания и функциональный внешний вид. Увиденное нами не было ни галлюцинацией, ни каким-либо иным обманом чувств».

Четыре часа спустя в сорока милях от авиабазы Мьюрок на высоте двадцати тысяч футов пилот истребителя F-51 заметил плоский блестящий бескрылый объект и начал его преследование. Но тот, стремительно набрав высоту, легко ушел от погони.

Понятно, такого рода сообщения не чета газетным заметкам о какой-нибудь миссис Джоунс или мистере Попкинсе, которым могло померещиться неведомо что. Точное время и место происшествия, приблизительная высота и скорость. Подписи опытных специалистов, разведчиков, пилотов. Расчет на саморекламу отпадал. Из секретных архивов такие сообщения не выходили. Очевидцам же это не сулило ничего, кроме утомительных и многократных допросов.

Пентагон требовал скорого и вразумительного ответа. Что происходит в небе Америки? Кто нарушает воздушное пространство страны, безнаказанно проходя, казалось бы, наглухо перекрытые зоны?

Карта обстановки, на которой сотрудники АТИСа отмечали места появления летающих тарелок, пестрела флажками. К концу первой декады июля 1947 года тарелки своим присутствием не почтили всего два штата – Джорджию и Западную Виргинию. Во всяком случае, оттуда сообщений не поступало. Зато Нью-Мексико, Невада, Калифорния, в горах и пустынях которых проводились испытания ракет, боевой техники, где совершенствовались атомные бомбы, – к этим штатам летающие тарелки проявляли повышенный интерес.

Спешно прорабатывались различные версии. Первая из них звучала так: летающие диски – новый вид секретных американских летательных аппаратов на стадии испытаний. Может показаться странным, что Центру авиационно-технической разведки в этом вопросе приходилось блуждать в потемках. Но вспомним, какой плотной завесой секретности была окружена первая атомная бомба: из ста пятидесяти тысяч, занятых в манхэттенском проекте, знали о том, что собой представляет «конечный продукт», не более двадцати человек, причем в число их не входили высшие чины Пентагона. И если бы какому-то американскому ведомству в конце сороковых годов поручили создать летающий диск, совсем не обязательно о том было знать разведслужбе ВВС и тем более АТИСу.

С помощью анализа, приватной информации и не слишком убедительных заверений руководства Пентагона о том, что ни один из родов войск разработкой летательного аппарата с означенными характеристиками не занимается, АТИС снял с повестки дня эту версию и оказался перед другой – устрашающей: летающие диски запускает СССР.

Впрочем, версия была не нова. Возникла она в июле 1946 года, когда из Скандинавии – сначала из Швеции, затем Финляндии, Норвегии, Дании – стали поступать тревожные сообщения об огромных летательных аппаратах, проносившихся по ночным и сумеречным небесам сопредельных с Советским Союзом стран. Английская газета «Дейли мейл» направила в Скандинавию своего корреспондента, и тот, опросив очевидцев и должностных лиц, набросал портрет таинственных ракет-призраков. По форме они напоминали сигару. Из хвостовой части их вырывалось оранжевое или зеленое пламя. Высота полета – от трехсот до тысячи метров. Скорости примерно те же, что у моделей тогдашних истребителей. В полете бесшумны, лишь изредка сообщалось о легком жужжании, присвисте.

В июне – июле 1946 года только из Швеции поступило свыше шестисот сообщений о ракетах-призраках. Это беспокоило шведских военных, но явилось сущим кошмаром для стратегов Пентагона. В гигантских сигарах им мерещились межконтинентальные баллистические ракеты на завершающей стадии испытаний. Правда, было непонятно, почему над Швецией и Данией, а не над Уралом и Сибирью русские испытывали свое секретное оружие. Нашлось, впрочем, разумное объяснение: грозные ракеты русские создали с помощью захваченных спецов из нацистской Германии, а запуск производится с бывших полигонов третьего рейха в Пенемюнде, откуда в небо поднимались гитлеровские Фау-1 и Фау-2.

Военному атташе при американском посольстве в Москве, агентам в Германии посыпались шифрованные предписания собрать все возможные сведения о нестандартных типах летательных аппаратов, о последних достижениях авиационной и ракетной техники. Нет ли подтверждений тому, что русские открыли новый аэродинамический принцип? С пристрастием допрашивались имевшиеся под рукой немецкие ракетчики – не мог ли СССР в короткий срок создать новое поколение ракет?

О том авторитетно мог рассказать главный ракетчик нацистской Германии Вернер фон Браун, работавший в США.

После 18 августа 1943 года, когда шестьсот «летающих крепостей» союзной авиации сровняли с землей ракетный центр в Пенемюнде, все уцелевшее там, технику и людей, вывезли в Нордхаузен, Тюрингию, где в подземных цехах продолжалась сборка Фау-2. После капитуляции Германии Вернер фон Браун со своими инженерами и техниками добровольно сдался американцам, захватившим и около сотни готовых к запуску ракет. Русским же в лучшем случае достались покореженные узлы и агрегаты Фау-2 из-под развалин Пенемюнде. (Две целенькие ракеты мы все же подобрали на территории Польши.) Подобная картина и со специалистами. Все стоящие ракетчики перешли к американцам вместе с Брауном. Из первоклассных специалистов разве что Гельмут Греттруп мог оказаться в русском плену…

Все же в Швецию под видом деловой поездки от компании «Шелл» был командирован генерал Джеймс Дулиттл. Ничего определенного и ему узнать не удалось.

И только месяц-другой спустя, когда таинственные светящиеся ракеты расширили свой ареал и появились под небом Средиземноморья – над Турцией, Грецией, Марокко, Испанией, даже над Португалией, у американских разведчиков отлегло от сердца. Не могли же русские столь опрометчиво отпускать секретное оружие так далеко от дома, где оно могло оказаться в руках потенциального противника в результате аварии или прицельного огня.

Много лет спустя всплыл эпизод давней истории. Поведал о нем в марте 1967 года на лекции в Астрономическом обществе Греции известный физик, ученик и друг Альберта Эйнштейна, доктор Паул Санторини, принимавший участие в создании первой атомной бомбы и управляемых ракет.

В 1947 году командование греческой армии, встревоженное появлением над страной тех самых ракет-призраков, естественно, заподозрило в них оружие советского производства. Военные попросили Санторини разобраться. С приданной ему группой инженеров ученый вскоре пришел к выводу, что это не ракеты в обычном смысле слова. Военные обратились за разъяснениями к американским коллегам в Пентагоне. Реакция была мгновенной. Прибывшие из США ученые подробнейшим образом расспросили доктора Санторини о проведенной работе, обоснованности сделанных выводов. Но дальнейшие исследования были прекращены, группа распущена. Сама тема ракет-призраков как бы перестала существовать. Продолжая изыскания в приватном порядке, доктор Санторини пришел к выводу, что объекты эти неземного происхождения и здесь они находятся с целью инспекции или наблюдения. А секретность, с первых дней их окружавшая, объяснялась страхом американцев признаться, что существует сила, перед которой они беспомощны.

Был 1947 год, шла холодная война, и вопрос об устрашающем превосходстве Советов в ракетной технике долго не снимался с повестки дня. Но по здравом рассуждении за отсутствием подтверждающих разведданных пришлось вернуться на исходные позиции: русские тут ни при чем, слишком неземные тактико-технические данные демонстрировали эти неведомо откуда явившиеся диски, сигары и сферы. Аэродинамическая лаборатория подтвердила: ни одно живое существо не способно выдержать тех чудовищных перегрузок, что неизбежны при маневрах (на бешеной скорости поворот под прямым углом!), совершаемых летающими дисками.

И тогда исподволь стала утверждаться третья, совсем фантастическая версия: летающие диски – корабли из космоса некой внеземной цивилизации.

Чтобы высказать вслух подобную мысль даже в виде осторожной гипотезы, нужны были факты и факты. АТИС между тем страдал от нехватки информации, о новых случаях наблюдения узнавая подчас из прессы. Пилоты, военнослужащие, офицеры разведки, читая и слыша расхолаживающие официальные заявления об НЛО, не чувствовали к ним интереса начальства, а потому не торопились доносить о наблюдениях. Вот почему тогда же, в 1947 году, по военно-воздушным базам на территории страны и за ее пределами был разослан циркуляр. В нем предлагалось расследовать все случаи наблюдения летающих дисков, незамедлительно уведомляя АТИС телеграммой о каждом случае с последующим предоставлением подробной документации.

То был первый из множества секретных циркуляров, которые периодически будут обновляться, дополняться, подключая к наблюдениям за НЛО все военные части и ведомства, даже служащих коммерческих авиалиний. Предписания с годами станут жестче и строже, а Совместный циркуляр Армии, Флота и ВВС – пресловутый JANAP-146 – все сведения об НЛО приравняет к государственной тайне, и за разглашение ее военнослужащим будет грозить та же мера наказания, что за шпионаж, – до десяти лет тюремного заключения и десяти тысяч долларов штрафа.

Эти строгости войдут в силу шесть лет спустя, в первой половине 1953 года, когда ВВС в который раз объявят, что неопознанных летающих объектов не существует. Но уже тогда, на исходе бурного лета 1947 года, все, что касалось НЛО, держалось за семью печатями. Сотрудник АТИСа капитан Эдвард Руппельт писал, что на журналистов, обращавшихся в пресс-службу ВВС за информацией об НЛО, смотрели примерно так же, как если бы те желали узнать, какое количество атомных бомб хранится в арсеналах.

В отделах и лабораториях Главного технического управления ВС на авиабазе Райт-Паттерсон обрабатывалась поступавшая со всех концов страны информация. Готовилось секретное письмо на имя командующего ВС армии – письмо о летающих дисках. Термин НЛО еще не прижился, а летающие тарелки в таком документе были явно неуместны. Письмо стоит того, чтобы привести его полностью, опустив лишь первый пункт с длинным перечнем отделов и подотделов, подразделений, лабораторий и учреждений, принимавших участие в изучении проблемы и выработке изложенного в письме мнения.

«23 сентября 1947

Мнение Главного технического управления ВС о „Летающих дисках“.

Командующему ВС армии, Вашингтон, 25, округ Колумбия.

Вниманию бригад, генерала Джорджа Шульгена, помощника начальника штаба ВС.

2. Мнение сводится к следующему:

а. Феномен, о котором идет речь, представляет собой нечто реальное, а не является плодом воображения или вымысла.

б. Существуют объекты, по своей форме приближающиеся к диску, а размерами столь значительные, что как будто не уступают рукотворным летательным аппаратам.

в. Не исключается возможность, что некоторые из отмеченных случаев наблюдения объяснимы природными явлениями, например, метеорами.

г. Отмечаемые рабочие характеристики – стремительность взлета, высокая маневренность (особенно на виражах), а также действия, которые следует рассматривать как желание остаться незамеченными, уклониться от встреч с нашими самолетами и радарами, наводят на мысль, что некоторые из этих объектов имеют ручное, автоматическое или дистанционно-автоматическое управление.

д. Приблизительное описание объекта по данным наблюдений:

1. Металлическая или светоотражающая поверхность.

2. Отсутствие выхлопов за исключением немногих случаев, когда объект предположительно находился в условиях перегрузок.

3. Круглой или овальной формы, плоский снизу, куполообразный сверху.

4. По ряду сообщений, в полете выдерживает четкий строй от трех до девяти единиц.

5. Как правило, бесшумен, за исключением трех случаев, когда отмечался значительный рокот.

6. Приблизительная скорость при горизонтальном полете около трехсот узлов и более.

е. Научно-технический потенциал США позволяет – при условии интенсивной и планомерной разработки – создать пилотируемый летательный аппарат, который бы в общих чертах соответствовал описанному выше в пункте д. объекту с дальностью полета до семи тысяч миль на дозвуковых скоростях.

ж. Любые мероприятия в данной области по намеченной программе оказались бы чрезвычайно дорогостоящими, причем за счет текущих проектов, а потому, если на то последует указание, необходимо учредить новый проект, не зависимый от уже существующих.

з. Особо учесть следующие обстоятельства:

(1) Возможность, что эти объекты отечественного производства – конечный продукт какого-то сверхсекретного проекта, неизвестного штабу ВС и Главному техническому управлению.

(2) Отсутствие вещественных доказательств, как-то: подобранные после аварии обломки, которые явились бы неопровержимым свидетельством существования подобных объектов.

(3) Возможность, что какая-то иностранная держава располагает типом двигателя, предположительно атомного, принцип действия которого нам неизвестен.

Настоящим рекомендуем:

а. Приказом штаба ВС создать первоочередной, секретный, под кодовым названием проект для тщательного изучения феномена в целях обобщения всех имеющихся и относящихся к делу данных с последующей их передачей в различные центры Армии и Флота, в Комиссию по атомной энергии, Экспериментально-исследовательский комитет, Научно-консультативный совет ВС, в НАСА, а также „Рэнд корпорейшн“, в отдел двигателей Комиссии по атомной энергии – на предмет внесения замечаний и рекомендаций с представлением предварительных отзывов в течение 15 дней с момента подачи и подробных заключений в течение 30 дней по мере проведения исследований. Совершенно необходим полный обмен информацией.

4. В ожидании специальной директивы Главное техническое управление продолжит в пределах своих возможностей исследования с тем, чтобы отчетливей выявить характеристики феномена. Важнейшие разведданные будут незамедлительно передаваться по инстанциям.

Н. Ф. Туайнинг, генерал-лейтенант».

Так выглядит один из первых секретных документов о летающих дисках. Текст письма станет известен двадцать один год спустя, после того как ВВС, признав свою неспособность разобраться в феномене, вместе с чеком на полмиллиона долларов переложат эти заботы на ученую комиссию доктора Эдварда Кондона из Колорадского университета. В приложении к отчету комиссии будет впервые напечатано и письмо Туайнинга, о существовании которого уфологи знали и раньше.

Итак, ученые и разведчики признали реальность неопознанных объектов, заметив, что лишь некоторые из них могут быть объяснены природными явлениями. Имелись в виду, конечно, не все наблюдения, а те, что поступали по разведканалам, очевидцами их были опытные наблюдатели. И все же какое противоречие с официальной точкой зрения, тогда же провозглашенной ВВС и многие годы отстаиваемой: почти все случаи наблюдения НЛО объяснимы природными явлениями или объектами земного происхождения, а немногие «неизвестные» остаются таковыми лишь по недостатку информации.

После происшествия у горы Рейнир прошло всего четыре месяца. Собранные доказательства были, очевидно, настолько весомыми, что эксперты не побоялись их высказать вслух, а начальник Главного технического управления не постеснялся поставить подпись под таким фантастическим заключением.

Но кто же управляет, вручную или автоматически, объектами, демонстрирующими столь несравненные качества? И почему они уклоняются от встреч с американскими самолетами? О том в письме ни слова. Впрочем, это вовсе не забота Главного технического управления – выяснять, откуда они прилетают и кто их пилотирует. Задача управления – выявить тактико-технические данные аппаратов и постараться создать подобные или более совершенные, что и предлагал генерал Туайнинг.

Но, оценивая трезво возможности своего управления, он не обещает более совершенную модель, а только похожую, с «дозвуковыми» скоростями. Для осторожности у Туайнинга имелись основания. С 1942 года морское ведомство США безуспешно пыталось построить дискообразный самолет, печально известный «летающий блин», но дело закончилось неудачей. Несколько лет спустя Пентагон предпримет еще одну попытку и утвердит предложенный Туайнингом проект. Десять миллионов долларов и почти десять лет уйдет на создание дискообразного самолета. Опытная модель с трудом оторвется от земли и полетит со скоростью всего тридцать миль в час, посему и этот проект будет заброшен – за отсутствием «аэродинамической стабильности» аппарата.

А прямым и скорым решением по письму Туайнинга стал приказ начальника штаба ВС, учреждавший при Главном техническом управлении на авиабазе Райт-Паттерсон первоочередной, степени 2А (выше могла быть лишь степень 1А) секретный проект для изучения летающих дисков.

Редкая книга про НЛО обходится без дисков Кеннета Арнольда. Сам он становится героем уфологического эпоса. Правда, героем одного июньского дня. И может создаться впечатление, что потом он со спокойной душой возвращается к продаже противопожарного оборудования. Это не совсем так.

Некая ЭВМ подсчитает: среднестатистический обитатель планеты имеет ничтожнейшие шансы увидеть НЛО, учитывая необъятность земных и небесных пространств, а главное, досадное свойство летающих тарелок – появляться нежданно-негаданно. А Кеннет Арнольд сподобился увидеть их дважды. Примерно месяц спустя после первой встречи он летел над штатом Орегон, над долиной Гранд Вэлли, и вблизи от города Юнион на высоте пяти тысяч футов – снова диски! На этот раз их было более двадцати, с медным отливом, вздыбленным верхом, и всего в каких-нибудь четырехстах ярдах от самолета. Теперь у Арнольда при себе была кинокамера. Ему даже удалось заснять одну группу дисков.

Это утверждение Арнольда можно было бы счесть выдумкой, стремлением во что бы то ни стало удержать внимание прессы на своей персоне, если бы не два обстоятельства. Фермеры в Гранд Вэлли, штат Орегон, со своих полей тоже видели летевшие гуськом странные округлые объекты. Во-вторых, Арнольд, наученный горьким опытом, не спешил оповещать кого бы то ни было об этом наблюдении. Вспомним сказанные им в сердцах слова после встречи у горы Рейнир: если он когда-нибудь увидит летящий в небе десятиэтажный дом, и тогда никому ничего не расскажет. Но Арнольд не сдержался, рассказал об этом в своей книге, вышедшей в 1952 году, в разгар второй, и самой крупной, волны наблюдений НЛО, когда такой историей кого-либо удивить было трудно.

Трудно было удивить ею и в июле 1947 года – летающие тарелки, не таясь, в большом числе, при свете дня являлись множеству людей, иногда целым городкам. Но Кеннет Арнольд, несмотря ни на что, был убежден, что это новейшие модели американских ракет-самолетов, управляемых роботами или по радио. В телеграмме, отправленной 12 июля начальнику Главного технического управления ВС, он писал:

«Очень сожалею, что вы не можете дать объяснение этим самолетам, но я уверен, они принадлежат нашему правительству. Сами по себе они, очевидно, безвредны, однако в сочетании с нашей атомной бомбой могут представлять угрозу жизни на планете».

Поразительно здравая мысль для 1947 года! Но как ни упорствовал Арнольд в своем убеждении (летающие диски – секретное оружие США), рано или поздно он должен был задуматься и над второй версией: их запускают Советы. И это должно было насторожить патриота Кеннета Арнольда. И когда в третий раз жизнь загадала ему ту же загадку, Арнольд вознамерился решить ее самостоятельно.

В июле того же года он получил письмо из Чикаго от своего издателя. Да, у торговца противопожарным оборудованием появился свой издатель, подписавший с ним договор на исключительное право публикации первого очерка о летающих тарелках. Теперь же он извещал Арнольда, что в портовом городе Такома, штат Вашингтон, двое патрульных сторожевого катера видели летающие тарелки, сфотографировали их, даже подобрали какой-то сброшенный металлолом. Издатель просил Арнольда на месте разобраться в происшедшем и написать материал.

Арнольд отправился в Такому с пилотом авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс» капитаном Эдвардом Смитом, также видавшим летающие диски. Произошло это 4 июля. Перед рейсом кто-то в шутку спросил Смита, верит ли он в летающие тарелки. «Поверю, когда увижу собственными глазами», – ответил Смит, как отвечали в те дни многие. Прошло менее часа, и командир корабля, весь экипаж авиалайнера, следовавшего из Бойсе в Сиэтл, в продолжение четверти часа могли любоваться летающими дисками, шедшими параллельным курсом, исчезавшими и вновь появлявшимися. Поначалу летчики глазам не поверили. Вызвали стюардессу, та подтвердила, что им не мерещится: по небу плыли неведомые объекты, плоский низ, взгорбленный верх, словом, перевернутая тарелка. Так что у Смита был свой интерес сопровождать Арнольда в Такому.

Патрульные сторожевого катера, Гарольд Дал и Фред Крисмен, явились в отель по первому зову. Рассказ их был таков. Двадцать первого июня они несли вахту в районе острова Мори в проливе Пюджет Саунд, в трех милях от Такомы. В какой-то момент в небе показались шесть пончикоподобных объектов. День был хмурый, лишь когда те подлетели совсем близко, патрульные смогли разглядеть их как следует. Круглые, футов сто в поперечнике. Снизу, на четверть диаметра, зияло отверстие. Корпус из серебристого металла, по горизонтальной окружности иллюминаторы. Двигались бесшумно.

Вначале патрульные решили, что они привлекли к себе внимание летающих тарелок, потом сообразили, что тем не до них. С одним из объектов творилось что-то неладное, остальные летали вокруг, как бы осматривая его. Воспользовавшись переполохом, патрульные сделали несколько снимков. И то ли съемка рассердила пришельцев, то ли это была случайность, но одна тарелка зависла над катером и что-то сбросила из донного отверстия. Посыпались обрезки легкого металла, затем что-то тяжелое, похожее на шлак. Часть выбросов угодила на палубу, насмерть зашибла собаку, поранила руку патрульному, повредила палубные надстройки. Многое попадало в воду, кое-что оказалось на отмели, патрульные собрали, что смогли. Образцы прихватили с собой, Арнольд и его спутник могут осмотреть. Образцы подозрительно напоминали шлак из паровозной топки с полосками оплавленного алюминия.

Далее патрульные рассказали, что пытались связаться с начальником в порту, однако рация вышла из строя. После того как раненому оказали медицинскую помощь, они известили о случившемся шефа. Тот отказывался верить, пока не ознакомился с вещественными доказательствами.

На фотопленке были видны шесть расплывшихся пятен. Качество снимков было плачевное. Похоже, пленку засветили или облучали.

В довершение ко всему, продолжали патрульные, одного из них на следующий день посетил какой-то угрюмый тип и посоветовал для собственного блага держать язык за зубами, никому не рассказывать о случившемся.

Два дня Арнольд и Смит пытались во всем разобраться. Вся история попахивала дешевым надувательством. Но чего ради? Насторожило и другое: еще до приезда Арнольда и Смита кто-то заказал для них номер в гостинице. Похоже, их разговоры прослушивались, во всяком случае, об их беседе с патрульными узнали в местной газете.

Арнольду в голову пришла шальная мысль: а что, если его и Смита, подобно мотылькам, заманили на свет, чтобы, рассказывая байки о мнимых тарелках, попытаться выудить из них, действительных очевидцев, ценную информацию. И конечно же Арнольд, лояльный американец, все это тотчас связал с происками советской секретной службы.

Арнольд и Смит обшарили номер и не нашли никаких подслушивающих устройств. Поняв, что им этой истории не распутать, Арнольд позвонил офицеру разведки ВВС, с которым недавно имел дело по поводу дисков над горой Рейнир. Час спустя лейтенант Браун и капитан Дэвидсон с авиабазы Гамильтон, штат Калифорния, вылетели в Такому.

По прибытии офицеры вверх дном перевернули гостиничный номер, но тоже не нашли подслушивающей аппаратуры. Опытные разведчики побеседовали с патрульными, быстро разобрались в обстановке и вечером того же дня, прихватив чемодан со шлаком, отбыли на ближайшую авиабазу, где их ждал самолет.

Через несколько часов лейтенанта Брауна и капитана Дэвидсона не стало: В-25, на котором они летели, разбился. В газетах появились сообщения о том, что на борту разбившегося самолета имелись секретные материалы.

Бесследно исчезли и оба патрульных. Когда Арнольд несколькими днями позже подъехал к дому одного из них, он поразился: жилище казалось давно необитаемым. Даже паутина появилась на окнах.

Куда девались патрульные? Кто подслушивал разговоры в номере отеля? Кем был таинственный посетитель, стращавший патрульных? Случайна ли была катастрофа В-25? Что стало с образцами? На эти вопросы Кеннет Арнольд так и не смог ответить в своей книге «Пришествие тарелок».

Арнольд не только первым рассказал американцам о летающих объектах, но и первым поведал о том, что происходит с невольными свидетелями тарелочных таинств – эти люди бесследно исчезают, погибают в катастрофах, их запугивают какие-то странные субъекты…

История с патрульными еще не раз всплывет в публикациях уже оперяющегося уфологического жанра. Общим местом станет ситуация, когда тех, кто ненароком подглядел недозволенное – диски, их экипажи, – будут навещать таинственные люди, парами, а то и тройками. Из разрозненных описаний молва нарисует их обобщенный портрет: худощавые, смуглолицые, с восточными чертами, в темных очках, одеты во все черное, на черных же машинах со странными номерами. Они будут выдавать себя за агентов ФБР, ЦРУ, если в штатском, или офицеров ВВС, если в форме. Будут с пристрастием допрашивать очевидцев об увиденном, забирать вещественные доказательства, снимки или что-то другое, а уходя, накажут помалкивать, держать язык за зубами. Таков миф о «мибах» (MIB, или Men in Black) – людях в черном.

Но сама история в Такоме оказалась блефом. Книга Кеннета Арнольда «Пришествие тарелок» вышла в 1952 году. Через год версию той же истории изложил астрофизик Дональд Мензел в книге «Летающие тарелки». Но профессор из Гарварда занял слишком жесткую позицию, чуть ли не все случаи наблюдения летающих тарелок считал плутовством или обманом зрения, а потому Мензелу поверили не все.

Позже увидела свет книга «Отчет об НЛО» капитана Эдварда Руппельта, руководителя «Синей книги», комиссии по изучению НЛО. А этом качестве он имел доступ ко всем относящимся к делу материалам, но, щадя репутации и чувства участников происшествия, дал им вымышленные имена, впрочем, прототипы легко угадывались. По Руппельту, история в Такоме выглядела так.

Патрульные – по собственному почину или наущению третьего лица – придумывают историю о летающих тарелках. Для пущей занимательности вводятся свежие детали: тарелка, терпящая бедствие, сброшенный балласт. На этом, по словам допрошенных патрульных, настоял получивший сообщение из Такомы издатель. Тот самый, что отправил Арнольда на расследование происшествия, снабдив его для этой цели двумястами долларов.

Оказалось, что патрульные вовсе не были патрульными. Крисмен и Дал, владея двумя катеришками, перебивались случайными заработками, вылавливали в водах залива топляк.

Никаких подслушивающих устройств в номере гостиницы быть не могло, о беседах же, там происходивших, для большей таинственности в редакцию газеты сообщал один из мнимых патрульных. Очевидно, не было и никакого «человека в черном». Из Такомы же «патрульные» исчезли подобру-поздорову после того, как разведка уличила их в розыгрыше и надувательстве.

Убедившись, что Дал и Крисмен к аварии не причастны (два члена экипажа успели выпрыгнуть на парашютах, они объяснили катастрофу техническими неполадками), ВВС отказались от мысли предать суду мошенников. Точно так же разведка поступала и в других подобных случаях, полагая, что у нее достаточно дел, чтобы еще заниматься и разоблачением мистификаций.

На борту разбившегося самолета действительно имелись секретные материалы, однако вовсе не чемодан со шлаком из отопительного котла, а папка с документами, которую лейтенант Браун и капитан Дэвидсон согласились доставить с авиабазы Маккорд на авиабазу Гамильтон. Перед отлетом они поделились впечатлениями о проведенном расследовании с офицером разведки базы Маккорд: дело выеденного яйца не стоит, шлак же везут для очистки совести.

Остается добавить, что соавтором книги Кеннета Арнольда был все тот же владелец издательства «Вэнтчер пресс» из Чикаго Рэй Палмер, о происшествии в Такоме знавший куда больше, чем рассказано в книге.

Без этого казуса можно было обойтись, но захотелось сразу обозначить те провалы и топи, что подстерегают авторов и читателей, пускающихся в дебри уфологии, где даже достоверные факты кажутся крутой фантастикой и где всегда остается место для мистификаций, обмана и чепухи. Как, впрочем, в любой сфере человеческих интересов.

Рэй Палмер, издатель журналов «Эмейзинг сториз» («Удивительные истории») и «Фэнтастик адвенчерс» («Невероятные приключения»), быстро сообразил, что летающие диски для него золотая жила, и, пока редакторы респектабельных изданий примерялись к новой теме да приглядывались к Арнольду, он предложил ему договор на исключительное право публикации. Очерк Арнольда под названием «Я видел летающие тарелки» появился в первом номере нового палмеровского журнала «Фейт» («Судьба») вместе с другими материалами, в которых, среди прочего, утверждалось, что летающие тарелки к нам засылают существа, населяющие небесный эфир.

Для Палмера это был бизнес. И когда после краткой поры увлечений перед темой летающих тарелок закрылись двери многих редакций, Палмер охотно предоставлял страницы своих изданий для всех, пишущих на эту тему, какие бы мысли авторы ни выражали. Кое-кто склонен преувеличивать роль и влияние Палмера. Даниэль Коуэн вслед за Дональдом Мензелом считал, что не кто иной, как Палмер, запрограммировал воображение целого поколения, превратив американцев в фанатов летающих тарелок. Он же, по мнению Коуэна, подкинул идею о том, что тарелки – корабли из космоса, и внушил людям мысль, будто правительство окружило НЛО завесой секретности.

Ни в одном из названных грехов Палмер не повинен. Во всяком случае, не он главный виновник. Идея о том, что летающие диски – инопланетные корабли, зародилась если не раньше, то одновременно и независимо от Палмера в недрах АТИСа – авиационно-технической разведки ВВС. А завеса секретности, безусловно, существовала.

В начале шестидесятых годов никто уже не сомневался, что пролетевшие над Каскадными горами диски не могли быть ни американскими, ни какими-либо иными земными аппаратами. И Кеннет Арнольд после долгих размышлений решил: он видел живые организмы, обитающие в атмосфере. Что за организмы, откуда они взялись, этого Арнольд не знал, но то была единственная возможность удержаться на земных и материалистических позициях, не впадая в оккультную ересь с ее эфирными кораблями эфирных существ и не прибегая к гипотезе об инопланетных кораблях. Если не экспериментальные самолеты, значит, живые организмы или насекомые. И никакой мистики!

В ту пору уже обращалось множество экзотических гипотез, скажем, такая: летающие диски запускают потомки обустроившейся на дне океана цивилизации атлантов. Или: все это козни недобитых нацистов, укрывшихся в каких-то катакомбах и вынашивающих планы мирового господства. Эти и подобные им гипотезы, разумеется, никто всерьез не принимал, если же иногда их вспоминали, то курьеза ради. Столь же причудливые гипотезы выдвигались почти о каждом широко известном случае наблюдения. Не всегда найдется место даже вскользь упомянуть о парауфологическом конвое, который неизменно сопровождает любой классический случай наблюдения НЛО, но, чтобы дать представление и об этом, приведем одно из толкований происшествия в Каскадных горах.

«Видение произошло на горе Рейнир. Во всех эзотерических религиях мира гора – аллегория Духа, в противовес юдоли материи… Гора Рейнир о трех главах, и Тарелки, пролетая над тремя вершинами, привлекали к себе взор Человечества. В священных писаниях всех времен и народов почти наверняка найдем Троицу… Девять тарелок облетали три горные вершины. Великий Платон считал девятку числом посвящения, искуса, проверки, в отличие от числа десять, означающего совершенство. Пора испытаний и проверки после атомных взрывов, озлобления войны, испорченной природы… Время наблюдения – три часа пополудни, вот вам и другая Троица… Июнь – шестой месяц года, венец лета на Западе (где произошло наблюдение), время самого долгого дня и самой короткой ночи, когда Дух Солнца главенствует над сумраком Луны. Июнь – шестой месяц, а шесть – число Новой эры Водолея с его шестью чувствами, идущей на смену эре Рыб, ограниченных пятью чувствами. 24 – сдвоенная дюжина, свет и тьма, добро и зло, утверждение и отрицание… 1947 – при сложении четырех цифр получим очень важное число – 21. Его следует рассматривать как Троицу, влияющую на семь уровней сознания. Три, помноженное на семь…»

Этот отрывок из книги Рэкса Дутта «Точка зрения Летающих Тарелок», как видим, дает совершенно иное – нумерологическое толкование происшествию. Правда, автор настолько увлекся игрой в цифры, что столицу Вашингтон в округе Колумбия перепутал со штатом Вашингтон. В данном случае несколько тысяч миль, их разделяющие, на конечный результат нумерологических изысканий влияния не оказали. Но характерная черта подобных штудий – незнание фактов или намеренное пренебрежение ими.

Едва ли не на следующий день после происшествия Кеннету Арнольду пришлось расстаться со славой первого человека, наблюдавшего летающие тарелки. Затем лишили его авторства на слово «блюдце». Оказалось, что именно так семь десятилетий назад описал увиденное техасский фермер Джон Мартин, о чем сообщила местная газета 24 января 1878 года. Нашлась и другая газета, в которой о «летающих блюдцах» рассказывал американский пилот в мае 1945 года.

Не первым был Арнольд и среди тех, кто в наш просвещенный век не побоялся рассказать о том, чего попросту быть не может. Но он действительно был первым человеком, чей рассказ подхватили и разнесли по миру средства массовой информации.