"Всемирная история без комплексов и стереотипов. Том 2" - читать интересную книгу автора (Гитин Валерий Григорьевич)

Зеркало Бытия

Зеркалом бытия принято называть искусство той или иной эпохи, отражающее своими специфическими средствами не только видимую, поверхностную сторону жизни, но и ее глубинный смысл, ее сокровенную суть.

Пафос искусства эпохи Возрождения состоит, пожалуй, в таком бесспорном постулате: «Смыслом жизни является сама жизнь». Жизнь — с ее радостями и печалями, взлетами и падениями, с ее страстями, присущими нормальному здоровому человеку, который верит в Бога, но при этом не верит поповским разглагольствованиям об антагонизме между телом и душей.

КСТАТИ:

«Душа телесна!» — Ты всех уверяешь смело;

Я соглашусь, любовию дыша;

Твое прекраснейшее тело

Не что иное, как душа!

Михаил Лермонтов

Средневековая концепция глобального греха лопнула, как мыльный пузырь, когда победивший гуманизм решительно провозгласил отход от теократического (центр — Бог) к антропоцентричному (центр — Человек) мировоззрению, которое сориентировано на уникальность человеческой личности и ее самоценность.

В изобразительном искусстве Ренессанса возвращение античных традиций воплотилось в прекрасных образах совершенно реально живущих и столь же реально чувственных женщин. Мы видим их на полотнах великих мастеров той эпохи, центральным образом которой была языческая Венера — богиня любви в простом, доступном и естественном понимании этого слова.

Мифическая богиня предстает на полотнах живописцев подчеркнуто земной, даже как-то нарочито реалистичной, давая понять зрителю, что перед ним — прежде всего обнаженная женщина, способная вызывать совершенно конкретные эмоции и влечения, а то, что она является богиней, лишь подчеркивает связь между людьми и богами, которые подчиняются тем же, что и люди, законам Мироздания.

Такова «Спящая Венера» Джорджоне, таковы и все другие Венеры из огромной галереи вызывающе чувственных образов, созданных художниками той эпохи.

Как правило, женщины на полотнах живописцев Ренессанса — созревшие, распустившиеся цветы, способные дарить всю возможную гамму чувственных ощущений и вызывающие тот самый эмоциональный отклик, который через четыре, примерно, столетия закомплексованные и зашоренные, но при этом необычайно авторитетные эксперты будут уверенно относить к наиболее характерным признакам порнографической продукции.

КСТАТИ:

«Некий содомит возбуждался, рассматривая учебник зоологии. Следует ли признать эту книгу порнографическим изданием?»

Станислав Ежи Лец

Это был не просто дерзкий эпатаж ханжей и мракобесов, это была демонстрация определенного мировоззрения, не только посмевшего отличаться от общепринятого, но и ниспровергающего его.

И в центре этого мировоззрения находился Человек, с его плотскими радостями и богатым внутренним миром, с его ликом, символизирующем неповторимость каждого индивидуума…

Бесспорно, наиболее величественной фигурой этой эпохи, столь густо насыщенной гениями и великими мастерами, был Леонардо да Винчи (1452—1519 гг.), живописец, скульптор, архитектор, инженер, ученый, философ — воплощение идеала «универсального человека» поры Ренессанса.

Он знал и умел так много, и при этом его знания и умения были настолько совершенны, настолько превосходили стандартные представления о возможностях человека, что и в эпоху Леонардо, и в наши дни время от времени возникает странный вопрос: «А человек ли он?» Вопрос, конечно, очень странный, но мало кто решился бы дать на него уверенно утвердительный ответ…

Он был сыном богатого землевладельца и простой крестьянки Катарины, которую, после разрешения от незаконного бремени, выдали замуж за крестьянина, польстившегося на ее красоту и хорошее приданое.

Мальчик воспитывался в семье отца, где благодаря острому уму, коммуникабельности и необычайной красоте был всеобщим любимцем и баловнем.

В 1466 году, в 14-летнем возрасте, Леонардо да Винчи поступил учеником в мастерскую живописца Вероккьо. Через шесть лет он уже был признанным мастером.

Кроме того, этот юноша становится блестящим музыкантом, певцом, мастером по изготовлению музыкальных инструментов, не говоря уже об ошеломляющих успехах в инженерном деле, механике, химии, зодчестве, ваянии, верховой езде, фехтовании и т.д.

При этом он был высок, красив и необычайно силен физически: будучи левшой, он правой рукой запросто сминал подкову.

Его характер все окружающие считали очень и очень странным. Он, например, не выказывал никаких эмоций ни по какому случаю, был до неправдоподобности равнодушен и ко всему, что принято считать добром, и ко всему, что принято считать злом, то есть в своих проявлениях напоминал заводную куклу, но никак не живого человека.

Зигмунд Фрейд, анализируя эту особенность характера Леонардо, объяснял ее глобальностью мышления, игнорирующего наработанные нравственные стереотипы.

АРГУМЕНТЫ:

«Он отвергал, как известно, мясную пищу, потому что считал несправедливым отнимать жизнь у животных и находил особое удовольствие в том, чтобы давать свободу птицам, которых он покупал на базаре. Он осуждал войну и кровопролитие и называл человека не столько царем животного царства, сколько самым злым из диких зверей. Но эта женственная нежность чувствований не мешала ему сопровождать приговоренных преступников на их пути к месту казни, чтобы изучать их искаженные страхом лица и зарисовывать в своей записной книжке… Он кажется часто индифферентным к добру и злу, — или надо мерить его особой меркой…»

Зигмунд Фрейд. «Леонардо да Винчи. Воспоминания детства».

Он во многом был особым. Пользуясь огромным успехом у флорентийских дам и накопив весьма богатый сексуальный опыт, он вдруг меняет ориентацию и становится активным гомосексуалистом, за что чуть было не попадает на костер инквизиции. Молва приписывала ему недозволенные сношения со всеми учениками, которые были, как на подбор, юными красавцами…

Впрочем, какое это имеет значение, если только лишь его гениальная живопись способна послужить оправданием жизни многих и многих поколений благонамеренных ортодоксов?

Я не устану повторять, что люди вовсе не для того взращены на этой планете, чтобы соревноваться с животными в быстроте передвижения, поднятии тяжестей, агрессии, потреблении пищи, размножении и т.п. В чем не находит должного применения человеческий интеллект — этот величайший дар Природы, предусматривающий совершенно особую миссию Человека в этом мире.

КСТАТИ:

«Как страшен может быть разум, если он не служит человеку».

Софокл

Его разум намного опережал не только время, в котором он жил, но и многие грядущие эпохи. К примеру, в 1499 году Леонардо для достойной встречи в Милане французского короля Людовика XII сконструировал механического льва, который сделав несколько шагов навстречу высокому гостю, садился на задние лапы, раскрывал свою грудную клетку и демонстрировал находящийся там букет из лилий — символов власти французских королей.

Леонардо да Винчи изобрел скафандр, подводную лодку, пароход, броненосец, вертолет, велосипед, планер, парашют, танк, пулемет, отравляющие газы и дымовую завесу. Это если не считать оформленными изобретениями мощнейшие (и по нашим временам) подъемные механизмы, текстильные машины, ирригационные системы, увеличительное стекло и т.д.

И, естественно, непревзойденные шедевры живописи:

1483—1494 гг. «Мадонна в скалах». Лувр.

1495—1497 гг. «Тайная вечеря», монастырь Санта-Мария делле Грацие.

1503 г. «Джоконда», Лувр.

1500—1507 гг. «Святая Анна с Марией и младенцем Христом».

1515—1517 гг. «Святой Иоанн Креститель», серии рисунков.

Но и это не все. В 1494 году им были сделаны очень странные записи, рисующие картины грядущего или отдельные приметы других времен. Например, изобретение телефона («Люди будут разговаривать друг с другом из самых отдаленных стран и друг другу отвечать»), телевидения («Люди будут ходить и не будут двигаться; будут говорить с тем, кого нет, будут слышать того, кто не говорит»), и даже все криминальные «прелести», связанные с современными успехами трансплантации («Многочисленны будут те, у кого будут отняты их маленькие дети, которых будут свежевать и жесточайшим образом четвертовать!») и так далее.

Так что Леонардо да Винчи — не просто «культурный деятель эпохи Возрождения», как принято сообщать о нем в учебниках. Весьма вероятно, что он — один из Мессий, которые время от времени посещают нашу беспутную планету, пытаются чем-то помочь ее обитателям, щедро наделенным искрами интеллекта, и уходят, убедившись в бесплодности своих усилий, как великий Леонардо, заметивший, что «некоторые люди должны называться не иначе как проходами для пищи, производителями дерьма и наполнителями нужников, потому что от них в мире ничего другого не видно…»

Со времени Леонардо число этих «некоторых» сильно возросло, потому что именно они проявляют способность к интенсивному размножению, подобно бурьяну, подавляющему полезные злаки на поле, называемом человеческим сообществом.

Вторым по значению, после Леонардо, принято считать великого художника той, да и всех других эпох, — Рафаэля Санти (1483—1520 гг.), автора бессмертной «Сикстинской Мадонны».

В конце 1508 года Рафаэль по приглашению Папы Юлия II переезжает из Флоренции, где он уже котировался как талантливый мастер живописи, в Рим. Там он очень скоро приобретает известность того уровня, которая позволила ему занять ведущее место среди художников, работавших при дворе Юлия II, а затем его преемника Льва X.

Главная тема его живописи — Мадонна с младенцем, ей посвящено свыше десяти полотен. Мадонны Рафаэля — вполне земные женщины, наделенные той неброской красотой, которая как бы светится изнутри, сквозь кожу, так мастерски выписанную художником. Глядя на этих женщин, будто намеренно созданных для чувственной любви в самых ярких ее проявлениях, не можешь освободиться от досадливой мысли о непорочности зачатия, исключающей шквал удовлетворенной страсти.

В этих Мадоннах Рафаэль воплотил свои представления о красоте флорентиек, одной из которых он посвятил такое стихотворение:

В сиянии лучей твой образ милый —Всегда его хранит моя душа.Начну писать и вижу — нет той силы,Той прелести… О, как Вы хороша!

В Риме молодой художник назначается на высокую должность «живописца апостольского Престола». Ему доверена роспись парадных покоев Ватиканского дворца. Эта блестяще выполненная работа приносит Рафаэлю и славу, и материальное благополучие.

Но, бесспорно, вершиной его творчества становится «Сикстинская Мадонна», написанная в 1513 году — одно из самых значительных достижений человеческой цивилизации.

Чезаре Ломброзо упоминает о том, что итальянский живописец Франчиа умер от восхищения, увидев «Сикстинскую Мадонну».

Весьма вероятно…

Моделью этой Мадонны послужила некая Форнарина, дочь простого римского булочника, любовница великого художника. Миленькое свежее личико, которое дышит искренней любовью и предчувствием неизбежной жертвы…

Ошеломленный Василий Жуковский назвал эту Мадонну «одушевленным престолом Божиим, чувствующим величие сидящего».

А вот прелестная модель никак не чувствовала величие своего возлюбленного. Она его просто любила, как может женщина любить мужчину, и ей было абсолютно все равно, великий он художник или же бесталанный пачкун…

Их любовь классифицировалась как «преступная». Девушку яростно упрекали в легкомыслии, в безнравственности, собственно, во всех возможных грехах, однако когда Рафаэль умер во цвете лет, она, совсем еще молодая, постриглась в монахини.

Позднейшие исследования определили ее настоящее имя. Теперь доподлинно известно, что «Сикстинскую Мадонну» Рафаэль писал с прекрасной Маргариты Лутти.

А еще он известен как руководитель строительства собора Святого Петра в Риме, церкви Сан Элиджо, капеллы Киджи и церкви Санта Мария.

Да что там… Он — Рафаэль, и этим все сказано.

И третий столп эпохи — Микеланджело Буонаротти (1475—1564 гг.). Тот, который сказал, что скульптор берет глыбу мрамора и лишь отсекает от нее все лишнее…

Великий скульптор, живописец, архитектор, поэт.

Уже в ранних произведениях Мастера прослеживаются характерные черты его творчества: монументальность, динамичность, драматизм в сочетании с поклонением человеческой красоте.

Его «Давид», названный современниками «Гигантом» не только потому, что он был высечен из огромного мраморного монолита (высота статуи 5,5 м), стал символом величия и непобедимости человеческого духа. Недаром же «Давид» был установлен на центральной площади Флоренции и считался с тех пор покровителем города.

Второй знаменитый шедевр скульптора — «Моисей», излучающий нравственную стойкость и красоту цельной и сильной человеческой личности.

Творчеством Микеланджело освящены также свод Сикстинской капеллы в Ватикане, ансамбль церкви Сан-Лоренцо во Флоренции, ансамбль Капитолия в Риме и, конечно же, собор Святого Петра, где объединились усилия двух гениев, — его и Рафаэля…

Вот так следует заявлять о себе на скрижалях Истории, а не количеством отрубленных голов и не покоренными землями, которые все равно отпадут, отторгнутся, в очередной раз доказав абсолютную бессмысленность самой идеи такого покорения.

Эти трое, — Леонардо, Рафаэль и Микеланджело, трое гениальных флорентийцев, прославили Италию на весь мир и на все грядущие времена, они, а не Борджиа и не Муссолини. И не пираты, не футболисты и, конечно же, не смазливые дылды, якобы защищающие своими ляжками честь страны на каком-нибудь конкурсе типа «Мисс Глобус»…

Честь — это честь, и не следует ее путать с комплексом неполноценности.

КСТАТИ:

«Существует понятие чести среди карманных воров и понятие чести среди шлюх. Все дело в том, что применяются разные мерки».

Эрнест Миллер Хэмингуэй

Мерки, конечно, разные, но все же существуют так называемые общечеловеческие ценности, столь нелюбимые поборниками национально-территориальных математик, физик и биологий. Собор Василия Блаженного в Москве — это общечеловеческая ценность, как и собор Святого Петра в Риме, а также «Сикстинская мадонна», «Давид» или иконы Андрея Рублева.

Эпоха Возрождения, как, пожалуй, никакая другая, богата бессмертными шедеврами, авторы которых составляют ту группу исторических персонажей, которую можно было бы назвать элитой человечества, в отличие от подавляющего большинства монархов, президентов и прочих правителей, а также политиков, финансистов, военачальников, чиновников — словом, всех тех, которые оказались в нужное время в нужном месте и при этом доказали свою полезность тем, кто оказался там чуть раньше их, только и всего…

А эти люди, элита, отмечены печатью Божьей, и это совсем иное — то, что называется «эксклюзив».

…Антонио Аллегри (Корреджо), Тициано Вечельо (Тициан), Якопо Робусти (Тинторетто), Доменико Теотокопули (Эль Греко), Альбрехт Дюрер, Лукас Кранах, Альбрехт Альтдорфер, Ханс Хольбейн, Иероним Босх, Питер Брейгель Старший, Рембрандт ван Рейн, Диего Веласкес, Питер Пауль Рубенс, Сандро Ботичелли, Доменико Гирландайо, Пьеро делла Франческа, Франц Хальс, Жак Калло, Джулио Романо, Агостино Караччи…

И это, кроме перечисленных выше главных действующих лиц Ренессанса, только живописцы, а ведь в ту эпоху блистали еще и великие архитекторы, изобретатели, музыканты… Верно говорится, что трудно отыскать изюминку в корзине с изюмом…

КСТАТИ:

Ива склонилась и спит.

И кажется мне, соловей на ветке —

Это ее душа.

Басё (Мунэфус Мацуо)

Песни ренессансного соловья слагали художники слова, заговорившие живым языком любящих, страдающих, ненавидящих или счастливых людей. Разговорный язык литературных произведений стал характерной приметой эпохи возрождения традиций жизнелюбивой античности.

Во Франции живым языком заговорили поэты «Плеяды», в Испании — Мигель де Сервантес Сааведра (1547—1616 гг.), в Португалии — Луис де Камоэнс (1524—1589 гг.), в Италии — Торквадо Тассо (1544—1595 гг.), Джованни Боккаччо (1313—1375 гг.), Поджо ди Гуччо Браччолини (1380—1459 гг.), Пьетро Аретино (1492—1556 гг.), во Франции — Франсуа Рабле (1494—1553 гг.), Маргарита Наваррская (1492—1549 гг.), Пьер де Бурдей (1540—1614 гг.), в Германии — Себастьян Брант (1457—1521 гг.), в Англии — Джеффри Чосер (1340—1400 гг.), Кристофер Марло (1564—1593 гг.), Уильям Шекспир (1564—1616 гг.) и др.

Язык их произведений был не просто разговорным, он был вызывающим, зачастую шокирующим — в азартном стремлении дискредитировать мертвящие идеи отрешения от радостей истинного бытия во имя благодати на том свете.

Самым ярким литературным символом эпохи Ренессанса является, бесспорно, роман Джованни Боккаччо «Декамерон», написанный между 1348 и 1353 годом.

Этот шедевр занял свое достойное место в Истории не только благодаря своим бесспорным литературно-художественным достоинствам, но и потому, что это была первая книга, изданная типографским способом. Самое первое ее издание датировано 1371 годом.

Автор «Декамерона», Джованни Боккаччо, в юности служил при дворе неаполитанского короля, дочь которого, красавица Мария д'Аквино, стала его первой любовью и пылкой любовницей. Ее образ Джованни запечатлел в своих произведениях под именем Фьяметты.

Позднее он переезжает в Рим, поступает на службу в Ватикан, много путешествует, выполняя дипломатические поручения папы, а затем выходит в отставку, покупает дом в окрестностях Флоренции и на досуге пишет свое великое произведение…

Роман состоит из ста новелл. Согласно сюжетной канве, эти новеллы рассказывают в течение десяти дней семь молодых дам и три кавалера, которые, спасаясь от эпидемии чумы, охватившей Флоренцию в 1348 году, находят убежище на уединенной загородной вилле. Там, изолированные от мрачных реалий, они рассказывают разные истории, каждый свою и в определенной последовательности.

Перед читателем проходит нескончаемый парад колоритных образов самых разных представителей той и предыдущих эпох: короли и бездомные нищие, султаны и странствующие монахи, высшее духовенство и разбойники, благонравные матери семейств и уличные проститутки, озорные жены и их простоватые мужья, коварные соблазнители и их доверчивые жертвы, ненависть и любовь, порок и добродетель…

Но красной нитью через весь «Декамерон» проходит тема Церкви, ее двойной морали, деспотизма и мракобесия, алчности и вопиющей безнравственности священников всех уровней.

Вторая из основных тем романа — показная, официальная добродетель, нещадно осмеянная остроумным и дерзким автором.

И над всем этим многоцветьем тем, персонажей, ситуаций и событий победно царит всемогущий Эрос, вполне доказательно утверждая торжество естественных законов над законами, придуманными людьми неполноценными для того, чтобы властвовать над людьми самодостаточными.

Именно эротические новеллы принесли громкую славу «Декамерону», подчас довольно скандальную и связанную с забавными курьезами, наглядно демонстрирующими агрессивную косность блюстителей общественной морали всех без исключения последующих эпох.

Наиболее известные новеллы стали классическими образцами литературы эпохи Возрождения.

К их числу, конечно же, следует отнести знаменитую новеллу о деревенском парне по имени Мазетто, который устроился садовником в женский монастырь, притворившись немым…

Другая известная новелла повествует о некоей Перонелле, прелестной и озорной жене трудолюбивого и покладистого каменщика, которая в его отсутствие принимала любовника, но муж неожиданно рано возвращается домой. Перонелла, не растерявшись, представляет дело так, что Джаннело, любовник, будто бы пришел покупать бочку и согласен ее купить, но при условии, что она будет очищена от гущи, приставшей к ее дну.

Простодушный муж с готовностью залезает в бочку и тщательно чистит ее дно. Перонелла, нагнувшись над бортом бочки со свечой в руке, указывает ему, где еще нужно поскрести, а в это время любовник пристраивается к ней сзади и завершает прерванный несвоевременным возвращением мужа сексуальный акт…

Герой еще одной знаменитой новеллы — недалекий брат Пуччо, мечтающий достичь подлинной святости, по совету молодого и далеко не чуждого плотским радостям монаха дона Феличе накладывает на себя весьма суровую епитимью: в течение сорока дней поститься и каждую ночь, глядя на небо, молиться, опершись спиной на стол, причем в отдельном помещении. И вот, в течение всего этого срока брат Пуччо усердно молится, а в соседнем помещении его жена столь же усердно занимается любовью с бравым монахом…

Действие одной из популярнейших новелл «Декамерона» разворачивается в пустыне, где обитает отшельник по имени Рустико. В его хижину неожиданно приходит дочь одного берберийского богача, юная и очаровательная Алибек. Девушка желает узнать, в чем состоят особенности христианского богослужения, и он начинает рассказывать Алибек о Боге и дьяволе, о гордыне и коварстве последнего, о том, что наилучший способ угодить строгому христианскому Богу заключается в том, чтобы как можно более решительно и непреклонно загнать этого гнусного дьявола туда, где ему положено находиться — в ад.

Красавица живо интересуется, как именно это следует делать.

Рустико в ответ предлагает ей делать то же, что и он, после чего раздевается догола.

Бесхитростная Алибек следует его примеру…

Через некоторое время девушка вошла во вкус и стала требовать постоянного «служения Господу», а вот Рустико, питавшийся лишь кореньями и водой, очень скоро начал под разными предлогами уклоняться от контактов «дьявола» и «ада», так как его возможности явно не соответствовали разбуженным потребностям Алибек.

К счастью, все разрешилось наилучшим образом, когда Алибек, ставшая богатой наследницей, вышла замуж.

А такое понятие, как «загонять дьявола в ад», стало крылатой фразой…

Визет. Мушкетер

Монах Альберт, герой другой новеллы, выслушав исповедь смазливой, но крайне самовлюбленной купчихи, заявлявшей, что она настолько прекрасна, что простые смертные не могут рассчитывать на ее взаимность, приходит к ней ночью, переодевшись архангелом Гавриилом, и вовсю занимается с нею совсем не ангельским сексом…

А всеми уважаемый и богатый Пьетро ди Винчоло, застав у своей жены юного любовника, с удовольствием содомирует его, и в семье воцаряются мир и покой…

Достойным венцом темы коварного распутства духовенства может служить поистине знаменитая новелла о священнике доне Джанни, который часто останавливался на ночлег в доме своего приятеля Пьетро, а у того, конечно же, была молодая и красивая жена…

Они обратились к дону Джанни с просьбой поделиться своими волшебными знаниями и навыками. Тот поначалу отнекивался, но потом согласился провести показательный урок превращения женщины в кобылу, но только при условии абсолютного молчания во время эксперимента.

Супруги согласились на это условие, и вот начался урок…

ИЛЛЮСТРАЦИЯ:

«Дон Джанни, приказав и Джематте молчать, что бы с нею ни произошло, велел ей раздеться донага и стать на четвереньки, наподобие лошади, а затем начал ощупывать ее лицо и голову, приговаривая: „Пусть это будет красивая лошадиная голова!“ Потом провел рукой по ее волосам и сказал: „Пусть это будет красивая конская грива“. Потом дотронулся до рук: „А это пусть будут красивые конские ноги и копыта“. Стоило ему дотронуться до ее упругой и полной груди, как проснулся и вскочил некто незваный. «А это пусть будет красивая лошадиная грудь, — сказал дон Джанни. То же самое он проделал со спиной, животом и бедрами.

Оставалось только приставить хвост; тут дон Джанни приподнял свою сорочку, достал детородную свою тычину и, мигом воткнув ее в предназначенную для сего борозду, сказал: «А вот это пусть будет красивый конский хвост». До сих пор Пьетро молча следил за всеми действиями дона Джанни; когда же он увидел это последнее его деяние, то оно ему не понравилось. «Эй, дон Джанни! — вскричал Пьетро. — Там мне хвост не нужен, там мне хвост не нужен!» Влажный корень, с помощью которого растения укрепляются в почве, уже успел войти, и вдруг на тебе — вытаскивай! «Ах, Пьетро, голубчик, что ты наделал! — воскликнул дон Джанни. — Ведь я тебе сказал: „Что бы ты не увидел — молчи“. Кобыла была почти готова, но ты заговорил и все дело испортил, а если начать сызнова, то уже ничего не получится».

«Да там мне хвост не нужен! — вскричал Пьетро. — Вы должны были мне сказать: „А хвост приставляй сам“. Вы ведь его низко приставили…». «Ты бы не сумел, — возразил дон Джанни, — Я хотел тебя научить». При этих словах молодая женщина встала и так прямо и сказала мужу: «Дурак ты дурак! И себе, и мне напортил. Ну, где ты видел бесхвостую кобылу? Вот наказание божеское! С таким, как ты, не разбогатеешь».

В послесловии к «Декамерону» автор пишет, предупреждая возможные упреки в непристойности: «Любую неприличную вещь можно рассказать в приличных выражениях».

И это ему удалось со всем блеском признанного классика мировой литературы.

А что до неприличностей, то история любой страны и любой эпохи — не что иное как собрание сведений, способных в первую очередь привлечь внимание психиатра, сексопатолога, прокурора, полиции нравов, и тут уж ничего не поделаешь….

КСТАТИ:

«Ужас будущего: говорящие памятники».

Станислав Ежи Лец

Между прочим, в последней четверти XIX века «Декамерон» был запрещен в США и Великобритании. В течение по крайней мере половины XX столетия этот памятник литературы Ренессанса подвергался бесчисленным арестам в англоязычных странах, где так бескомпромиссно борются за свободу слова и право личности на получение информации любого содержания и направления..

Книга достойна внимания лишь тогда, когда она задевает за живое. Трудно назвать какую-либо книгу, которая привлекала бы к себе столько же внимания, сколько «Декамерон». Да что там «столько же», хотя бы десятую часть. Кроме Библии, разумеется…

Восторженный последователь Боккаччо английский поэт Джеффри Чосер написал книгу в духе «Декамерона» — стихотворный сборник «Кентерберийские рассказы», представляющие собой зарисовки нравов современного поэту общества.

Эти зарисовки имели отточенную поэтическую форму и — по большей части — содержание шутливо-эротического свойства. Но, в отличие от «Декамерона», произведение Чосера по возможности обходит церковную тематику, основное внимание уделяя перипетиям светской жизни, где хватало объектов в виде сварливых и похотливых жен, пьяниц-мужей, завистниц-кумушек, озорных служанок и коварных соблазнителей…

Изображая порок, Чосер, в соответствии с английскими литературными традициями, неизменно выносил ему обвинительный вердикт и указывал путь добродетели…

КСТАТИ:

Не говорите мужу о грехах

Его жены, хотя б вы их и знали,

Чтоб ненавидеть вас мужья не стали…

Джеффри Чосер

А в Италии блистал еще один последователь Боккаччо — Поджо ди Гуччо Браччолини. Много лет прослуживший секретарем папской канцелярии, он, как и Боккаччо, не понаслышке знал закулисную сторону жизни высшего духовенства, и это знание нашло свое блистательное отражение в сборнике прозаических миниатюр под названием «Фацеции».

Этим названием автор как бы подчеркивал свою ориентацию на традиции фольклорно-городского жанра. Именно в таких традициях представлены многочисленные персонажи «Фацеций» — резко, подчас даже карикатурно, насмешливо и по-народному прямолинейно.

При всем этом литературные достоинства «Фацеций» были настолько бесспорны, что они не вызывали отторжения ни у епископов, ни у кардиналов, ни даже у самого папы, хотя тематика этих миниатюр едва ли могла их привести в восторг.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ:

«Один монах, не обращавший большого внимания на то, что он говорит, проповедовал перед народом в Тиволи. Суровыми словами громил он супружескую неверность и изображал ее самыми черными красками.

Между прочим он сказал, что это такой большой грех, что он предпочел бы иметь дело с десятью девушками, чем с одной замужней женщиной. Многие из присутствующих были того же мнения».

Поджо ди Гуччо Браччолини

Довольно забавна его новелла о некоем отшельнике, который слыл за святого и в этом качестве склонил к сожительству немало знатных дам, приходивших к нему исповедаться.

Всем, конечно, угодить невозможно, так что в конце концов разразился скандал, вследствие которого отшельник был доставлен под конвоем к герцогу, сеньору тех мест.

Герцог лично допрашивал изобличенного «святого». Он потребовал назвать имена всех соблазненных дам. Отшельник перечислял своих мимолетных любовниц, а когда он умолк, герцог спросил, не осталось ли еще кого-нибудь неназванного. Отшельник сказал, что нет. Герцог решил было закончить допрос, но его секретарь, который записывал все сказанное, потребовал, чтобы отшельник припомнил все без исключения имена, в противном случае угрожая пытками. Тогда отшельник вздохнул и сказал дотошному секретарю: «Запишите и свою жену». Секретарь выронил перо, а герцог, рассмеявшись, заметил, что тому, кто с таким сладострастием допытывался о позоре других, воздалось по справедливости.

Еще одна короткая новелла посвящена забавному недоразумению, возникшему в связи с неосторожным заявлением молодой жены о слишком скромном «хозяйстве» ее мужа. Через некоторое время после свадьбы, когда молодая чета принимала гостей, подруги хозяйки выразили ей соболезнование по поводу ущербности доставшегося ей «сокровища». Услышав это, муж вынул член и положил его на стол. Он был настолько внушительных размеров, что потрясенные гости начали упрекать хозяйку в заведомой лжи. В оправдание она сказала, что как-то видела член у осла, так он вдвое больше мужниного, а ведь человеку следует во всем превосходить животное…

КСТАТИ:

«Что нас так восхищает созерцание животных, основывается на том, что нам приятно видеть перед собой собственную сущность, доведенную до такого упрощения».

Артур Шопенгауэр

Интересно, что по этому поводу думают животные… А среди французских последователей Боккаччо наиболее значительной фигурой является Ее Величество Маргарита Наваррская, написавшая сборник новелл под названием «Гептамерон».

Королева Маргарита слыла защитницей вольнодумцев и гугенотов, преследуемых официальной Церковью, покровительницей ученых-гуманистов, писателей и художников.

Она видела смысл жизни в ее земных и естественных радостях, решительно восставая против мертвящих догматов, посягающих на жизненные интересы человека.

Произведение Маргариты Наваррской состоит из 72 новелл, рассказанных группой мужчин и женщин, спасающихся от наводнения в обители на склонах Пиренейских гор. Вынужденная изоляция рассказчиков от внешнего мира и новеллистическая структура книги — вот, пожалуй, и все сходство со знаменитым «Декамероном». И ни одного заимствованного сюжета, хотя едкая сатира на духовенство в значительной мере роднит эти произведении. И, конечно же, триумфальное шествие плотских радостей… Поверхностный взгляд на литературу и искусство Ренессанса может навеять мысль о том, что художники и литераторы той эпохи были сплошь сексуально озабоченными субъектами, вываливавшими на своих читателей и зрителей груз своих нерешенных проблем, что мне не раз доводилось слышать из уст людей не просто образованных, но и защитивших диссертации по гуманитарным вопросам. Не вдаваясь в подробности их происхождения и воспитания, скажу лишь то, что люди, которых раздражает своим эротизмом «Декамерон», как правило, страдают разрушительными комплексами или испытывают дискомфорт от явного несоответствия своих затаенных желаний своим же возможностям, ограниченным не велениями Природы, а лицемерной моралью того общественного слоя, в котором они существуют.

КСТАТИ:

«Ах, какое это было мучение! Вокруг сплошь голые женщины, одетые с головы до пят».

Станислав Ежи Лец

Так что неча на зеркало пенять, коли рожа крива…

В поэзии тема жизненных ценностей нашла свое утонченное отражение в творчестве современника Маргариты Наваррской, блистательного Пьера де Ронсара:

Если мы в постель пойдем,Ночь мы в играх проведем,В ласках неги сокровенной,Ибо так велит законВсем, кто молод и влюбленПроводить досуг блаженный…Так живи, пока жива,Дай любви ее права —Но глаза твои так строги!Ты с досады б умерла,Если б только поняла,Что теряют недотроги.О, постой, о, подожди!Я умру, не уходи!Ты, как лань, бежишь тревожно…О, позволь руке скользнутьНа твою нагую грудьИль пониже, если можно!

А о чем еще может идти речь в лирической поэзии? О кризисе феодализма? О классовой борьбе? О научно-техническом прогрессе? Речь, конечно, может идти о чем угодно, но это личное дело, во-первых, автора, а во-вторых, его издателя, и больше никого. Не нравится — не читай…

Ведь не может же всем нравиться такая вершина литературного эпикурейства эпохи Возрождения, как творчество еще одного современника Маргариты Наваррской — Франсуа Рабле, автора знаменитых романов «Пантагрюэль» и «Гаргантюа».

Писатель начал свою карьеру монахом-францисканцем, затем получил звание священника, а в дальнейшем, изучив основы классической медицины, стал практикующим врачом.

В 1533 году увидел свет его первый роман «Пантагрюэль», а через год — «Гаргантюа», сюжетно связанный с первым романом, но потеснивший его на второе место, став прологом потрясающей своей масштабностью эпопеи.

Романы Рабле — это одновременно величественный и балаганно-ироничный гимн Возрождению, красочный карнавал, с его грубоватыми шутками и действами, раскрывающими смысл философии жизнелюбия и свободы человеческого духа.

Такая форма подачи литературного материала стала называться «раблезианством» — синонимом широты, буйства красок и балаганной гротескности.

Ярчайший тому пример — первые строки «Гаргантюа», обращение автора к читателям: «Достославные пьяницы и вы, досточтимые венерики, ибо вам, а не кому другому, посвящены мои писания…»

Даже в наше компьютерно-циничное время романы Рабле задевают за живое не блещущих эрудицией ханжей, так что можно легко представить себе, как воспринимались в 1534 году святошами в сутанах и без оных такие вот слова…

ИЛЛЮСТРАЦИЯ:

«Милые вы мои сукины дети, покорнейше прошу вас: ежели попадутся вам такие вдовушки, с которыми приятно было бы иметь дело, то валяйте-ка сами, а потом приводите их ко мне. Ведь если они и забеременеют на третий месяц, то ребенок все равно будет признан наследником покойного, а как скоро они забеременеют, то потом действуют без всякой опаски: пузо нагуляла — поехали дальше! Вот, например, Юлия, вдова императора Октавиана: она отдавалась своим трахалыцикам только когда чувствовала себя непорожней, подобно тому, как судну требуется лоцман не прежде, чем оно проконопачено и нагружено…»

«Сударыня! Да будет Вам известно, что от любви к Вам я потерял способность писать и какать. Вы не можете себе представить, как это ужасно. Если со мной приключится что-нибудь худое, кто будет виноват?»

Но самый главный, самый беспощадный удар раблезианской сатиры был направлен на Церковь, и она, естественно, не собиралась оставлять этот удар без адекватного ответа. Кто знает, как бы сложилась судьба писателя и его произведений, если бы не авторитетное и решительное заступничество короля Франции Франциска I, поклонника его таланта…

КСТАТИ:

«Дело не в том, чтобы быстро бегать, а в том, чтобы выбежать пораньше».

Франсуа Рабле

А может быть, — в очередной раз, — Церкви повезло, что она не сожгла на костре такого вот человека, потому что… поди определи, какая из капель последняя…

Еще один современник королевы Наваррской — итальянец Пьетро Аретино. О, это был большой проказник! Сын сапожника, выдававший себя за плод несчастной любви некоего знатного дворянина и некоей очаровательной пастушки, он обладал неиссякаемыми запасами жизненной энергии и дерзкого авантюризма.

Едва ли кто-то смог бы объяснить, каким именно образом Аретино попадает в число придворных Папы Климента VII, причем, слывет одним из его любимцев. При папском дворе Аретино исполнял роль, которую можно было бы определить как нечто среднее между понятиями «придворный поэт» и «организатор развлечений».

В тот период своего творчества он написал цикл весьма откровенных сонетов, иллюстрации к которым были выполнены художником Джулио Романо. На этих рисунках были изображены различные эротические позы, названные современниками не иначе как «позами Аретино».

«Позы Аретино»

Это творение вызвало громкий скандал при папском дворе, настолько громкий, что Аретино попал в опалу и вынужден был удалиться в Венецию. М-да… весьма суровая ссылка…

Впрочем; известно, что истинной причиной этой ссылки были не столько скандальные сонеты, сколько скандальные похождения папского любимца, совратившего подавляющее большинство жен римских аристократов.

Папа вскоре простил проказника, и в Венеции он пользовался большим почетом у властей. Там Аретино жил в огромном палаццо, окруженный целым гаремом красавиц, которых называли «аретинками». В этом палаццо устраивались пышные празднества и оргии, которые поэт называл «пирами любви».

Там, в Венеции, Аретино написал свое знаменитое произведение «Раджионаменти», построенное в виде диалогов между куртизанками. В этих диалогах достаточно подробно и ярко отражена жизнь высшей римской знати и обслуживающих ее представителей других сословий. Вот почему «Раджионаменти» было классифицировано как крайне непристойное произведение, хотя там не описывались никакие «позы Аретино», а лишь оценивались нравы высшего общества…

ИЛЛЮСТРАЦИЯ:

«СВОДНЯ: Я вне себя, когда думаю о том, что нам подорвали нашу некогда почетную профессию, да еще кто! — жены и дамы, мужья и господа, придворные кавалеры и барышни, исповедники и монахини. Да, дорогая кормилица, ныне вот эти знатные сводники управляют миром, герцоги, маркграфы, просто графы, кавалеры.

Должна тебе сказать даже больше — среди них встречаются короли, «папы», императоры, султаны, кардиналы, епископы, патриархи, суфии и всякие другие. Наша репутация пошла к черту, мы уже не те, чем были раньше. Да, если вспомнишь о том времени, когда наше ремесло процветало…

КОРМИЛИЦА: Да разве оно не процветает, раз им занимаются такие высокие особы?

СВОДНЯ: Процветает, но только для них, не для нас! Нам досталось только ругательное слово «сводня», тогда как они важно шествуют и щеголяют своими титулами, почестями и синекурами. Не воображай, пожалуйста, что человек талантливый может пойти далеко. Это так же мало вероятно здесь, в Риме, в этом свином хлеву, как и в других местах».

Пьетро Аретино. «Раджионаменти».

Он называл себя «бичом князей», но в традиционном восприятии навсегда остался автором, вернее, соавтором знаменитых «поз Аретино»…

Еще один знаменитый и осуждаемый святошами литератор эпохи Возрождения — Брантом.

Сын баронессы де Бурдей, фрейлины королевы Маргариты Наваррской, он, Пьер, провел при дворе детство и отрочество, так что мог вполне авторитетно судить о быте и нравах придворных дам и кавалеров.

В 1554 году, в четырнадцатилетнем возрасте, Пьер де Бурдейначинает изучать богословие, готовясь к карьере священника, однако, освоив основы теологии, избирает карьеру военного.

Он вступает в привилегированный кавалерийский полк, где на его долю выпадает множество походов, боев и других перипетий, неизменно сопутствующих жизни офицера конной гвардии.

Но вот в его сумбурную жизнь вмешивается случай, круто меняющий весь ее дальнейший ход. В 1589 году Бурдей неудачно падает с коня, настолько неудачно, что ему приходится оставить службу.

И вот отставной кавалерист начинает писать мемуары.

Его достаточно высокий титул и характер мемуаров заставляют выбрать себе литературный псевдоним. Так Пьер де Бурдей становится де Брантомом, каковым его знает история литературы.

В мемуарах Брантома многие вещи и лица названы своими именами, что, естественно, не приводило в восторг его героев и героинь. Особенно много возмущенных возгласов и письменных протестов вызвал один из томов этих «Мемуаров», названный автором «Жизнь галантных дам».

Брантом с отстраненностью истинного хрониста описывает все характерные особенности придворной жизни, иногда ограничиваясь лишь скупым изложением фактов, иногда детально анализируя то или иное явление дворцового бытия.

Он, например, сообщает о том, как одна высокопоставленная дама из Шотландии, пожелавшая зачать ребенка от короля Генриха II, не только не делала тайны из этого намерения, но и заявляла во всеуслышание: «Я сделала все, что могла, и в настоящее время забеременела от короля. Это для меня большая честь и счастье. Когда я думаю о том, что в королевской крови есть нечто особенное, такое, чего нет в крови простых смертных, я чувствую себя очень довольной, помимо тех подарков, которые я при этом получаю».

Как не без иронии отмечал Брантом, «эта дама… считает, что находиться в связи с королем нисколько не предосудительно и что непотребными женщинами следует называть только тех, которые отдаются за небольшие деньги людям знатного происхождения, а не любовниц королей и его высокопоставленных царедворцев».

Определенная часть знакомых Брантому придворных использовали, по его словам, своих жен «чаще с тыла, чем спереди, а спереди использовали их только для того, чтобы зачинать детей».

Среди фрейлин французского двора широко практиковались лесбийская любовь и мастурбация с помощью самых разнообразных и хитроумно сработанных олисбосов, причем, она не относилась к категории действий интимного характера.

При королевском дворе наибольшей популярностью пользовался томик сонетов Аретино с иллюстрациями Джулио Романо. Изображенные художником позы были предметов самого широкого обсуждения и практических экспериментов.

А. Караччи. Иллюстрация к Аретино

«Одна дама, — замечает Брантом, — никогда не позволяла целовать себя в губы, ибо именно они обещали мужу хранить его честь, а она не хотела быть клятвопреступницей. Что же касается лона, то оно ничего такого не обещало, и поэтому могло себе позволить все положенные ему удовольствия…»

Есть в «Жизни галантных дам» и своего рода эссе, посвященные тем или иным нюансам любовных связей…

ИЛЛЮСТРАЦИЯ:

«Вспомним еще о юноше, влюбившемся в Ламию; она столь дорого запросила с него за обладание ею, что он не захотел или не смог столковаться с нею, а потому решился на иное: упорно думая о ней, он осквернил себя и утолил свое вожделение, мысленно обладая этой женщиной. Узнав об этом, она потащила его в суд, требуя заплатить ей за полученное удовольствие; судья, выслушав истицу, приговорил позвенеть перед ней деньгами, заявив, что за любовь, дарованную ею в воображении, звон денег — вполне достаточная плата…»

«Красноречие — не последнее дело в любви: ежели дама молчалива и косноязычна, навряд ли она в постели придется вам по вкусу, так что когда господин Дю Белле, говоря о своей подруге и восхваляя ее добродетели, пишет: „Скромна в речах, неистова на ложе“, то он имеет в виду те речи, которые дама держит в свете, в общем разговоре, но наедине с избранником своего сердца истинно любезная дама не постесняется в словах и забудет о стыдливости, ибо несдержанность в любовных делах угодна Венере и сильнее разжигает страсть».

«Одна очень скромная и серьезная дама, предаваясь забавам любви со своим другом, всегда занимала положение сверху, никогда не отступая от этого правила. Объясняла она это так: если муж что-то заподозрит, она сможет все отрицать, утверждая совершено искренне и не погрешив против Бога, что она ни под кем не лежала…»

Пьер де Брантом. «Жизнь галантных дам».

Конечно, Брантом — не ахти какой литератор, но его «Мемуары» являются авторитетным памятником эпохи, и делать вид что такого автора вообще никогда не существовало, как грешили этим редакторы литературных энциклопедий советской поры, по меньшей мере неприлично. В особенности, если страницы вроде бы серьезного справочного издания (да еще и перестроечных времен) пестрят какими-то известными в узких кругах фамилиями поэтов и прозаиков с обязательной пометкой: «Чл. КПСС». Своеобразный знак качества со знаком минус…

Анонимный художник. XIX в.

Еще один литератор, тоже, правда, не «Чл. КПСС», но зато основатель испанской национальной драматургии, поэт Лопе де Вега (1562—1635 гг.), автор приблизительно 1800 пьес, двадцати поэм, нескольких романов и трактатов. Он неизменно бодр, жизнерадостен и устремлен в будущее, где все перемелется и где справедливость все-таки должна восторжествовать…

В принципе, она, конечно, никому и ничего не должна, но, как говорится, не любо — не слушай, а… мечтать не мешай. Тем более что мечта облачена в столь совершенные формы…

Гораздо более сложен и глубок Мигель де Сервантес Сааведра, автор всемирно знаменитого «Дон Кихота». Это — многослойное творение, каким, на мой взгляд, и должно быть произведение любого вида искусства: наиболее утонченные, эрудированные и сообразительные воспримут и оценят по достоинству все, скажем, восемь слоев романа, менее утонченные ценители — семь и так далее до непритязательных жизнелюбов, которые смеются до упаду, если им показать палец. Им предназначен самый верхний приторно-сладкий слой.

В «Дон Кихоте» есть и такой слой, когда этот «полудурок, ну точно наш сосед сверху, кандидат каких-то, бля, наук», то есть Дон Кихот, воюет с ветряными мельницами, и это кому-то доставляет массу удовольствия от сознания своего превосходства над ним а у кого-то после прочтения тех же самых страниц сжимается горло от совсем иных чувств и переживаний.

Кто-то усмотрит в произведении Сервантеса прежде всего гротескную пародию на рыцарские романы, кто-то — едкую сатиру на современную автору действительность, кто-то содрогнется, ощутив всеми фибрами души этот жуткий разлад между истинно человеческими побуждениями странствующего рыцаря и откровенно скотскими устремлениями нерассуждающих, жующих ради самого процесса и живущих затем, чтобы, по словам Леонардо да Винчи, только лишь наполнить нужники.

В то же время Сервантес пытается отвратить нас, читателей, от сиропного прекраснодушия, демонстрируя яркие примеры не только его бесполезности, но и чреватости тягчайшими последствиями. Дон Кихот, руководимый самыми добрыми намерениями, освобождает из-под конвоя арестованных злодеев, а те вместо благодарности забрасывают его камнями. Не следует освобождать злодеев, потому что злодейство — это свойство натуры, а натуру не переделаешь, даже пытаться не стоит из-за бесспорной никчемности и опасности для окружающих.

И обольщаться попусту не следует, учит нас великий Сервантес. Не нужно из самой заурядной скотницы лепить Дульсинею Тобосскую. Это глупо, смешно и чревато последствиями, среди которых горькое разочарование — самое легкое.

Дон Кихот символизирует собой рыцарские идеалы, которые уже обречены на осмеяние, на побитие камнями, на убийственные диагнозы психиатров. Уже вовсю заявляет о себе та общественная сила, которая сделала своим богом одну лишь выгоду, а потому все, абсолютно все явления бытия оценивает только лишь исходя из этого критерия.

Дон Кихот ведет неравный бой с этой силой, которую невозможно победить, да и не следует побеждать, а нужно просто указать ей на то место, которое наиболее соответствует ее роли в процессе гармонизации общества. Самый богатый купчина в нормальном, здоровом обществе не ощущает своего превосходства над самым бедным армейским полковником или профессором. Не только не ощущает превосходства, но и почитает за великую честь сидеть с ними за одним столом. Таким образом здоровое общество устанавливает систему своих приоритетов, и не дай Бог ей накрениться в сторону золотой гири, потому что оно попросту погибнет без того, что нельзя купить…

КСТАТИ:

«Когда переведутся донкихоты, пускай закроется книга Истории. В ней нечего будет читать».

Иван Тургенев

Не переведутся, и порукой тому — История.

Во многом созвучен Сервантесу его английский современник Уильям Шекспир, великий драматург, классик литературы всех эпох и народов, как принято говорить. Их роднит прежде всего отход от кипучего оптимизма ренессансной культуры в направлении драматизации конфликтов между представителями различных сторон одной и той же медали, символизирующей жизнь.

Недаром же принято делить литературное наследие Шекспира на два разных периода: ренессансный и барокковый, относя к первому периоду сонеты, ранние комедии и исторические хроники, а ко второму — трагедии и драмы-феерии.

Основным предметом изображения в творчестве Шекспира можно назвать конфликт между внутренним миром человека и реалиями бытия. Его произведения густо населены отчаянными героями-одиночками, бросающими вызов жестокой судьбе, погибающими в неравном поединке с нею, но сохраняющими веру в свои идеалы. Гамлет, Лир, Отелло, Ромео и Джульетта, все они умирают, но не сдаются…

КСТАТИ:

Над смертью властвуй в жизни быстротечной.

И смерть умрет, а ты пребудешь вечно.

Уильям Шекспир

Герои Шекспира ощущают себя носителями истины, хотя весь строй окружающей жизни настойчиво пытается разубедить их в этом, склоняя к духовному рабству и тупой покорности судьбе. Собственно, все у Шекспира происходит созвучно тенденциям и проблемам его эпохи и в то же время созданный им безграничный мир страстей, мыслей, переживаний и проблем обладает подлинным бессмертием, он вечен, он созвучен любой эпохе, в очередной раз подтверждая столь нелюбимую мерзавцами мысль о том, что честь, достоинство, порядочность, верность идеалам — это понятия вечные, и никак не зависят от того или иного «времени», которое, по их словам, «бывает такое, что не до чести…».

Нет такого «времени», господа мерзавцы, нет и никогда не было, потому что время, оно всегда одно и то же, а меняются только его декорации, костюмы персонажей, техника и ассортимент жевательных резинок. Больше ничего…

…Зову я смерть. Мне видеть невтерпежДостоинство, что просит подаянья,Над простотой глумящуюся ложь,Ничтожество в роскошном одеянье,И совершенству ложный приговор…

Сонет номер пятьдесят шесть. Каждое его слово созвучно тому, что можно увидеть за любым окном в любую эпоху. Или за любой дверью, это уж как понравится…

Вот чем велик Уильям Шекспир, и право слово, не имеет никакого значения, заимствовал ли он сюжеты своих шедевров, или же сам их сочинил темными лондонскими ночами, занимался ли он предосудительным ремеслом плагиатора, как пытаются выяснить некоторые шекспироведы, да и вообще был ли он как таковой (есть и такая тема «научного» поиска). Есть пьесы, которым цены нет, как нет цены человеческому гению, чести, совести, свободе и многому другому, чего никогда и ни за какие деньги не купить никому, сколько бы некоторые из таких вот желающих ни приобретали автомобилей, вилл, шлюх и телевизионного эфира.

А шекспироведам, конечно, необходимо как-то оправдывать свое никчемное существование, вот они и шебуршат среди хлама в поисках сенсации, которую можно было бы выдать за достижение научного знания.

КСТАТИ:

«Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему».

Антон Чехов. Из записных книжек

К «профессорам» охотно присоединяются литературные ландскнехты, состоящие (по-прежнему) на державной писательской службе. Им, отмеченным в энциклопедиях почетным клеймом «Чл. КПСС», уверовавшим в свое высокое предназначение (написать за Л.И. Брежнева его книжку «Малая Земля», а затем бесстыдно славить «автора» в прессе, на телевидении и на собраниях организации, рожденной в 30-е годы почти одновременно в двух родственных странах: Советском Союзе и гитлеровской Германии) и в свой признанный державой талант, наличие Шекспира как такового крайне нежелательно, потому что самое поверхностное сравнение с ним попросту дезавуирует их как сочинителей.

Вот если бы Шекспир жил, скажем, во времена Анны Ахматовой, тогда иное дело, тогда можно было бы вызвать его на собрание, обвинить в «безыдейщине» и «моральном разложении», а также выкопать из биографии тот факт, что отец его, прежде чем обеднеть, владел, оказывается, кожевенной мастерской, а это уже о многом говорит, и совсем не в пользу «товарища Шекспира»…

И они бы единогласно исключили его из своей организации, а в тоталитарном государстве это означало то, что ни одно издательство не осмелилось бы напечатать даже одну его строчку, и ни один театр не поставил бы самую простенькую из его комедий, и за границу не уедешь, потому что не выпустят…

А спустя пару-тройку десятилетий те, которые единогласно исключали, будут страстно охаивать вскормивший их режим и говорить, что, мол, «время такое было».

Нет «такого времени», нет и никогда не было. А вот отребье было, есть и будет во всякие времена, но вот уровень его значимости в социуме напрямую зависит от уровня бездумного милосердия людей, считающих себя хотя бы элементарно порядочными. А при воображаемом сегодняшнем «разборе полетов» те, которые изгоняли Шекспира из своих стройных рядов, пожимали бы могучими плечами и говорили бы с былым достоинством: «Ну, касательно безыдейщины мы тогда, конечно, допустили некоторый… перекос — время такое… да и в отношении кожевенной мастерской его отца… он ведь потом разорился, так что ничего страшного… а вот моральный облик… как ни крути, а факты — упрямая вещь…». И это говорили бы люди, которые, отдыхая в Домах творчества писателей, вели себя там, как обезумевшие от вожделения кобели, чем изрядно развлекали славных парней из Конторы Глубокого Бурения (КГБ), которые потом прослушивали фонограммы и просматривали отснятый видеоматериал…

А что до морального облика великого поэта и драматурга, то в нормальном обществе (не в СССР, не в гитлеровской Германии и не в США, где азартно преследовали Президента за жалкий сеанс минета, преподнесенный ему какой-то практиканткой) этот вопрос вообще не подлежит обсуждению, потому что у нормального общества есть дела поважнее, да и не запятнает оно себя таким нездоровым интересом к совершенно естественным отправлениям человеческого организма…

А Шекспир, к сведению любопытных, был женат, и довольно-таки несчастливо. Может ли быть счастливым брак, который был следствием того, что двадцатишестилетняя дылда, изнывающая от общей невостребованности, подняла подол перед восемнадцатилетним юнцом и он, тогда еще не будучи знакомым с преимуществами непроизводительного секса, сгоряча сделал ей ребенка? Родственники дылды заставили Уильяма жениться на «соблазненной», тем самым поставив крест на этом браке, потому что можно заставить пойти в церковь для венчания, но нельзя заставить любить, уважать и т.д. Мало того, жена Шекспира, родившая дочь спустя пять месяцев после свадьбы, была груба, неотесана и феноменально сварлива — типичный деревенский «станок для траха», внезапно вступивший в права законной «половины» утонченного и мечтательного юноши. Мало того, она была еще и феноменально ревнива, ну а это уже перебор…

Шекспир впоследствии выведет ее образ в своей «Комедии ошибок», где Адриана, жалуясь игуменье на ветреность мужа, говорит:

В постели я ему мешала спатьУпреками; от них и за столомНе мог он есть; наедине — лишь этоСлужило мне предметом всех бесед;При людях я на это намекалаЕму не раз; всегда твердила я,Что низко он и гадко поступает.

Мир должен быть благодарен этой сварливой женщине, потому что окажись она покладистой, милой, чуткой, желанной, кто знает, не прожил бы Вилли Шекспир всю свою жизнь в этом захолустном Стратфорде, так никогда и не став бы тем Шекспиром, которым по праву гордится человечество.

Но она была не такой и он при первой же возможности уезжает в Лондон, где становится тем, кем обязан был стать.

Что и говорить, он был довольно-таки любвеобилен, но через весь лондонский период его жизни прошла церемониальным маршем все же лишь одна женщина.

Мэри Фиттон, в биографиях Шекспира более известная как «смуглая леди».

Она в семнадцатилетнем возрасте стала фрейлиной королевы Елизаветы, а в девятнадцатилетнем познакомилась с поэтом и актером Шекспиром, который каким-то образом оказался на многолюдном придворном празднестве.

Она была очень смугла, при огромных черных глазах и волосах цвета воронова крыла. Должно быть, она была фантастически чувственна, если Шекспир, будучи весьма невысокого мнения о ее нравственных качествах, пребывал во власти ее тела безрассудно и покорно, как раб.

Но она, «смуглая леди», была при этом и обольстительна, и умна, и кокетлива, и лжива, и нежна, что предоставило в распоряжение Шекспира богатейший материал для создания ярких женских образов, таких как Беатриче или Розалинда.

Одно время Мэри Фиттон была любовницей графа Пэмброка и даже родила от него ребенка, мертвого, правда, но все же свидетельствующего о неслучайности этой связи и о значении, которое Мэри ей придавала (в ту пору вытравить плод было очень несложно, и фрейлины прибегали к этой операции довольно часто).

А с Шекспиром она была дерзка, капризна, временами деспотична, и тем самым все больше и больше привязывала его к себе. Он страдал от ее неверности, но это страдание было весьма благотворным, стимулируя создание новых и новых шедевров.

Он сравнивает ее с заливом, где может бросить якорь каждый желающий, и в то же время завидует клавишам, по которым бегают тонкие аристократические пальцы его неверной, но несравненной возлюбленной, которая обратила его в сладкое рабство, которая тиранит его, помыкает им и держит в постоянном страхе когда-нибудь лишиться ее чарующего гнета…

Не знаю, насколько это соответствует действительности (как, собственно, и все прочее в Истории), но существуют сведения о том, что у Шекспира была гомосексуальная связь с графом Пэмброком-младшим. Возможно, это была даже не связь, а своеобразная месть Пэмброку-старшему за его снисходительно-потребительское отношение к Мэри. Активный содомит зачастую не считается гомосексуалистом, так что этот эксцесс не влияет на характеристику сексуальной ориентации Шекспира, но какова Мэри: проведав об этом, она воспылала ревностью и, можно сказать, на глазах у Шекспира соблазнила юного Пэмброка!

Этой женщиной нельзя не восхищаться, как нельзя не оценить ее вклад в развитие мировой литературы. Вклад, конечно, весьма своеобразный, но зато какой весомый!

А величайшее чудо культуры Ренессанса — Человек, личность, индивидуальность. Не масса, не группа, не коллектив, а один человек, такой, каким он приходит в этот мир и каким он уходит из него, и это чрезвычайно важно, потому что проблема приоритетности личности — коренная, пожалуй, проблема Истории, потому что те, которые не являются личностями, яростно борются за свое право не только сбиваться в безликий монолит, но и навязывать свои ценности личностям, которые вне коллектива автоматически переходят в ранг существ низшего сорта. Заветная мечта серости, мечта, которая временами воплощается в действительность и озаряет мрачную округу обманчивым светом мятежей и революций, который неизменно гаснет при восходе Солнца.

И снова начинается эпоха Возрождения.