"Легенда" - читать интересную книгу автора (Кузнецов Анатолий)

и ноги затекли, и, выходя

на остановках, пошатыва-

ешься. Поля, леса, болотца,

равнины… И еще нет поло-

вины пути до Тихого океа-

на. Станции здесь далеко

друг от дружки, а всё тя-

нутся равнины или обык-

новенные леса. Это такие

же края, как и всюду,

только шире, редко засе-

ленные, почти нетронутые.

Я смотрю в темноту, и

глазу все еще непривыч-


но: ни огонька, ни зарева. Лежит громадная, невообра-

зимая земля, дышит, цветет, кишит зверем и птицей,

блестит залежами и озерами — и ждет. Ждет людей.

Может быть, мы правы, что едем в Сибирь? Может, это

не беда моя, а счастье?

Я не знаю ничего, только мне не по себе. Сегодня я

впервые почувствовал Сибирь.



ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА


Сначала вдали посветлело небо. Потом мигнула яр-

кая точка. И вдруг неожиданные, сказочные посыпа-

лись огни. Поезд стучал, несся, а они всё сыпались и

сыпались вокруг, уже вся земля была залита ими. Вы-

шел, зевая, дядя Костя и взялся протирать поручни;

зажег фонарь и высунулся в дверь.

Тогда пришел Димка Стрепетов. Он был взъерошен-

ный и необычный. Он волновался. Мы подъезжали к

Новосибирску.

— Пойдешь со мной в город? — спросил он.— Ты

не знаешь, какой это город! Ой, ты же ничего не зна-

ешь!

Мы спрыгнули на перрон и через подземную гале-

рею побежали в вокзал. Меня ослепили люстры, мра-

мор, зеркальные стекла. Признаться, никогда в жизни

не видел такого дворца. Здесь все было очень удобно,

все под рукой, красиво и уютно. Несмотря на поздний

час, работали все киоски, ресторан, парикмахерская.

— У нас самый красивый в Союзе вокзал,— бор-

мотал Димка.— Дальше, дальше!

Мы выбежали на площадь и пошли по асфальту.

Было просторно, тихо и свежо. Пахло гвоздикой. Све-

тились кое-где окна в больших домах по ту сторону пло-

щади. Хотелось идти неторопливо, держаться прямо,

быть стройным и красивым.

26


— Вон там живет моя бабка,— волнуясь, показы-

вал Димка.— Какой я бестолковый! Я бы дал теле-

грамму — она бы встретила… А сестра вот тут, совсем

рядом, десять минут ходьбы. Ох…

— Слушай, а давай на такси,— предложил я.—

Поезд стоит пятьдесят минут. Успеем!

— На такси? — Он испуганно посмотрел мне в гла-

за.— Нельзя. Ты ничего не понимаешь… Скажи, кра-

сивый город, а, красивый? Ну, говори! Это же Сибирь!

Ты понимаешь? Говори! А?

Ну не умею я вслух восторгаться. Красивый. Да.

Очень. И мы молча стояли на площади. Димка пере-

живал, а я смотрел, слушал и дышал запахами гвоз-

дики.

Почему он не хотел взять такси? Чего я не понимал?

Я не узнавал Димку. Он тащил меня к вокзалу, потом

останавливался, смотрел и опять бежал.

Воротились в душный наш вагон. Здесь Димка

схватил вдруг свой заплечный мешок и ринулся к вы-

ходу. Я едва догнал его и схватил за полу:

— Куда?

— Сойду!

— Ты с ума сошел! А договор?

— Пусть ищут. Пока найдут, заработаю — отдам

подъемные. Пусти!

— Димка, что ты?

— Пусти!

— Сядь. Успокойся. Зачем же ты ехал? Про что

думал? Ну, поработаешь на стройке — вернешься. Ну,

не будь сумасшедшим!

Он сел, уронив мешок, и поглядывал то в одно, то

в другое окно. Поезд еще стоял. Диктор объявлял: «Че-

рез пять минут отправляется… Провожающие, проверь-

те, не остались ли у вас билеты отъезжающих…» Нуж-

но задержать Димку на эти пять минут. Я держал. Не

27


помню, что говорил, да он и не слушал. Наконец поезд

тронулся, и опять посыпались огни. Мало-помалу они

поредели, исчезли, и потянулась тьма.

Возможно, виноваты Димкины тоска и волнение, но

у меня осталось от Новосибирска волнующее чувство,

как от чего-то прекрасного и сказочного.

— Ну, зачем ты хотел сойти?

— А ты знаешь, куда мы едем? Там и медведь по-

дохнет…

— Ты боишься?

— Подожди, сам еще десять раз захочешь бежать,

да не сможешь. Боюсь, да! Что дальше?

Неужели это Димка Стрепетов? Наш строгий, взрос-

лый, упрямый командир? Я не мог поверить его сло-

вам.

— Слушай, Димка, ты что-то врешь…

— Да, вру! И не спрашивай больше. А Новоси-

бирск — лучше Ленинграда, лучше Москвы, да! Когда-

нибудь вся Сибирь будет такая, понял? У меня на стан-

ции Тайга есть друг. Сойду там и вернусь. Вернусь!

Дима сказал «вру», но мне все-таки стало не по себе.

Я ничего не понимал.

Стучали колеса. Беззаботно разметавшись, спал

одетым толстяк Лешка, и поминутно его хромовые са-

пожки упирались нам в колени. Обнимая свои узелки,

беспокойно ворочался жадюга Григорий. Иван Бугай

приподнялся, бессмысленно уставился на нас, потом

пробормотал: «Заткнитесь, идолы», почесался и за-

храпел себе дальше сном правильного и обстоятельно-

го человека.

А мы сидели и толковали: нужно себя пересилить

или нет? Я не был твердо уверен, что нужно, но почи-

тал своим долгом держать Димку. Он рассказал мне о

своей жизни, о том, как он работал на паровозе и как

едва не проехал красный светофор, как потом служил

23


в армии. После армии он вернулся в Новосибирск и

влюбился в девушку, которая работала в геологических

экспедициях.

— Что я знал тогда? Что я мог ей говорить? Про

паровоз? Про пулемет, затвор, прицел?

— Ну, и что?

— Работал снова на паровозе, в рейсах постоянно,

в саже весь, а она меня любила. А сама в экспедици-

ях… Зачем мы поженились? Она все в тайге и в тай-

ге… Видеть я не мог эту тайгу! Никакой человеческой

жизни нет, как кочевники. Потом уехали в Орел и ра-

зошлись. Люди в Сибирь, а я сгреб ее в охапку и, на-

против, подальше из Сибири. Шофером работал, квар-

тира была. Не то… В общем, разошлись, и делу конец.

Она опять в тайгу, а я вот завербовался…

Наступило утро, а мы все говорили. Проехали кра-

сивую и строгую станцию Тайга, где воздух был све-

жий и смолистый, словно после грозы.

Димка не сошел.


ВАСЕК ПОЗНАЕТ ЖИЗНЬ


Днем наш толстяк Лешка и Васек ушли в вагон-ре-

сторан. Воротился через два часа один Васек. Он был

совершенно пьян, тыкался головой в полки, икал. Да

и пришел не самостоятельно: его привел ревизор,

спрашивал в каждом купе:

— Это не ваш?

Мы ахнули. Сердобольные женщины закопошились,

закудахтали:

— Ох, ох, какой молоденький, совсем дитя! Как

вам не стыдно, как вам не совестно, довели хлопчика,

лоботрясы!

Васек грязно и неумело лаялся и просил курить.

Гришка брезгливо съежился и залез к себе на полку.

29


— Карманы вывернуты, обокрали! — со страхом

прошептал он, протягивая палец с большим черным

ногтем.

— Пойдем Лексею морду бить,— кратко сказал

Бугай; он засопел и раздул ноздри.

Васек стонал и дрожал. Под взглядами всего вагона

мы втроем повели его в умывальник, облили голову хо-

лодной водой, потом уложили на Димкин вещевой ме-

шок. Бугай и Стрепетов пошли в ресторан бить морду

Лешке, а я остался держать Васька, потому что он ме-

тался и бился головой о столик. Вскоре его стошнило.

Не повезло стене и Димкиному мешку. Прибежал дядя

Костя, схватился за голову, стал ругать и проклинать

нас на чем свет стоит.

Я снова сводил Васька в умывальник. Наконец ему

стало легче, и он уснул. Я осмотрел его карманы: семи-

десяти рублей не было. Тогда дядя Костя молча пома-

нил меня пальцем к себе, в служебное купе.

— Ну? Так я убирал после него? — сказал он.—

Теперь составим акт. «О приведении пассажирского ва-

гона поезда в антисанитарное состояние».

Он сказал это торжественно, смакуя такое внуши-

тельное определение.

— Да. Штрафа вам не миновать, это уж как пить

дать.

Я растерялся. Дядя Костя спокойно стал что-то ца-

рапать на листе.

— А ну-ка, прикрой дверь. Вот что, генералы, не

будем поднимать шум. Я ничего не видел, а кто ви-

дел, не его дело. Давай на чекушку и иди с богом. Ну?

Я, краснея, почти машинально отдал ему пятна-

дцать рублей и ушел, словно облитый ведром холодной

воды. Вот тебе и дядя Костя!..

Теперь еще недоставало, чтобы Бугая и Стрепето-

ва арестовали за драку в ресторане и ссадили с поезда,


30


Я бросился в ресторан, и в моем уме уже рисовались

битые стекла, звон посуды и перевернутые столы.

К удивлению, в вагоне-ресторане было тихо. В углу

сидели за столиком улыбающийся, лоснящийся Лешка,

мои замечательные Димка Стрепетов и Иван Бугай и

вместе… выпивали.

Напротив них, на краешке стула, настороженно си-

дел тип в расстегнутой рубахе и с устрашающей татуи-

ровкой на руках: могила, крест, пистолет, якорь и

надпись: «Не забуду мать родную». Между ними про-

исходил следующий разговор:

— Ты, подлюга, свистнул часы?

— Нет, не я.

— Врешь!

— Не я, говорю тебе!

— А ты жулик?

— Жулик.

— Зачем?

— Допустим, мне так интересно. А что из этого?

— Тогда рассказывай нам свою жизнь!

— На сухую не идет. Ставьте пятьсот — расскажу.

Стали торговаться, дошли до ста пятидесяти. Сло-

жились по три рубля и заказали собеседнику водки да

заодно и себе пива. Меня схватили в восемь рук и так

любезно усаживали, что повалили на стол. Я их звал,

тащил и едва вырвался сам.

С тяжелым сердцем я вернулся к спящему Ваську,

а ребята остались слушать жуликову жизнь. Возврати-

лись они поздно, когда закрыли ресторан и выпрово-

дили их. Относительно трезвым был Бугай.

— Ну, так что вам рассказал товарищ?

— А, Толька, не язви. Дрянь, ух, дрянь какая!

— Чего же вы сидели?

— Надо было Васьковы деньги выудить.

— Выудили?

31


— Да.

— Где же они?

— Пропили.

Он бухнулся на свой кожух и долго не спал, лежал,

уставясь в потолок, и думал о чем-то длинном и тягу-

чем, как наша дорога.

А поезд все стучит и несется, несется на восток.

И теперь уже по сторонам расстилается тайга.

Опять торчат с полок разнокалиберные ноги. Теперь

разница с Москвой во времени уже пять часов.

Сейчас в Большом театре начинается спектакль; бур-

лит, ловит билетики толпа у «Центрального». И нет

мне туда возврата, и нет возврата Димке в Новосибирск

или на станцию Тайга…

Я не сказал, куда мы едем. Мы едем на Братскую

ГЭС.


ЧТО СЛАЩЕ: ХРЕН ИЛИ РЕДЬКА?


Утром ребята сложились по десятке, по две и засу-

нули Ваську в пиджачок, пока он спал. Но после вче-

рашнего у Васька болит голова; встал он скучный, рас-

трепанный, приуныл. Дима Стрепетов снова ушел в

тамбур и стоит там уже целый час у открытой двери.

Бугай, злой, неспокойный, достал «Физику», третью

часть, вертит мощным затылком и заставляет себя чи-

тать. Один пузырь Лешка улыбается как ни в чем не

бывало, валяется брюхом кверху и напевает песню, ко-

торая нигде не записана,— песню другого мира. Мне

нечего делать, я лежу на своей третьей полке и не спе-

ша записываю за ним слова:


…Я родился на Волге в семье рыбака.

От семьи той следа не осталось.

Хотя мать беспредельно любила меня,

А судьба мне ни к черту досталась.

32


Невзлюбил я в те поры хозяйство водить,

Ни косить, ни пахать, ни портняжить,

А с веселой братвой, по прозванью шпаной,

Научился по миру бродяжить.

Полюбили мы крепко друг друга тогда,

Хоть впервые встречались несмело.

А в одну из ночей пригласили меня

На одно на опасное дело.

Ох, и ночка была, хоть ты выколи глаз!

Вору риск по плечу, как обычай.

Поработали там, ну, не больше как час,

И, как волки, вернулись с добычей.

Пела скрипка привольный дунайский напев,

И баян с переборами лился…


— Мешочек! Мешочек! Мешочек!

Мы все вздрогнули от истерического крика. Гриш-

ка, растерянный, бледный, пританцовывал на своей

полке.

Потом он вдруг кубарем свалился оттуда и вцепил-

ся Лешке в горло:

— Га-ад, ворюга, отдай! Отдай, говорю! Отдай

деньги!

В нашем купе поднялся шум. Любопытные уже за-

глядывали из прохода. Пропал Гришкин мешочек с

деньгами!

— Я тебя зарежу, я тебя зарежу! Отдай…

— Да пош-шел ты! — сказал Лешка, гордо оттал-

кивая его.— Сдался ты мне, гнида!

— Отдай, говорю, отдай. Проводника позову! Ты

выследил, ты знал!

Мы с Иваном растащили их по углам и принялись

за разбор дела. Утром мешочек еще был на месте.

В нем, как утверждает Григорий, полторы тысячи де-

нег. На него невозможно смотреть: трясется, плачет,

расстегивает штаны, показывает обрывок веревочки.

Лешка удивлен и морщится.

3 Продолжение легенды 33


— Да стал бы я руки пачкать о тебя! Кулак ты, су-

рок ты, хорь вонючий! Ну и ищи свою торбу!

— Ворюга! Каторжник. А-а-а…

Минут пятнадцать идет обмен «любезностями».

Гришка ревет и выкрикивает их захлебываясь. Лешка

презирает его и посмеивается. Иван Бугай принялся

искать мешочек. Обшарили Гришкину полку, перево-

рошили все его узелки, обыскали другие полки. Мешо-

чек нашелся за трубой под столиком. Очевидно, он но-

чью оторвался, а когда Григорий сел к столу завтра-

кать, выскользнул и завалился.

Гришка, дрожа, схватил его, полез к себе и мгновен-

но затих. Лешка стал продолжать песню. Но я уже не

записывал слов, я был взволнован и думал: почему

они такие, Гришка и Лешка, и откуда они взялись?

И кто из них лучше?

А превратись я в Гришку, я бы повесился, честное

слово! Что же это такое? Сколько еще поколений нуж-

но, чтобы кулак в человеке умер?

А Лешка? А тот тип, которому «так интересно»

быть жуликом? У них свой мир, своя мораль, свой

фольклор и презрение к тем, кто на них не похож…

Да, Лешка, конечно, презирает Григория, но разве

хрен редьки слаще?


МЫ БУДЕМ ПЕРЕБИРАТЬ ПРЯНИКИ


Тайшет! Тайшет!

Это слово у всех сейчас на языке. От станции Тай-

шет начинается новая железная дорога на Лену. Скоро

о ней услышит весь мир, но пока она известна не-

многим. Она через Лену пойдет на Якутск, через хреб-

ты и дикие земли на Чукотку, до самого Берингова про-

лива. По первому отрезку ее сейчас едут на Братск.

Об этой дороге я знал по карте, но у меня было еще

34


триста рублей, и я взял билет до Иркутска. Вместо пе-

ресадки в Тайшете я решил ехать старым путем — на

Иркутск и оттуда пароходом по Ангаре. Это так инте-

ресно!

Мои попутчики сходят в Тайшете, чтобы ждать

братского поезда, а я… еду дальше. Может, сойти с ни-

ми? Нет. Мы встретимся на Братской ГЭС через неде-

лю. Мы записываем фамилии друг друга, и больше ни-

чего. У них нет адресов и у меня нет.

С самого рассвета идет дождь. Здесь широта и раз-

мах во всем: дорога — так до одури, лес — так уж

без конца, дождь — так уж без просвета. Он льет и

льет, стекает по окнам ручьями; сырость и холод про-

никли даже в наш переполненный вагон.

Скоро Тайшет, вот-вот он покажется… Прошел

уполномоченный, который сопровождает партию вер-

бованных, велел приготовиться. Гришка канючит, что-

бы помогли ему нести вещи. Хлопцы заметно погруст-

нели, встревожены.

Васек. Эх, приедем, а там палатки стоят!

Дмитрий Стрепетов. Ничего, Васек, еще бу-

дем сами натягивать.

Иван Бугай. Говорил уполномоченный — бу-

дем на лесоразработках. Вот это дело!

Григорий. Ох, заставят нас бревна таскать!

Глаза на лоб!..

Дмитрий Стрепетов. Нет, будем пряники

перебирать. На кондитерской фабрике.

Вот уже показались домики, дымящие трубы.

— Тайшет! А завод какой!

— Ну, то, наверно, и есть наша кондитерская фаб-

рика. Подъем, хлопцы!

Мы пожимает друг другу руки. С Димкой Стрепе-

товым у меня прощание почему-то грустное. Что-то

осталось недосказанное…



35


С поезда сходило очень много людей. У всех пере-

селенческий вид: с детишками, с посудой, провизией.

Хлещет дождь, грязь непролазная, мокрые пути,

мокрые составы, путаница, станции не видно. Упол-

номоченный кричит, проверяет по списку, все ли

сошли.

Потом они взвалили на плечи сундуки, чемоданы,

узлы и пошли куда-то вдоль полотна, по лужам, пры-

гая через шпалы. И со всеми пошли строить Братскую

ГЭС беспокойный Дмитрий, обстоятельный Иван Бу-

гай, ленивый вор Лешка, жадюга Григорий и познаю-

щий жизнь Васек.

Только Дмитрий обернулся и помахал мне рукой.

А те, другие, уже были заняты иными заботами: спе-

шили ли спрятаться от дождя, дотащить ли благопо-

лучно Гришкино барахло, а может, они были просто

взволнованы и боялись.

ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ


Есть большой враг человека — страх. Страх перед

изменением в жизни. Человеку, просидевшему два-

дцать лет на одном месте, страшно двинуться куда-то,

переехать в соседний район или — господи упаси!— в

Сибирь.

Я понял это, испытав на себе. Я не сидел в родном

городе двадцать лет, я только десять лет учился в шко-

ле. И вдруг изменения в жизни! Как было страшно

ехать куда-то! Как это — уйти из дому, пойти меж чу-

жих людей, в чужие края? Что я буду делать? Как

проживу?

Наверно, я уезжал зажмурясь. В этом я признаюсь

только себе. Потому что у нас ведь не принято боять-

ся. Молодежь, едущая в Сибирь, выглядит очень бод-

36


ро, говорит на митингах разные хорошие слова. А я го-

ворю: страшно.

Теперь я почти не боюсь. Не бояться научил меня

Васек, который беззаботным воробышком — без денег,

без вещей — поехал вместе со всеми и не ломал себе

долго голову: а как я проживу, а вдруг будет плохо?

Не бояться меня научили Дмитрий Стрепетов и Иван

Бугай, которые, если будет трудно, поострят насчет

пряников и возьмутся натягивать палатку.

Теперь мне самому кажется странным тот перепу-

ганный и растерянный мальчик, который неделю назад

кричал: «Что делать? Что будет? На завод, в ма-

зут?» Мне кажется, что я повзрослел за несколько

дней.

И, если Витька провалится на экзаменах в вуз, я,

кажется, посоветую ему проехаться в Сибирь, в общем

вагоне на третьей полке. Багажа, Витька, не бери, ни-

чего тебе не надо, кроме смены белья да куска доброго

мыла. Я говорю это вполне серьезно, слышишь?

И не бойся!









ТРИ ЗВЕЗДОЧКИ


Много есть учебников на свете.

Мы изучаем горы, моря и полезные ископаемые.

Нам поведали, что сумма квадратов катетов равна

квадрату гипотенузы. Я знаю, как переменный ток

преобразуется в постоянный, и прочту в учебнике о

реакции «феррум плюс аш-два эс-о-четыре».

А вот где достать учебник жизни?

Наша преподавательница литературы Надежда Ва-

сильевна так хорошо рассказывала об идейной направ-

ленности романа «Евгений Онегин», о классовой борьбе

в повести Горького «Мать», в романе Шолохова «Под-

нятая целина», и все становилось очень ясным: в тех

условиях, в жизни тех времен все было понятно, четко

и в порядке разложено по полочкам.

Ну, а наши дни, сегодняшняя жизнь? Учителя за-

ботились уложиться в отведенные часы с Онегиным

и Печориным, и, по-видимому, в учебном плане не бы-

ло уделено специального времени для разговора о

жизни. Словно то, каким должен быть настоящий че-

38


ловек в наши дни,— это всем ясно, нечто само собой

разумеющееся! Но возьмите Сашку и Витьку — каж-

дый из них понимает это по-своему. Люди разошлись,

еще не закончив школу, хотя оба одинаково усердно

изучали и Онегина, и Печорина, и «Поднятую це-

лину».

Директор на выпускном вечере сказал: «Теперь

вы вступаете в жизнь. Будьте достойны звания совет-

ского человека, чтобы наша школа могла гордиться

вами!»

Мы, понятно, обещали быть достойными.

Наш комсорг с комитетом решал в основном вопро-

сы о членских взносах и лыжных соревнованиях. Было

одно за всю историю собрание «О моральном облике

советского человека», но провели его преказенно, про-

чли по шпаргалкам такие нудные доклады, что это по-

ходило скорее на повинность, и вряд ли кому-нибудь

захотелось задуматься о своем моральном облике. Я не

помню, о чем говорилось в докладах; кажется, разбира-

лись примеры из книг, вспоминали молодогвардейцев,

Павла Корчагина и Маресьева.

А вот Витькин отец, как-то будучи навеселе, гово-

рил с нами о жизни:

«Жизнь, молодые люди,— это дикий лес, в котором

кишат гады. Кто кому скорее перегрызет горло,

тот и прав. Красивые идеи только в книгах, они для

внешнего пользования».

Да, мы запоем читали «Как закалялась сталь» и

«Два капитана». Это книги о других временах. Живи

мы с Павлом Корчагиным, мы бы дрались с белыми.

Ух, как бы мы дрались! Живи мы с Олегом Кошевым,

мы бы били фашистов. Но сейчас? Кто же опровергнет

Витькиного отца? Мать говорила мне:

«Все мы, пока молодые, куда-то рвемся, ищем

правду, а потом привыкаем… Самое верное: найди се-

39


бе тихий уголочек и живи скромно, мирно. Бог с ними,

с чинами и деньгами».

Теперь она считает меня пропащим, день и ночь

плачет.

Мы загорелись целиной вместе со всеми (запахло

Корчагиным, запахло бурной жизнью!). Тогда Витькин

отец «по-жизненному мудро» растолковал нам, что це-

лина и всякие новостройки это пустые «разговорчики»

и нас, дурачков, туда заманивают. Витькин отец,

смеясь, нам говорил, что деловым людям наплевать на

Корчагина. Это-де мы читаем разные книжки, волну-

емся, а у них заботы о деньгах, о пальто, о квартире;

тот, мол, кто поумнее, ездит в собственном автомобиле.

И мы перестали думать о новых землях.

Наконец Витька явился в школу разодетый в ядо-

вито-зеленый костюм, в узких брюках, туфлях с пряж-

ками и на микропоре и заявил, что прожить без бед,

без нужды, весело — вот мудрость жизни, потому что

жизнь коротка, а молодость еще короче.

Комсорг сказал ему: «Эх ты, стиляга!» А Витька

возразил и доказал, что «стиль» — это удобно и хо-

рошо.

Еще Чехов говорил, что люди должны одеваться

красиво; узкие брюки не болтаются на ногах, как юб-

ки, и не треплются, а толстые подошвы удобны в

грязь. И это было совершенно справедливо. Я бы сам

оделся стильно, если бы моя мать зарабатывала столь-

ко, сколько Витькин отец.

Но ведь для этого нужно ловчить. Я не хочу! Я не

хочу! Я не хочу, чтобы они были правы! А они правы?

Где же, где же взять учебник о жизни? Не устав, не

свод законов, а обыкновенный умный и честный раз-

говор, разговор по душам, как прожить жизнь по-на-

стоящему, как прожить честно и смело?

Наш дорогой директор школы, наши уважаемые

40


наставники! Вы сообщили нам массу полезных вещей,

вы дали нам знания, но вы не сказали о чем-то самом

большом, а накормили нас пустой розовой сказкой,

легендой и пустили в свет: «будьте достойными», то

есть выпутывайтесь сами.

А как выпутываться, я не знаю.


ДРЕВНЕЕГИПЕТСКИЙ ТРАМВАЙ


«А что, если здесь, в Сибири, я зашибу деньгу, оде-

нусь стильно, поработаю, сколько захочу, и вернусь в

Москву? Витька ахнет, а Юна… Посмотрим, что она

запоет, когда я явлюсь на толстых подошвах, с золоты-

ми часами, куплю «Победу». И вообще… жизнь корот-

ка, а молодость еще короче. Что, если это и в самом

деле самое мудрое? Самое мудрое…»

Эти мысли лезли мне в голову, когда я, оставшись

один, молча лежал на своей полке весь отрезок пути от

Тайшета до Иркутска.

«Волга» — изумительный автомобиль! Ты сидишь

за рулем немного небрежно, твоя машина ожидает те-

бя у театра, и ты выходишь с девушкой и говоришь ей:

«Прошу». Дверца щелк — и асфальтовая полоса бежит

под радиатор. «А правда, что в Сибири трудно?» —

спрашивает Юна. «Конечно, нелегко. Там требуются

мужественные люди».

Почему, если человек один, он так беспомощен?

Почему он так слаб? Чтобы чего-нибудь добиться в

жизни, сколько нужно пройти, сколько нужно потол-

каться среди чужих, занятых своими делами и без-

различных к тебе людей! Вот я сошел на иркутском

перроне, и бодрость моя стала съеживаться, съежи-

ваться…

В шумной толпе я растерялся и никак не мог найти

выход в город. Все вокруг торопились, бежали. Крича-

41


ли над ухом: «Есть горячие пирожки!.. Вот свежие

щи!» Разговоры, цветы, поцелуи, смех. Всех встречают,

все куда-то пойдут, у них есть дома, семьи или знако-

мые. А я вдруг почувствовал себя таким одиноким,

никому не нужным. Вот просто — болтается в мире

какой-то человек. Зачем болтается? Почему?

Пристань оказалась недалеко от вокзала, за мо-

стом. С моста Ангара была величественной, широкой, с

удивительно быстрой и красивой водой. Плавали кате-

ра, лодки, шипел буксирный пароход, разворачивая

баржу.

Дебаркадер папахнул горячими досками, смолой и

тиной. Он был пустынен. У кассы я прочел расписа-

ние. На Братск сегодня пароходов не было.

Да, хотел бы я посмотреть, как бы вы себя чувство-

вали на моем месте! Я был взвинчен, взволнован; рас-

писание совсем расстроило меня. Я сел на переверну-

тую лодку, смотрел, как женщины полощут в реке

белье, и, чтобы как-то успокоиться, стал убеждать себя,

напоминать себе, что ведь все в порядке.

Во-первых, я еще в дороге, еще не на Братской ГЭС.

Я пассажир, экскурсант. У меня еще есть триста

рублей.

Во-вторых, это к лучшему, что нет парохода. Надо

посмотреть город, а под городом строится Иркутская

ГЭС — это тоже нужно обязательно увидеть.

А переночую на берегу, хоть и под этой лодкой.

И мир вообще прекрасен, нечего в нем теряться. Выше

нос, Толя! Я умылся ангарской, холодной как лед

водой, вытерся носовым платком, подхватил чемодан-

чик и пошел с растрепанными мыслями по Иркутску.

Это, оказывается, изумительное, ни с чем не срав-

нимое чувство — когда приезжаешь в незнакомый го-

род и узнаешь его, открываешь в нем что-то его при-

вычное и неповторимое.

42


Впервые в жизни я увидел деревянные тротуары.

Это ряды досок, проложенные вдоль улиц по обеим

сторонам, отполированные подошвами, по ним прият-

но и как-то спокойно, уютно ходить — стук-стук…

Улицы Иркутска были тихие, тенистые, уже с утра

жаркие и пыльные, словно это и не Сибирь, а по мень-

шей мере Средняя Азия. Город пах летом, пылью и

горячей листвой. Прохожие не торопились, не неслись,

как по Охотному ряду, одеты были просто, скромно —

и все стали казаться мне приветливыми. Автомобили

были редкие, ездили осторожно и долго испуганно

сигналили еще за сто шагов от перекрестка. В Москве

мы уж совсем отвыкли от гудков.

С пыльных заборов смотрели устрашающие пасти

львов, и реклама кричала, как она может кричать, на-

верно, только в провинции:





ТРИ!!! Последние представления! ТРИ!!!

СМЕШАННАЯ ГРУППА ХИЩНИКОВ

под управлением

Н. ГЛАДИЛЬЩИКОВА!

На арене ПЯТЬ клоунов!

Вечер сплошного смеха!

Приходите смеяться!


— Бабушка, вы не покажете, как пройти к центру?

— К центру, сынок? Поезжай на трамвае.

— На каком?

— На первом, сынок.

Я подошел к остановке и стал ждать первого номе-

ра. Трамваи подходили, но… они были без номеров.

«Странно,— думал я,— как же их различают люди?»

Безномерные трамваи изредка подползали, никто ни-

чего не объявлял, а пассажиры садились, как-то уга-

43


дывая нужный вагон. Толпа на остановке была боль-

шая, люди спешили на работу, двери вагонов брались

с бою. Угрюмый длинный старик со стулом не мог по-

пасть уже в третий трамвай. У него я несмело спросил:

— Скажите, пожалуйста, какой это номер?

— Никакой.

— Как?

— Ага, вы с вокзала? В Иркутске одна линия. По-

нятно? Одна! Чтоб их черт раздавил! В древнем Егип-

те, наверно, трамвай был лучше. Ага-а!

Подполз очередной трамвай, и странный старик ри-

нулся к ступеньке. Я так удачно последовал за ним,

что толпа приподняла меня от земли и буквально внес-

ла в дверь.

Представьте себе этакое приземистое красное соору-

жение, похожее на увеличенную спичечную коробку,

с крохотной жалобной лампочкой впереди, которое

грустно звякает «динь-динь», жужжит, катится, а внут-

ри так набито людьми, что не продохнуть, не пошевель-

нуться, только поскрипывает крыша. Героические

иркутские кондуктора дают сигнал с помощью верев-

ки и кричат:

— Оплачивайте! Приготовьтесь на выход!

Линия была длинная-предлинная, она тянулась че-

рез весь город. Я сошел там, где сходило больше всего

людей, то есть меня опять вынесли. В витрине висела

«Восточно-Сибирская правда», и там я кстати прочел,

что в недалеком будущем «Иркутск украсится трол-

лейбусом». Страница газеты была посвящена молодым

строителям телецентра. «В мире чудес» называлась за-

метка о телевидении. Мне было так странно: здесь

это — еще чудо будущего. И вдруг я впервые ясно

ощутил, понял, как много еще дел в стране и сколько

есть еще городов вообще без трамвая и всего того, к че-

му давно привыкли в Москве. Трамвай — мелочь, про-

44


сто он натолкнул меня на эти мысли, и я с удивлением

как бы остановился и посмотрел вокруг другими гла-

зами…

Текла обычная жизнь улиц, но мне все казалось

новым, особым. Я хотел понять этот незнакомый город

и его людей. Вот они живут далеко в Сибири… Чем

они живут? Куда они идут? У всех заботы или просто

гуляют? Мороженое на углах; толкучка у киоска с

водой; рыбьи хвосты шевелятся в кошелке у старуш-

ки — странные рыбы. Я вспоминаю, что видел такие

на рисунках. Стерлядь! По мостовой едет не спеша

извозчик — самый настоящий, живой. Неплохой книж-

ный магазин — заперт еще на замок; а на витрине

«Мартин Иден»; в Москве его не достанешь… Носятся

пыльные, обшарпанные такси — «Победы»; надписей

«Переход» нет, переходи себе где вздумается.

Дома — самые разные, каждый живой и со своим

характером. Нет плоских монументальных фасадных

рядов. Дома, вероятно, строились в разные времена, в

разных стилях, промежутки между ними заполняли

павильончики, плющ, а в общем вышло что-то очень

теплое и уютное. Каждая улица — как книжная полка

в библиотеке. Там стоят новенькие, пахнущие краской,

с хрустящими страницами тома — и рядом какая-ни-

будь брошюрка, какой-нибудь заслуженный, подклеен-

ный, доживающий свой век «Монте-Кристо».

Были новые громадные жилые дома, был старин-

ный театр и величественное, с колоннадой Управление

Восточно-Сибирской железной дороги. А стоило

свернуть вбок — и уже теснились деревянные срубы из

могучих бревен, темно-коричневые домики с белыми

ставнями, с воротами из тех же могучих бревен и таб-

личками «Во дворе злые собаки». Мне казалось, что я

попадаю в мир пьес Островского. И вдруг тут же, рядом,

оказывается современный, шумный, заасфальтирован-

45


ный двор с детской площадкой, волейболом — совсем

как в Москве. Только перед свежим, новым зданием,

заваленный известковыми бочками и лесами, еще тор-

чал приземистый купеческий лабаз с ржавыми гоф-

рированными шторами, старинным замком и совре-

менной вывеской «Универмаг».

Чудилось, что дома борются. Старые и маленькие,

почерневшие, со злыми собаками, хотели сидеть тихо

в своих мирных углах; они выращивали капусту и вы-

возили ее на базар. Но приходили новые, веселые; они

становились там, где им хотелось,— молодые, уверен-

ные, не всегда и замечающие, как по-волчьи зло то-

порщит современный лабаз свои кривые железные

шторы, как деревянные срубы толпой торопятся прочь,

в кусты, под листья, гневно сверкают заплывшими

крохотными оконцами: их покой нарушили, какой

ужас! Караул!


ГЕНИАЛЬНЫЙ ЧИСТИЛЬЩИК


Так бродя, я наткнулся на чистильщика. Он распо-

ложился у каменной ограды в уютном, затененном

местечке. Вдоль ограды молча, неподвижно сидели

несколько толстых, ленивых мужчин и рассматривали

прохожих, изредка тихо переговариваясь. Мои ботин-

ки запылились и вытерлись чуть не добела. Я нереши-

тельно остановился.

Чистильщик молча, жестом фокусника метнул мне

табуретку.

Я сел, и толстяки принялись осматривать меня с

головы до ног.

Не знаю, где, у кого он учился, но такого виртуоза,

такого чудо-чистильщика я еще не видывал. Руки у

него мелькали быстро-быстро, будто растворились в

воздухе, только слышалось жужжание щеток; так

46


жужжит вентилятор. У чистильщика мелькали кисточ-

ки, коробки, черные шарики, камушки, тряпочки.

Щетки у него были пяти или шести сортов. Он под-

брасывал щетку правой рукой, брал коробочку, а в это

время ловил щетку левой рукой, посылал ее под коле-

но, а в воздух уже летела бархотка…

Я просто онемел, а толстяки смотрели придирчиво,

с видом знатоков и ценителей. Я понял, что это чи-

стильщик-талант, чистильщик-знаменитость и возле не-

го, как артиста, собираются любители и болельщики.

Изредка кто-нибудь взволнованно вздыхал и подзадо-

ривал :

— Серега, а ну, махни!

Под шквалом щеток я был жертвой, подопытным,

ассистентом фокусника. Время от времени Серега не-

понятным способом извлекал из своего ящика длинную

трещотку-руладу: «Трр-р-ра, трр-то!» И это означало:

переменить ногу.

Чистка длилась невыносимо долго; я вспотел и за-

был обо всем на свете. Мои старые, истрепанные бо-

тинки засияли, как зеркало; исчезли трещины, мор-

щины; в ботинки смотрелось солнце, и по ним пробе-

гали тучи.

Наконец раздалась протяжная, особенно замысло-

ватая рулада, и Серега выпрямился с каменным ли-

цом. Я чувствовал себя, как после бури.

— Сколько?

Серега молчал. Стояло взволнованное напряжение.

— Р-рубль,— сказал один толстяк.

— Два,— прошептал другой.

Я дал три.

Я пошел, кося глазами на ботинки, и мне вдруг

стало радостно. Почему, не понимаю, но словно бы кто-

то пожал локоть и шепнул: «Не беспокойся, все хо-

рошо!»

47


Словно разрешился еще один какой-то очень важ-

ный вопрос, который давно меня мучил, давил. Что за

вопрос?

Ничего ведь не произошло. Просто я направился на

Иркутскую ГЭС в начищенных ботинках. Иногда я

вспоминал молчаливого блестящего мастера Серегу,

улыбался и только крутил головой…


БАЙКАЛЬСКИЙ ОМУЛЬ С ДУШКОМ


— Ну, а если я тебе по соплям? — спросил он со

спокойной яростью.

Я тоже возненавидел его, но взглянул и просто по-

нял, что если он меня стукнет, то от меня ничего не

останется: из-под голубой тенниски торчали не руки,

а сплошные узлы мускулов.

Он был смуглый, железный, стриженный под

ершик, похожий на боксера. Толпа на поворотах вали-

лась на меня, я валился на него, а он спокойно

сдерживал всех, только узлы на руках слегка наду-

вались.

— Что я сделаю? Меня толкают.

— А по соплям? — повторил он свой вопрос, гля-

дя в упор и двигая желваками.

Автобус на Иркутскую ГЭС — это целая эпопея.

Ободранный, с поломанными дверцами, с заколочен-

ными фанерой окнами, набитый больше чем до отказа,

он летел, словно с горы катилась бочка с сельдями,

прыгал, грохотал, пылил. Ничего не рассмотришь, пот

заливает глаза… Мимо остановок автобус пролетал на

сто метров, высаживал одного — двух пассажиров, и,

пока передние из ожидавших добегали до задней две-

ри, это чудо транспорта рявкало, радостно обдавало их

дымом и оставляло всласть ругаться и плеваться в

тучах пыли.

48


— Оплачивайте! На переезде есть на выход?..

Нет?.. Водитель, не открывай дверь!

После очередного навала, когда меня прижали к

моему врагу в голубой тенниске так, что я чуть не рас-

плющил нос о его каменную грудь, сосед зашипел и

осторожно двинул ногой. И только тут я с ужасом по-

нял, что уже четверть часа стою каблуком на его

пальцах.

— Простите… извините, я же не знал!

Вместо ответа он поднес к моему носу огромный

кулачище, пахнущий железом, и тут же повернулся к

другому соседу:

— Ну что, не подходит? Наивный, вытащил наря-

ды. Давай сюда.

Ошеломленный мальчишка лет шестнадцати, в од-

ном пиджачишке на голом теле молча высвободил ру-

ку и протянул пачку скомканных розовых листов. Мой

враг в тенниске спокойно взял их и сунул за пазуху.

Я ничего не понял.

— Кузьмиха! Есть на выход?.. Нет?

— Ой, пустить! Ой, людоньки!

— Чего ж ты молчала? Остановите машину! Эй,

эй, постучите!

— Пустите бабку! Мешок ее отпустите!

— Да подождить! Ой, го-о-споди!

— Поехали. Водитель, поехали!

Ну и путешествие! У меня сердце стучало, дышать

было нечем. На крутом вираже в последний раз пова-

лило всех набок, и кондуктор объявил: «Первый

поселок! Приехали», а я не мог расправиться,

вышел, пошатываясь, на асфальт, и по телу бежали

мурашки.

Стройка была за горами, далеко вверх по Ангаре.

Веял приятный ветерок. Чистенький, необычный горо-

док, асфальтированные улицы, газоны, веселенькие

4 Продолжение легенды 40


розовые, голубые двухэтажные дома под двухцветным

шифером в шахматную клетку. Необычные названия

улиц: имени Бородина, Мухиной, Якоби, Театральная,

Приморская, Стройка!

Вот она, знаменитая сибирская стройка! Торчат

вдали башенные краны, жужжат транспортеры —

строится поселок… Пожарная машина стоит посредине

улицы, и пожарники в касках, с топориками деловито

смывают мусор в канавы, поливают газоны. Пегая ко-

рова бродит по асфальту. На щите объявление: «Се-

годня в клубе первого поселка — «Мечты на дорогах».

С утра я еще не ел, потому, увидев вывеску «Столо-

вая», решил: позавтракаю и двинусь на стройку.

В столовой было шумно, жарко, стоял чисто «сто-

ловый» запах жареного мяса и грязной посуды, жалко

торчали у окон пальмы. На каждом столе было по

пять, по десять кружек пива, так что некуда ставить

тарелки. Говор, гогот, дым. Очередь у кассы.

Я уже был у самого окошечка, как кто-то дернул

меня за рукав. Оборачиваюсь: мой «враг» в голубой

тенниске сует десятку:

— Возьми и мне, что себе берешь.

— Да… я еще не знаю…

— Щи со свининой, байкальский омуль и компот.

Омуль с душком, во! Берешь?

— Давай.

За столом он добродушно улыбнулся и протянул

широкую каменную ладонь:

— Леонид. Ты мне здорово намозолил. Прямо хоть

по шеям! Болят у меня пальцы-то: кирпич на ногу

упал… Видать, не здешний?

— Из Москвы.

— У-у… А я сибиряк. Коренной… Работать к

нам?

— Нет, посмотреть. Я на Братскую ГЭС еду.

50


— Будто здесь делать нечего? Стой! Так ты и ому-

ля ведь еще не ел? Эге! Сейчас попробуешь! А я тут

с первого дня… Эх ты, путешественник!..

Последнее относилось не ко мне. За соседним сто-

лом, развалясь, уселся наш сосед по автобусу, маль-

чишка в пиджаке. Он потребовал от официантки

два стакана горячей воды, добыл из кармана кро-

хотную луковицу, разрезал ее, густо посолил, взял

из вазы хлеб, помазал горчицей и принялся упле-

тать такой странный завтрак, запивая его пустым ки-

пятком.

Пока мы ждали, что у нас возьмут талоны, Леонид

вдруг вскочил, кому-то у кассы опять сунул деньги,

поймал официантку — иначе мы бы ждали, наверно,

целый час,— и на столе оказались три тарелки щей

со свининой, омуль и три компота.

— А ну, путешественник, перебазируйся к нам!

Мальчишка улыбнулся, охотно подхватил свою лу-

ковицу, хлеб с горчицей и подсел к столу.

— Вот твое. Лопай.

— Да ну!..

— Лопай, лопай! Что, не заработал сегодня?

— У меня вытащили.

— Да-да. Много?

— Полторы тысячи.

— Ого! А где ж твоя рубашка?

— Я специально так.

— Как?

Мальчишка нагнулся к нам и зашептал, делая

страшные глаза:

— Я работаю. Понимаешь, работаю в органах, в

угрозыске. Маскировка, понял? У меня, брат, зада-

ние… м-м… — Он одновременно ел, захлебываясь,

обжигаясь, расплескивая щи на стол.— Нащупал

одну шайку; начальник угрозыска говорит: рас-

4* 51


кроешь — десять тысяч на бочку! Слежу… м-м… А они

меня схватили, да в холодную…

— Кто? Шайка?

— Нет! Милиция! Тут остолопы, в Иркутске.

Я двое суток на товарнике пер. А они говорят: из како-

го детдома бежал? Мне тут след не потерять… Я кула-

ком по столу!

— Да не спеши, не спеши, подавишься.

— Я вот позвоню начальнику, скажу ему —

от них пыль полетит! Он им задаст! Звонил утром, его

нет, уехал на задание. Здесь у вас на стройке делишки

есть? Ну, я теперь прибыл. Только ша! Мы их выло-

вим, будьте покойны!

— М-да,— сказал Леонид, почесывая затылок.

Глаза его смотрели задумчиво, серьезно.— Фу т-ты,

изверги, опять омуль без душка! Ах, чтоб вы!..

Я попробовал. Это была обыкновенная свежая

рыба.

— Я же хотел тебе показать! Когда она припахнет

чуть-чуть — эх, это ж объедение!

— Ничего, зато свинина с душком,— отметил я.

— Ну? — встрепенулся наш мальчишка.— Ну?

Безобразие! Стоп! Мы это дело так не оставим. Запи-

шем. Официантка! Какой номер столовой? Фамилия

шеф-повара? Не хотите отвечать? Запишем…

Он выхватил пачку истрепанных бумажек, желтый

цветной карандаш и начал чертить: «Столовая № 5…

обед… безобразия… омуль без душка, свинина с душ-

ком…»

Я прыснул и чуть не захлебнулся. Леонид подмиг-

нул :

— Ну, а документы у тебя есть, угрозыск?

— Все есть. Дежурный в отделении отобрал. Ну, я

и без них. Мне бы только начальнику позвонить — от-

дадут все как миленькие. Ух, и влетит!

52



В столовой было шумно, жарко.


— А это что за бумаги?

— Да так…

— «Продается дом в Кузьмихе с коровой, обра-

щаться: улица Садовая, № 16…» Это чего? «Только по

случаю отъезда. Продается коза шести лет, с козлен-

ком, дойная, медицинское молоко. Звоните по телефо-

ну…» Хозяйством обзаводишься, что ли?

— Да нет! Ну, просто так. Висит, ну, думаю, за-

хвачу, прочитаю. ,

— Это на столбах-то посдирал?

— Всюду.

— А это… ну и грамотеи, ничего не поймешь…

«Хто втирав парасонка мес. 1,5—2, просба прити за-

брать». Ну и что ж ты, забрал поросенка?

— Еще не ходил…

— Слушай, а это умно, брат! А? Понимаешь, Толя,

он идет по такому объявлению, торгует козу, дом,

корову, что-нибудь на пути подхватит, все вы-

смотрит…

— Ну да! Это все для угрозыска! Только ша!

— Только, братец, не похож ты на покупателя или

владельца поросенка. Ветер-то под пиджачишком сви-

щет.

— А я не от себя. Тетка меня послала. Больная

она, жадина.

— Хо-хо-хо! Силен парень, голова! Ну ладно, а но-

чевать-то у тебя есть где?

— Я где угодно…

— Ночью холодно. Дождь пойдет или опять тебя

за жулика примут. Бери карандаш… Желтый. Это ко-

гда дом покупал, подцепил, да? Ну, пиши: «Пятый по-

селок, барак девять, комната пять». Меня спросишь,

Леонида. Приходи ночевать, потолкуем, поужинаем.

Может, пристроим тебя. Я тебе скажу так: будешь в

бригаде у меня работать — каждый день будешь щи со


54


свининой лопать, а с этим твоим «угрозыском»…

В общем, приходи ужинать!

— Спасибо…

— Заходи запросто. Тебя хоть как звать?

— Саня.

— Заходи, Саня. У меня и рубаха найдется.

— Приду.

Мальчишка выскочил из-за стола и, втягивая голо-

ву в плечи, кинулся к двери. Леонид задумчиво по-

стучал ложкой:

— Вот какого-нибудь подлеца-пропойцы семья.

Драпанул из дома малец и лазит по карманам. А го-

ловка у него хорошая…

— Ты думаешь, придет?

— Приде-от! Сколько я уж ихнего брата встречал.

Его только погладь, ласку ему покажи. Он ее век не

видел…


ПОВОРОТ НА 180 ГРАДУСОВ


Мы вытряхиваем песок из ботинок на самом греб-

не земляной плотины.

Леонид вызвался показать мне стройку: «Все рав-

но делать нечего, давно я не гулял»,— и мы вдвоем

полезли по котлованам, по эстакадам. Мы забирались

в донные отверстия, сидели в самих агрегатах, там, где

скоро будет бурлить вода и вращать лопасти. Караб-

кались по арматуре, катались на лыже шагающего

экскаватора, тряслись в кабине двадцатипятитонного

самосвала.

Леньку все тут знают: он бригадир плотников. Шо-

феры останавливаются, предлагают подвезти его; с

экскаваторщиками он договаривается пойти на танцы.

Пыль, жарища, звон, лязг. Я, растерянный, бродил,

спотыкаясь, за ним, ничего уже не соображая, не раз-

55



бираясь, где тут спиральная камера, зачем «засыпают

пазуху», а он тащил и тащил, выкрикивая:

— Вот она, плотина! Добра! А это мы на дне мо-

ря… Стой, не ходи: там взрывают.

За горами щебня ухали взрывы, взлетали мелкие

камни: дробили скалу для шагающих экскаваторов.

Я впервые видел все это, мне казалось, что это — ки-

но, во сне, голова кружилась.

Уже совершенно без сил я плюхнулся на гребне

плотины. Отсюда все было видно, как на плане. Строй-

ка раскинулась в излучине реки. Тут вырыли глубо-

чайший котлован — целый овраг, ниже дна Ангары —

и обгородили его дамбами.

В котловане стоит здание станции — все в лесах,

в железе. Над ним по эстакаде ходят шесть порталь-

ных кранов. От здания до Ангары протянулась чуть не

на километр уже насыпанная земляная плотина, на

которой мы сидим. Как только здание достроят, дамбы

разрушат — и вода хлынет в овраг-котлован, затопит

56



все. Тогда плотину досыплют до того берега, запрудят

Ангару — и она пойдет через станцию, начнет затоп-

лять долину, поднимется до гребня плотины на три-

дцать метров. Будет море…

Море в центре Сибири…

Я, поневоле взволнованный, стоял, смотрел — и

впервые по-настоящему начинал постигать смысл тех

удивительных преобразований, о которых я не раз чи-

тал, слышал и все равно не особенно разбирался в них.

Стройки, гидростанции, новые железные дороги, добро-

вольцы, едущие на целину и в Сибирь… Ветер беспо-


57


койства, захватывающий все и вся, ветер продолжаю-

щейся эры великих дел и великих открытий!

Кто же это выдумал: «каторжная Сибирь»? Тер-

мин из музея! Это же по недомыслию, из-за негодных

когда-то средств передвижения! А теперь, когда Си-

бирь стала близкой и проходимой, в ней началось та-

кое, чего Европа и не видела, о чем и не мечтала. Ста-

рая, тесная, обжитая и позастроенная Европа… Тут,

на целинных просторах, рубят сразу, огромными

ударами, вот как здесь. А ведь это действительно

здорово!

На плотине было пустынно и относительно тихо;

шумы и звоны неслись снизу, завывание шагающих.

Прилетела длиннохвостая серая птичка, села на ка-

мешек и разглядывала нас, вертя головкой.

— Плисточка,— ласково сказал Ленька. Он был

такой смешной: раскорячился на песке, зажав в руке

ботинок, мощный, неуклюжий, с боксерской физионо-

мией и ласковым голосом.— Плисточка… Ах ты, глу-

пунька моя! Интересно тебе, да? Ну, что смотришь?..

Они тут часто летают. Все звери и птицы ушли, а

плисточки — нет. Припорхнет к тебе на арматуру, ся-

дет и смотрит: а что это такое люди делают? Хоро-

шая пташка… А в общем, Толя, ты идешь ко мне

бригаду.

— Что?

— А что? Не нравится тебе у нас, да? Эх ты, голо-

ва! Что там, на Братской-то, делать? Все туда и туда

прут, один на одном уже сидят. Да мы туда еще успе-

ем! Вот тут дела! Ангару скоро прудить будем. Быст-

ра она, сильна — во что будет! Оставайся, право,

наивный ты человек. Запрудим — поедем вместе на

Братскую! Там еще ничего нет, лес рубят, а здесь са-

мое главное. Пошли! Пошли ко мне в бригаду! Вместе

жить будем!

58


— Слушай, да я же не умею и топор в руках дер-

жать…

— Научу! Чучело, пошли! Во-он наш блок! Ви-

дишь, вон стучат. Вот там и я буду ночью стучать:

стук-стук, швяк-швяк, га-а-а!

— Ты, Ленька, в самом деле влюблен в стройку,

как в девушку.

— Больше. Ты же ничего не понимаешь… Вона,

взгляни, дома, которые я строил. Я же тут с первого

дня. Сарай стоял, ты понимаешь?.. Весь лес, вся опа-

лубка через эти руки… А-а! Идешь в бригаду или нет?

А то сейчас полетишь у меня вниз!

Я действительно полетел, подталкиваемый им;

опять набрали полные ботинки песка, но уже не вы-

тряхивали. Ленька буквально внес меня в дом управ-

ления ГЭС, прямо к главному инженеру.

— Но постой, как же так сразу!.. Я же…

— Молчи!.. Инженер!

Он прямо обратился к инженеру, принялся распи-

сывать, что бригаде нужны люди, а я вот из Москвы,

со средним образованием, горю желанием, только что

приехал, и прочее, и прочее…

Инженер, занятый делами, улыбнулся, бегло взгля-

нул на меня:

— Сейчас, Леня, позарез нужны не плотники, а

бетонщики. Четвертый участок, бригада бетонщиков

Москаленко. Если согласны, черкните заявление.

Как во сне, под диктовку Леонида я тут же напи-

сал: «Прошу оформить меня…» Инженер махнул на

уголке: «Не возражаю»,— и мы вылетели. Что-то еще

заполнили в отделе кадров — без волокиты, без ожи-

дания, молниеносно.

— Вот бумажка, по ней вас поселят. На работу

с понедельника, во вторую смену. Получите спе-

цовку.

59


Мы вышли из конторы, и только сейчас я раскрыл

рот. Как? Уже я на работе?.. А Братская ГЭС?

— Говорю же тебе, мы туда еще попадем! — ра-

достно заорал мне на ухо Ленька.— Танцуй, наивный

человек, дуракам везет: ты знаешь, что такое бригада

Москаленко? Это самая передовая бригада. У них же

знамя полгода, никому не отдают!

— Ленька! Но я понятия не имею, что такое бетон!

— Да научишься же, горе ты мое! Не боги горшки

обжигают. Раз берут без всяких, значит позарез нуж-

ны. В два счета научишься. У тебя же, москвич, сред-

нее образование! Пойми! Да я только Москаленчихе те-

бя и отдаю — в другую бы ни за что! Вишь, инженер

как схватился: сразу в лучшую бригаду. Я для себя

тебя обрабатывал… Ладно, все равно ты мой крестник,

уже двенадцатый!

— Ах ты… черт!

— А что ж ты думал? Нечего мне делать, я бу-

ду даром тебя по стройке таскать? Отбили у Братской,

отбили! Ура-а!


ЧИЖИК, ГДЕ ТЫ БЫЛ?


Только теперь я понял, что дорога на Братскую

ГЭС у меня так неожиданно удлинилась. Какая пре-

лесть, когда нет бюрократии: быстро, четко оформи-

ли, по-деловому! С драгоценной бумажкой: «Просим

поселить бетонщика 4-го участка…» — ух! — мы с

Ленькой устроили кросс по пересеченной местности к

домоуправлению.

Срезали угол по дамбе, прошмыгнули через забой

шагающего, пока махина неуклюже разворачивалась в

другую сторону, прыгали через две ступеньки по дере-

вянной лестнице, выбираясь из котлована… Потом го-

род, потом болото со стадами коз. Через болото на

60


сваях проложены мостки, и доски весело скрипят и

гнутся под ногами. А дальше, на холме, пятый поселок

общежитий — ряды одинаковых бараков, веселеньких

с виду и похожих друг на друга.

Домоуправление — в маленьком домике-времянке.

Снаружи обыкновенная изба, а внутри заляпанные чер-

нилами столы, счеты, телефоны, запах промокашек и

ведомостей; занятые служащие уткнули носы в раз-

графленные книги, и длинная очередь к двери с таб-

личкой «Домоуправ».

— Нам… фух-х!.. Нам нужен комендант.

— Ее нет, поехала получать белье. Подождите.

— Надолго?

— Нет.

После бега мы не могли отдышаться. Сели на та-

буретки. Ну что ж, подождем. Жарко…

— Слушайте, это безобразие! У меня семья шесть

человек, а вы держите нас в общежитии.

— Подождите, сдадут восемнадцатый дом, вас пе-

реселят на первый поселок.

— Вы мне обещали в шестой дом, в двенадцатый

дом, в тринадцатый дом. Я к начальнику стройки

пойду! Долго будет тянуться это издевательство? При-

шел с ночной. Вместо того чтобы отдохнуть, с самого

утра обиваю ваши пороги.

— Я сказала: сдадут восемнадцатый дом…

— К бабушке восемнадцатый, поселяйте в трина-

дцатый!

— Тринадцатый заполнен.

— А почему механика поселили? Он позже меня

приехал, а уже живет. У него сестра комендант, да?

А у меня семья…

— Вы не один. У всех семьи.

— Где домоуправ?

— Домоуправ в ЖКО на планерке. Можете подо-

61


ждать и скажете ему свои претензии, а я бухгалтер. Не

мешайте мне работать.

— Кто крайний к домоуправу?

— Тут одна баба, побежала в ЖКО стекла бить

начальнику.

— А нас поселили на кухне,— улыбается добро-

душный, толстый парень.— Три семьи, все молодоже-

ны. Развесились занавесочками. Ах, чтоб вы передох-

ли! От этого ж производительность труда падает!

Все хохочут.

— Как с холостяков налог брать, так сейчас, а как

молодоженам квартиру — дудки!

— Где домоуправ?

— А я вам русским языком отвечаю: на планерке

в ЖКО. Ждите.

Очередь все растет, гудит, и мы с Ленькой счастли-

вы, что нам нужен всего лишь комендант.

Мы сидели долго, вошли в курс семейных дел

половины поселка и прониклись жалостью к страда-

лице-бухгалтеру, которая за отсутствием домоупра-

ва должна выслушивать все беды и нужды жилищ-

ные.

Часа через два явилась молодая симпатичная жен-

щина, спокойная и неторопливая.

— Ох, Вера, в промтоварный привезли такое шта-

пельное полотно!.. Вы ко мне, мальчики? Давайте бу-

мажку. Один?

— Один. К нам его, в наш дом!

Она черкнула что-то:

— Вот и все. Теперь нужна виза: «Поселить».

Идите к домоуправу, а потом я выдам белье.

— К домоуправу?! А-а… нельзя сначала белье, а

потом к нему?

— Нет, нельзя, такой уж порядок. Без визы я не

могу. Нет, нет, мальчики!



62


Ах, чтоб тебе!.. Стали мы в хвост очереди. Сидели

два часа, могли ведь быть чуть не первыми. Теперь

нет жалости в наших сердцах и к бухгалтеру.

— Где домоуправ? Когда он придет?

— Я вам сказала русским языком…

— Вы мне на турецком скажите!

— А вы не грубите!

— А нам нужен домоуправ!

Так мы слушаем еще час. Ленька высказал предпо-

ложение, что на планерке в ЖКО решают вопрос дли-

ной в четыре километра, и так как прошли уже второй

столб, надо что-то предпринимать. Дай бог Леньке

здоровья, без него бы я тут пропал.

— Товарищ бухгалтер, как фамилия домоуправа?

— Чижик.

— Пошли в ЖКО.

Мы долго плутали среди бараков. Наконец на-

шли. Избушка, счеты, телефоны, бухгалтер и очередь

к двери с табличкой «Начальник ЖКО». Стекла

целы.

— Какая такая планерка? — искренне удивился

тамошний бухгалтер.— Планерки сегодня не было.

— А может, Чижик у начальника в кабинете?

— Да самого начальника нет, он на совещании в

АХО. По-моему, Чижик только что тут был, но он по-

шел в свое домоуправление.

Вот беда же! Пока мы бегали, Чижик, оказывается,

уже там. Скорее в домоуправление! Прибежали запы-

хавшись.

— Пришел?

— Нет.

— А знаете что: наверно, он в магазине,— сжали-

лась над нами бухгалтер.

Сил нет терпеть. Жара, духотища, в очереди брань…

Мы побежали в магазин. Закрыто на обед. В другой —

63


там нет ни души. Проклиная Чижика, взмыленные,

мы воротились в избушку.

— А-а! Он, пожалуй, в клубе пятого поселка: там

ремонт,— догадалась бухгалтер.

Ну хорошо же! Мы не сдадимся, пока не найдем

Чижика. В клубе действительно все стояло вверх но-

гами: маляры красили стены. Чижика они не видели.

Мы измучились. Пыль, жара; ленивые собаки валяют-

ся в траве; козы лежат на дороге и жуют, жуют; у коз-

лят на шеях рогатки из прутиков, чтобы не лезли со-

сать молоко. Чья-то молодая жена стирает в тени

барака детские распашонки и развешивает их на верев-

ках.

Тогда Ленька плюнул, выругался и сообщил, что

у него есть еще одна идея. Мы снова наведались в до-

моуправление и узнали у бухгалтера домашний адрес

Чижика. Он жил на улице с поэтическим названием:

Композиторская, 50, индивидуальный домик.

Тридцать человек в очереди остались ждать наше-

го возвращения. Если мы приведем Чижика живого

или мертвого, нас пропустят первыми. Всего только

одна виза: «Поселить» — одно слово, полторы зако-

рюки. Места в общежитии есть, белье есть, комен-

дант тоже есть, но, того и гляди, уйдет за штапельным

полотном… Чижику глубоко безразлично, кто я такой;

он не будет спрашивать мою биографию, он только

обмакнет перо и выведет: «По-се-лить», как выводил

сто, двести, тысячу раз. Но для этого нужна его рука.

Только его августейшая рука. Такой порядок. Живого

или мертвого!

И мы его нашли.

Нельзя сказать, чтобы он был совсем живой, но, во

всяком случае, он двигался. Легендарный Чижик,

пьяный в стельку, стоял по колена в грязи за забором

своего индивидуального домика по Композитор-

64


ской, 50, и поливал из шланга свой индивидуальный

огород.

Ну скажите же, какой идиот в такую жару поли-

вает огород? Ведь вся капуста сгорит!


ГДЕ ЭТА УЛИЦА, ГДЕ ЭТОТ ДОМ?


Танцы были при луне, прямо посредине улицы Му-

хиной, на асфальте. Все девушки казались необыкно-

венно красивыми. Пахло духами, сеном и парным мо-

локом: в это время хозяйки доили коров.

Я танцевал с девушкой, по имени Тоня. Она худень-

кая, крепкая и стройная. Лицо у нее узкое, нос острый.

Глаза большие, широко расставленные; косы венком

вокруг головы и очень красивые брови — тонкие, гу-

стые, словно проведенные углем. Я про себя назвал ее

«Тоня с соколиными бровями».

Может быть, я чуть-чуть влюбился, потому что за-

был и про Леньку, и про то, что завтра получать спе-

цовку, проходить инструктаж,— я провожал Тоню до-

мой, к ее общежитию на Приморской улице, а потом

шел один, дышал, размахивал руками и пел. Как

хорошо!

Тихи, пустынны поселки ночью. Лают собаки; гул-

ко стучат каблуки по мосткам через болото; одинокий

фонарь слабо освещает ржавую воду и кочки; светятся

ряды окон в наших бараках.

Вдруг я остановился в недоумении. Все это так, но…

какой же барак мой? Знаю, что не крайний, но какой:

второй, третий? И в каком ряду? Неприятный холодок

отрезвил меня: номер я забыл.

В домоуправлении теперь никого нет, чтобы спро-

сить. Постучаться к кому-нибудь и узнать? А что?

«Скажите, пожалуйста, где дом, в котором я живу?»

Стал ходить вдоль и поперек поселка, силясь при-

5 Продолжение легенды 65





помнить хоть какую-ни-

будь примету. Но все ба-

раки были близнецами:

с одинаковыми крылеч-

ками, одинаковыми две-

рями, даже дорожки к

ним вели одинаковые.

Это был какой-то

кошмар. Я тыкался в

двери, сомневался, испу-

ганно спешил обратно.

Ага, вспомнил! Если вой-

ти в мой дом, то прямо

перед входом будет дверь

с надписью «Сушилка».

В первом же доме, ку-

да я решил войти, сразу

бросилась в глаза над-

пись «Сушилка». Пошел

по коридору, отсчитывая

двери, — хорошо еще, что

помнил: моя дверь

третья налево. Она! Рас-

пахнул и… бросился

назад. Полная комната

пара. Толстая тетушка

в одной рубашке купает

малышей. Нет, это явно

не то.

Попетляв между до-

мами, я сел на траве и

приготовился к худшему.

Мне предстояло ночевать

под забором. Мне, бетон-

щику четвертого участка


Иркутской ГЭС, имеющему свою кровать, две простыни,

подушку и теплое одеяло!

За этот невероятный день я так набегался, так

устал, подушка так явно представилась мне, что я вско-

чил и решил не прекращать поисков хоть до самого

утра.

Нужна система. Крайние дома меня не интересуют,

значит, уже меньше. Тот, в котором тетушка купает

детей, тоже долой со счетов. Однако… в котором же это

было? Я забыл!

Проклиная себя за невнимательность, я снова стал

искать свой дом. К тетушке я наведался еще раз; она

уже укладывала детей. Увидев меня, она бодро вскрик-

нула, схватила тряпку и бежала по пятам до самого

крыльца.

В другом доме я попал на праздник: музыка, пес-

ни, звон посуды. Веселая, пьяная компания так обра-

довалась моему приходу, словно весь вечер только ме-

ня и ждали. Схватили под руки, усадили за стол, и

мне до сих пор неловко, что я отказался.

В следующем доме третью дверь налево открыл сон-

ный небритый мужчина и сказал, что он меня знает,

и, если я еще раз приду к его жене, он переломает мне

ребра.

Свой дом я нашел далеко за полночь, в последнем

ряду. Сегодня утром пошел было в магазин, но вспом-

нил вчерашний кошмар, вернулся и куском штукатур-

ки нарисовал на двери крест.


НАША СЛАВНАЯ КОММУНА


В пятом классе я представлял себе рабочих, тех, что

строят большие электростанции, гигантами в масках

электросварщиков, всецело занятых социалистическим

соревнованием и выполнением норм в процентах.


5*

67


А ведь это люди, это просто люди, такие же ребята,

как я: это Ленька-сибиряк, Тоня с соколиными бровя-

ми, Дима Стрепетов в поезде, мои соседи по общежи-

тию. Здесь меня приняли просто, почти безразлично:

новый жилец — ну и ладно; спросили, с какого я

участка, и пригласили есть суп. Вот с кем я буду

жить:

Петька. Он электрик, с нашего четвертого участ-

ка. Приземистый, плотный, сильный, как борец, с

длинными руками. У него в карманах проволока, изо-

ляция, предохранители, плоскогубцы, и в первый же

день я застал его за милым занятием: он пришивал

пуговицу с помощью клещей и медной проволоки.

Петька объяснил, что так крепче, да и ниток в доме нет.

Вчера Петька мобилизовал наши одеяла, завесил

наглухо окна и предоставил нам на выбор: либо сидеть

в полной темноте, либо убираться к чертям.

Дело в том, что он любитель-фотограф. И я понял,

что такая хорошая жизнь ожидается ныне, присно и во

веки веков…

Петька принадлежит к той категории особо злост-

ных фотолюбителей, которые все делают сами. Фаб-

ричный у него только фотоаппарат «Смена», а все

остальное — увеличитель, фонарь, кюветы, бачки, про-

явители, закрепители — он делает своими руками.

Прежде чем напиться воды, нужно мыть кружку горя-

чей водой. Химикаты всюду: на столе, в шкафу, под

кроватью. Карточки нужно сушить, и Петька расклады-

вает их на наших постелях, на подушках. Нужно де-

лать глянец, и он заклеивает карточками оконные стек-

ла. Потом карточки не отлипают, поэтому два стекла

у нас выдавлены и завешены нашими же полотенцами

(свое Петьке нужно, чтобы вытирать руки).

Тарелок для пищи у нас две, остальные заняты под

фотографии. Утром я нечаянно посолил кашу гипосуль-

68


фитом и долго не мог по-




нять, откуда такой стран-

ный вкус. Петька кашу

отобрал, выбросил в вед-

ро, успокоил, что гипо-

сульфит не очень ядовит,

и пообещал сделать мне

замечательные фотогра-

фии. Он всем обещает.

К у б ы ш к и н. Его

звать Сергей, но имя ему

не идет: он Кубышкин,

и все его так по фамилии

и называют. Спокойный,

самостоятельный, удивительный копуша: он все время

чего-то копается и копается в своих вещах, книгах, по-

суде. Даже когда он сидит без движения на кровати,

кажется, что он копается и бурчит.

Кубышкин, во-первых, арматурщик, во-вторых,

большой гуляка. Домой он приходит, только чтобы по-

копаться и что-нибудь перехватить. Иногда, по словам

Петьки, он и не ночует.

Вся тонкость в том, что Кубышкин сейчас занят

щепетильным делом: он женится. Петька сразу же мне

поведал, что Кубышкин — славный парень, но дурак:

сам гол как сокол и влюбился в такую же девушку из

общежития. Уж если бы Петька женился, он взял бы

невесту из иркутских кулаков, с избой и коровами, обо-

рудовал бы первоклассную фотолабораторию, пил по

утрам чай со сливками и ел бы яичницу с колбасой.

Вопрос с женитьбой, очевидно, продвигается, пото-

му что Кубышкин по всякому поводу говорит: «Мы с

Галей». Вечером эта Галя впервые пришла с ним, и мы

безжалостно ее осмотрели.

Она оказалась маленькой, щупленькой, застенчи-


69


вой. Лицо совсем уж некрасивое, бесцветное, серое. Ру-

ки она не знала куда спрятать — неуклюжие, крас-

ные. Она разнорабочая, у нее всего пять классов обра-

зования.

Когда отворилась дверь, сначала вошел Кубыш-

кин — гордый, самостоятельный, небрежный, а потом

уже за ним, за его спиной, оказалась тихая, испуган-

ная Галя. Мы усадили ее на табуретку. Кубышкин не-

зависимо копался, громко говорил с нами:

— Завтра сдаем большой блок… Петька, где зерка-

ло? У тебя лезвия есть? Степан уехал в отпуск, ты слы-

шал?

А она сидела на краешке табуретки, ссутулившись,

и молчала, словно ее и не было. Тихая-тихая, скром-

ная-скромная, беззащитная и все пыталась спрятать

ноги в стоптанных, перекосившихся туфлях довоенно-

го фасона.

Кубышкин и Петька обо всем переговорили, посмот-




рели свежие фотографии,

негативы. Потом Кубыш-

кин взглянул на стену и

сказал:

— Галя, пошли.

Она встрепенулась,

прошептала: «До свида-

ния», и пошла за ним

преданно и послушно.

Захар Захары ч.

Но третий жилец нашей

комнаты необычный. Ему

шестьдесят лет. Пред-

ставьте себе высокого,

подтянутого, с воен-

ной выправкой пожилого

мужчину. Добавьте со-





вершенно седую голову,

седую как лунь. Но седи-

на так не вяжется с ним,

что кажется — это прос-

то льняные белые воло-

сы, которые к тому же

приятно вьются. И толь-

ко потом с удивлением

замечаешь, что волосы

белы от старости. Но ста-

рым Захара Захарыча

назвать нельзя: он всег-

да гладко выбрит, черты

лица у него крупные,

энергичные; мясистый

нос. Наш Захар Заха-

рыч — водитель семитон-

ного самосвала «МАЗ-

205», человек с соро-

калетним стажем шо-

фера.

Я еще не узнал его как следует, потому что он боль-

шую часть дня находится в гараже; работал он и в во-

скресенье. Петька рассказал, что он старый коммунист,

то ли с 1918, то ли с 1919 года, водил в революцию бро-

невик, в Отечественную войну пошел добровольцем

на фронт и выдержал всю блокаду Ленинграда. Там

у него погибла вся большая семья, и с тех пор он

одинок.

Гараж от нас далеко, и Захар Захарыч выходит из

дому в шесть часов утра; для него мы оставляем гром-

коговоритель включенным на ночь. Он очень дисцип-

линированный, койка его заправлена идеально; гово-

рит он густым, приятным басом с уверенными рокочу-

щими нотками.


71


Но он стал совершенно беспомощным, когда при-

нялся варить суп.

Суп мы должны варить все. У нас коммуна. Скла-

дываемся и покупаем продукты, а готовим по очереди.

Вернее, как объяснил Петька, с очередью не совсем кле-

ится: варит тот, кто пришел первый и голодный. Каша

с гипосульфитом была моим первым достижением на

этом пути.

Но Захар Захарыч готовить не умеет, и Петька над

ним измывается:

— Не то, не то! Теперь лук покрошите. Где нож.

Батя, где нож? Господи, какой вы бестолковый!

— Петро, гляди, столько крупы хватит?

— Батя, вы с ума сошли! Это на целый взвод!

Куда вы высыпали? Доставайте обратно! Да ско-

рее же!

— Ничего, Петро, гуще будет…

— Куда гуще! Она не сварится. Доставайте лож-

кой, пока не размокла! Где ложка? Батя, поворачивай-

тесь! Вот лук, крошите скорее — сало горит!

Обед готовится со скандалом, зато потом содержи-

мое кастрюли вываливается в глубокую миску, от по-

лусупа-полукаши идет вкуснейший пар, мы усаживаем-

ся вокруг с чистыми ложками и начинаем «наворачи-

вать». Суп-каша жирный, густой, сытный. Я сдаюсь

первый, потом Кубышкин, а Петька с Захарычем сидят

до седьмого пота, любовно поскребывают ложками и

изредка роняют фразы:

— Кажись, надо было лаврового подбавить?

— Ха-рош… Сойдет и так.

— Ну уж!.. А картошка переварилась.

После этого следует чай, который мы пьем из

стеклянных полулитровых банок, потому что круж-

ки заняты химикатами. Чай плиточный — густой, мут-

ный, какой-то тоже сытный, после него уже невоз-

72


можно дышать, и мы валимся — каждый на свою

кровать.

— Ну, ребята, кажись, маленько подзаправи-

лись,— говорит Захар Захарыч, распуская пояс.

— А что, батя,— спрашивает Петька,— вы «фор-

ды» водили?

— Водил. Я еще старые водил, драндулеты такие —

может, видел на картинках?

— Ага. А «студебеккеры»?

— По Ладожскому. Я их три сменил.

— А «виллисы»?

— Водил. Это в Германии. Я генерала возил.

— Вы бы, батя, женились, а? Вон Кубышкин же-

нится.

— Да нет, Петро, куда мне… Я старик. Уж как-ни-

будь доживем…


КРЕЩЕНИЕ


В новеньком черном комбинезоне, новеньких рези-

новых сапогах я явился к прорабке четвертого участка.

На бревнах и камушках сидели, лежали, грызли семеч-

ки девчата в таких же комбинезонах, курили и хохота-

ли несколько мужчин. Я несмело подошел и спросил

у одного из них, не это ли бригада Анны Москаленко.

Он был рыжий-рыжий, как солнышко, и вдобавок заи-

кался.

— Буду у вас работать.

— Н-ну и л-ладно,— равнодушно сказал рыжий и

отвернулся, скручивая цигарку.

Я протянул «Беломор». Это его несколько озадачи-

ло, и он миг колебался, брать или нет.

— Б-будешь всем «Беломор» совать — б-без штанов

останешься! — недовольно прорычал он и взял.—

А моя жена н-не разрешает папиросы, ш-шипит, стерва.

73


После этого он окончательно и бесповоротно повер-

нулся ко мне спиной.

Правду говоря, я ожидал всего, но только не тако-

го приема.

Загудело четыре часа. Стали кучками собираться

рабочие, уходили домой. А мы все сидели, никто и не

думал двигаться; почесывались, хихикали. Я поду-

мал: «Вот это работа! И это называется лучшая брига-

да? Странно».

Наконец явился бригадир — маленькая, смуглая,

курносая женщина. Она была такая щупленькая, ми-

ниатюрная, что мне захотелось протереть глаза: неуже-

ли это бригадир бетонщиков на такой стройке? Она

потерялась среди всех, вылезла на камушек, чтобы ее

видели, и, кончая доругиваться с мастером («А мне де-

ла нет до ваших плотников! Разогнать вас всех!»), при-

нялась распределять:

— Сегодня все по местам, как вчера! Машка — на

большой блок, Дашка — на водослив…

— О-ох, о-пя-ать водослив! В печенках он уже, ваш

водослив!

— Вставай, Дашка! Хватит вылеживаться… коро-

ва!

Поднимались нехотя, брали лопаты, брели в разные

стороны. И вдруг стало так скучно, так тоскливо!

— Я новенький,— сказал я, не утерпев, думая, что

меня не замечают.

— Вижу. Дашка-а! Ты скажи Ефремовичу, пусть

он…

Какие они все безразличные, грубые! Бригадира

почти не слушаются, машут рукой: ладно, мол! А Мо-

скаленко ничего, как будто так и надо. Она разогнала

с бранью, раздраженно почти всех, слезла с камушка.

— Тебя звать Анатолий?.. Николай! Поведи его

под первый кран на приемку.


74


— П-пошли,— буркнул Николай, не глядя на меня.

Он лениво побрел по брусьям, по камням, совершен-

но не интересуясь, иду ли я за ним. Перебрели по ко-

лено в воде лужу, покарабкались вверх по лестнице.

Выше, выше… Мелькали серые стены, сплетения желез-

ных балок, помосты; мы нагибались, скользили, лезли,

лезли… Я старался не смотреть на землю; она осталась

далеко внизу, а мы запутались среди сплетений железа

и дерева, и обратно не было возврата. И вдруг… откры-

лось небо!

Ух, какая это была высота! Мы выбрались из от-

верстия, оказывается, на самой верхотуре эстакады,

широкой, как мост. Прямо перед нами стоял, раскоря-

чившись, грандиознейший портальный кранище, и его

стрела, казалось, цепляла тучи, а на самом конце ее

трепетал красный флаг.

На эстакаде было пусто, только лежала бадья для

бетона — огромный железный ящик на салазках, за-

цепленный за крюк крана.

— Б-бадью видишь? — сказал Николай.

– Да.

— Как машина вывалит в бадью, так ты п-почисти

лопатой к-кузов и ори крановщику «вира-а». Понял?

— Понял.

— Вот и все. Номера машин запиши и, сколько кто

сделал ходок, доложишь бригадиру. На лопату, а я по-

шел,— заключил он свой инструктаж.

Он исчез в той же дыре, откуда мы появились, а я

в недоумении, держа лопату, осматривался; подошел

к бадье, потрогал. Черт возьми! Это не во сне? Ткнули:

почисти и ори «вира»… Кран-страшилище передо мной,

как динозавр, и я перед ним — муравей. А вдруг я сде-

лаю что-то не так? Да и сумею ли? Мне стало страшно-

вато. А вот бревна лежат, косые. Зачем бревна?

Ага, это чтоб машина въезжала на них колесами…

75


Проклятый рыжий, не сказал. Чем я ему не понра-

вился?

Куда же кран понесет бадью? Ага, вон наши дев-

чата, среди досок и железа, как в клетке; возятся в

блоке, тянут кабели… Сердце у меня замерло. Тоня!

Тоня с соколиными бровями. Ей-богу, она! Неужели в

нашей бригаде? Точно, вон и рыжий Николай там пол-

зает, помахивает руками… Сверху мне все это видно

как на ладони.

Рыжий Николай дал мне лопату тяжелую, с налип-

шим цементом и сучковатой ручкой. Как хорошо, что

я в свое время научился работать этим орудием произ-

водства! Каждую осень мы всей школой сажали сады.

Витька всегда удирал, «болел», а мне нравилось рыть

ямы, рыть до испарины на спине. Эх, думал ли я тогда,

что буду загребать лопатой бетон на Иркутской ГЭС?

А вот когда пригодилось…

Издавая гул, как на мосту, прямо на меня по эста-

каде мчалась первая машина с бетоном. Ну, держись,

Толька!


ВЫДЕРЖУ ИЛИ НЕТ?


И началась работа! Я вспотел в первые же минуты

Это оказалось и просто и невероятно трудно. Машина

подлетела, расплескивая серый, грязный раствор,

задним ходом взлетала на бревна, опрокидывала ку-

зов, я бросался в самую грязь, в кузов, скреб лопатой

налипший на углах бетон — тяжелый, вязкий, как за-

мешанная глина,— скатывался вместе с ним в бадью,

барахтался там, утопая в бетоне, выпрыгивал, неся

пуды на сапогах, орал:

— Ви-ра-а! Давай!

Кран лязгал, дергал, бадья вставала дыбом и взле-

тала в небо. Из нее сыпались камни, ляпал раствор; я

76




Прямо перед нами стоял портальный кранище,

и его стрела, казалось, цепляла тучи.



отбегал к самому барьеру; там, где-то внизу, рыжий

Николай направлял бадью, открывал, но я не смот-

рел — лихорадочно записывал номер машины, ставил

крестик, оттаскивал бревна, чтоб не придавило бадьей,

а она летит, пустая. С размаху грохнуло и пово-

локло по эстакаде. Я бросаюсь к ней, упираюсь в нее

изо всех сил, веду на место. «Ту-ту, ту-ту!» — сигналит

крановщик. Дальше, дальше! Прочь! Я отскакиваю, а

бадья тяжело валится на салазки.

— Дав-вай!

Машина подлетает; тащу бревна.

— Задний ход! Вали!

Я набил себе мозоли на ладонях уже в первые ми-

нуты. Руки разбиты черенком лопаты до крови. Обли-

вался потом на жаре, хотел пить, стал задыхаться…

А машины шли, шли… Я бросался, кричал «вира», та-

щил…

Нет, до чего же он тяжелый, бетон! Липкая се-

рая, перемешанная с камнями масса. Полную лопату

почти невозможно поднять. Хоть бы минуту передыш-

ки. Нельзя: очередь, очередь машин.

…Уже я не мог поднимать лопату, с ужасом ду-

мал: а вдруг не выдержу до конца смены? А вдруг по-

паду под бадью? Похолодело сердце. Надо выдержать,

надо справиться! Шоферы были разные: одни весе-

лые, бесшабашные — они с лету открывали кузов так,

что вылетало почти все; другие медленно пристраива-

лись, у них бетон нехотя полз и половина оставалась в

кузове. Я махал, махал, чуть не выворачивая руки.

Ух-х!.. Работка!

Надо выдержать, надо выдержать! Выдержать!

Вытирал кровь с рук о штаны, боли не чувствовал;

соленый пот заливал глаза и больно ел их — нечем вы-

тереть: все мокрое от раствора и пота. Волосы перепу-

тались, лезут в глаза. Выдержать, выдержать!

78



Так шел час, так шел второй, третий… Я уже лез

под бадью, забыв об опасности. Крановщик недоволь-

но сигналил и тормозил. Когда же перерыв? Когда же

хоть чуть убавится машин? А они шли, а они шли…

Неужели не выдержу?


ЛИВЕНЬ


И в этот момент грянула гроза. Налетели низкие,

пепельно-тревожные облака, захватили все небо, солн-

це мигнуло и погасло, красное, насовсем, и наступила

ночь. Молния брызнула над самыми стрелами кранов,

хлестнул ливень, забарабанил по голове, пронизал на-

сквозь холодком. Здесь, на поднебесной эстакаде, я

был как на открытой сцене.

Я осмотрелся: все заволокло сизой пеленой дождя,

хлещут и пляшут по эстакаде тысячи капель, молнии

сверкают, и, кажется, пахнет серой. Машины зажгли

фары. Идут, идут…

Мокрый до костей, одуревший, вода течет, глаза

заливает! Дождь освежил меня, и я вдруг понял, что

выдержу. Выдержу!

Шоферы, казалось, пришли тоже в азарт. Взглянул

наверх — крановщик в будке скалит зубы, одобритель-

но кивает: давай, давай!

Вот он какой, этот колосс-кран! Я до сих пор его

видел только на картинках. Даже не верится, что

это он и я! Он подчиняется взмаху моей руки, под-

нимает бадью, как пушинку, когда я кричу «вира», и

кладет ее осторожно, легкими рывками, когда я

приказываю «майна». Машина слушается меня! Я не

боюсь ее!

Вспомнилось, как на беговой дорожке на длинную

дистанцию бежишь и на середине пути чувствуешь,

что все, сейчас упадешь. И, если пересилишь себя, при-

79


ходит второе дыхание. Дождь принес мне второе ды-

хание!

Силы, силы! Я впервые в жизни понял, почувство-

вал, что такое настоящая работка, с ветерком, с соле-

ным потом в глазах. Шоферы что-то весело кричали —

за шумом дождя я не слышал. Снизу Николай, сжав

руки в один кулак, показывал мне над головой — на-

верно, говорит: хорошо, дело идет. Вот он, бетон, на

моих глазах превращается в быки — их я тоже видел

только на картинках. Весь бетон идет через мои руки.

От меня зависит работа всей бригады, от бригады —

Иркутская ГЭС. Ну!..

Ливень. Ночь, огни. Прожекторы загорелись и про-

низали дождевую мглу. Грохот. Возбужденные люди,

соленые шутки. Эх, дайте нам горы, мы горы перевер-

нем!

А люди себе работают, делают все, что надо. Это я

одурел и пьян, как от вина. А они просто работают,

словно так и должно быть — дождь, ветер. Рыжий Ни-

колай копошится внизу, дергает бадью за веревку;

девушки в свете прожекторов нагибаются и разгибают-

ся; сколько я ни подаю им бетона, они его уклады-

вают, он идет как в прорву. И мне показалось в эти

мгновения, что они, эти люди — шоферы, крановщи-

ки, наши бетонщики,— какие-то преображенные, кра-

сивые, не те мелкие и безразличные, каких я видел до

сих пор…

Дело спорилось, я уже готов был петь и жалел, что

дождь прекращается. Все равно вымок до последнего,

купаться так купаться! Сколько времени прошло в

этом грохоте? Час, два, сто, вечность?

И в этот момент поток машин прекратился. Я даже

испугался. Стало вдруг тихо-тихо, слышно, как о по-

мост постукивали редкие, последние капли дождя.

Я взглянул наверх — и крановщик из будки исчез;

80


торчали рычаги, и никого не было. Что случи-

лось?

На эстакаде показалась Анна Москаленко. Она бы-

ла мокрая, как и я; юбка хлопала о ее худенькие

ноги.

— Все, Анатолий,— по-деловому сказала она.—

Давай бумажку. Сколько там ходок?

Мы пересчитали крестики. Их было девяносто во-

семь.

— Ах, чуть не сто! — с сожалением сказала Мос-

каленко.— А на том кране шестьдесят. Ну, иди, сда-

вай лопату.

Вдруг она быстро повернулась, насупилась и внима-

тельно, почти сердито посмотрела мне в глаза:

— Тяжело было?

— Да нет… Сначала тяжело, а потом дело по-

шло,— пробормотал я.— Я теперь хоть еще одну сме-

ну! Даже удивился: почему нет машин?

— Гм… Ну ничего. Привыкнешь,— сказала она

почему-то немного грустно. — Иди отдыхай.

Она проворно застучала по лестнице вниз, а я сту-

пил шаг… и вдруг пошатнулся: ноги дрожали.


ДЕРЕВЯННАЯ ЛЕСТНИЦА


Теперь я плохо помню, как спустился с эстакады,

как сдал лопату и почему рукавицы оказались за поя-

сом. Они были в крови.

По дорогам из котлована спешили люди. Наша

бригада рассыпалась и исчезла, как невидимка. Во-

круг ходили и носили доски новые, незнакомые люди.

Наверно, и рыжий Николай и Тоня с соколиными бро-

вями ушли. Я побрел один через брусья на дне котло-

вана к буфету. Ужинать не хотелось, но я понимал,

что нужно поесть.

6 Продолжение легенды 81


Проезжали самосвалы, от которых я шарахал-

ся в сторону, слепили глаза фары и прожекторы.

Вот ободранная доска показателей, и за ней малю-

сенькая хибарка — буфет. Он работает круглые

сутки.

Будь я художником, я нарисовал бы, как шоферы

на двадцатипятитонных «МАЗах» приезжают ужи-

нать. Эти чудовищные машины обступили хибарку,

как слоны, и замерли, уставясь на нее потушенными

фарами. Любой из «МАЗов» мог бы раздавить буфетик

одним своим колесом.

А внутри, в хибарке, шумят работяги, стучат круж-

ками о стол, обдирают колбасу, дымят махоркой.

Я уже заметил, что шоферы-«мазисты» ведут себя не

так, как прочие: они говорят складно, с достоинством,

громко шутят, едят за четверых и вообще чувствуют

себя среди других рабочих, как танкисты среди пехо-

тинцев.

Тем не менее я тоже был горд своим комбинезоном

в бетоне, своими сизыми от налипшего цемента сапо-

гами и рукавицами, которые я небрежно вытащил из-

за пояса и швырнул на подоконник. Мне было приятно,

что в моей походке появилось что-то неуклюжее, широ-

кое, рабочее…

В буфете столы и лавки были грубо сколочены из

неровных досок, стояли бочки, пол был усыпан окур-

ками, бумагой; воздух сизый от табачного дыма. На

стойке бок о бок с пыльными окаменевшими шоколад-

ными плитками и конфетами «Весна» — ходкие и нуж-

ные вещи: бутерброды, сайки, молоко, селедки, тво-

рог, котлеты. У меня глаза разбежались. Пива и вина

в котловане не продают, но все время хлюпает насос

на бочке с квасом, и, налитый в кружки, он цветом

и буйной пеной словно настоящее пиво.

Я нахлебался простокваши с пряниками, добавил

82


кусок колбасы и запил квасом. Развалистой походкой

я вышел и в темноте наткнулся на пахнущую резиной

стену — даже подумал, не ошибся ли дверью. Впритир-

ку к выходу было… колесо в мой рост. Это прибыл еще

один «МАЗ» и протиснулся к самой двери. Я едва вы-

брался. Буфетик совсем потонул, как детская игруш-

ка среди паровозов.

А мне было весело. Я не был тут экскурсантом.

Я был рабочим. Я стал настоящим рабочим. У меня

висят, как плети, руки и болят. Сапоги невыносимо тя-

желы. Я настоящий рабочий. Что ж, если хотите, да,

из той армии, которая делала революцию, уничтожа-

ла рабство, строила социализм…

Эх, да разве расскажешь об этом? Это нужно по-

чувствовать, разгрузив вот так девяносто восемь ма-

шин, шатаясь от усталости и упершись лбом в колесо

двадцатипятитонного «МАЗа». Могу только сказать,

что у меня гудело и ныло все тело и я был удивитель-

но, потрясающе счастливый.

Перешел, спотыкаясь, через железнодорожное по-

лотно, и почти тотчас, обдав паром и мелкой сажей,

по ней загрохотал скорый поезд Москва — Пекин.

Быстро-быстро промелькнули слабо освещенные окна,

и вот уже, убегая, исчезают вдали красные хвостовые

огоньки. Все дальше, дальше, на Байкал, Читу, Пе-

кин… А мы вот тут строим!

Кому из рабочих Иркутской ГЭС не памятна дере-

вянная лестница, шедшая на гору из котлована! Вот я

по ней и потащился. Спеша в домоуправление, мы с

Ленькой тогда перешагивали через две ступеньки. Сей-

час я разглядел, что ступеньки высокие, и штурмом

осиливал каждую доску. Лезешь и лезешь вверх,

остановишься перевести дух, обернешься вниз —

огни…

Выше, выше!..

83


Ну и бестолковый я! Уже второй час ночи, люди

спят, а я все еще иду с работы.

А на горе, на пустыре, темным колесом двигалась

по кругу толпа. Словно плакал или молился кто-то, а

потом все повторяли непонятные слова, и слышалось

только заунывное и странное «а-а-а-а…» Это после по-

луночи рабочие-буряты сходятся на гулянку и тан-

цуют «йохар», длинный, бесконечный танец, когда

парни и девушки крепко берутся под руки и ходят,

ходят по кругу и поют однообразную песню. О чем они

пели, я не знал.

Но Ленька уже говорил о «йохаре», говорил, что

буряты сходятся здесь три раза в неделю и водят хо-

ровод до рассвета.

Приезжают даже издалека, со стройки алюминие-

вого комбината, потому что они очень любят свой

«йохар» и он напоминает им родину.

Было как-то непередаваемо волнующе и грустно.

Огни котлована, гул, рокот машин; кипит, копошится

муравейник среди сопок и болот. Ветер приносит запа-

хи цемента, металла и речных просторов; гаснут вда-

ли окна в домах поселка. А на пустыре буряты

танцуют «йохар». И я еще постоял в стороне и по-

слушал.

А потом пришел в настоящий ужас, не обнаружив

за поясом рукавиц: забыл их в буфете, на окне!

И я возвращался, потом опять штурмом брал дере-

вянную лестницу и все шел, шел домой с работы. Это

была одна из самых прекрасных ночей в моей жизни.


ПИСЬМО ОТ ВИКТОРА, ПОЛУЧЕННОЕ ВСКОРЕ


Привет, старик!

Получил твое письмо, из коего заключаю, что ты

дурак.

84


Жаль, жаль, что ты меня не послушался! Ну что ж,

вкалывай. Давай, давай!

Нет, я ехать в Сибирь не собираюсь, тем более на

третьей полке и со шпаной вроде твоих дружков. Сей-

час объясню почему.

Итак, пошел я в Политехнический подавать заявле-

ние. Глянул — мама моя родная, столпотворение! Та-

кие, брат, зубряги сидят, а с производства — и то тря-

сутся. В лоб не получится; вижу, надо поворачивать

оглобли заранее. Повернул в Медицинский. То же. Фи-

нансово-экономический. То же. Торфяной и т. д.—

то же. Короче говоря, обошел дюжину вузов, но халту-

ры нет."

На семейном вече восторжествовала батина

идея: торговый техникум. Теперь, оказывается,

такое положение, что и на техникум приходится мо-

литься.

Конкурс там, Толя, будь-будь! Папахен сунулся ту-

да-сюда и, конечно, нашел ход. Ох, и папахен у ме-

ня! Там у него оказался знакомый завуч — свой чело-

век, что-то даже вроде родственника, десятая вода на

киселе. Пришлось тряхнуть мошной: знакомство зна-

комством, а купюры на бочку.

А ты знаешь, Толик, я теперь и сам допер: прекрас-

ный техникум! Он выпускает работников торговой се-

ти, а это в нашей жизни клад. Поглядываю на дачу

справа и все более убеждаюсь в этом… И грустно и

смешно, когда посмотришь на простачков, как они зуб-

рят, готовясь к экзаменам. Юна совсем извелась. Вчера

были с ней в кино: посочувствовал, потащил раз-

влечься немного; зашли в кафе «Мороженое», вспомни-

ли тебя.

Она жалеет тебя, говорит, что грузчиком ты мог бы.

работать и на заводе ее папы. Между прочим, слышал

бы ты, каким тоном это было сказано!..

85


Ну ладно, пиши еще, как там жизнь. Медведей ви-

дел? Мошки не заели?

Нет, брат Толька!

Кончай играть дурачка! Хватит прикидываться, что

не понимаешь сущности жизни! Не знаю, как тебе, а с

меня довольно. Красивые идеи и сияющие вершины,

брат, специально изобретены для наивных юношей,

а мир движется по иным законам, более простым и

конкретным. Конечно, такие дурачки, как ты, ах, как

нужны!

Ты скажешь, я неправ? Приглядись, приглядись

получше. Там у вас, на стройке, думаю, как в капле

воды преломляется вся наша действительность". А убе-

дился — ну, и лататы к пенатам. За одно я тебя хва-

лю: что без путевки поехал. Если б завербовался по

путевке, тогда все, не удрал бы. Будь здоров. Жду

тебя.

…Но если ты мне всерьез писал, то я умываю руки.

На таких наивных дурачках, как ты, и держится мир.

Поживи, поживи. Пройдет еще твоя телячья радость,

как с белых яблонь дым. Нет, я что? Я просто посмеюсь

над тобой, совсем не вздумаю убеждать. Очень мне это

надо.

Тебя, старик, сама жизнь убедит.

P.S. Да! Мамахен передает привет и просит: бу-

дешь ехать — привези кедровую шишку (на камин,

покрупнее).





ПОЧЕМ ФУНТ ЛИХА?


Руки мои, руки!

Они болят у меня днем, а еще сильнее ночью. Все

началось с пузырей, которые я набил черенком лопа-

ты. Каждый день я разбиваю ладони все сильнее. На

смене, пока бегаю по эстакаде, карабкаюсь на маши-

ны, долблю бетон, как-то забывается боль, не чувст-

вуется. Но дома не нахожу себе места. Эта тупая, ни

на секунду не прекращающаяся боль, она отдается в

предплечье, ноют все мускулы. Трещины на ладонях

пекут огнем, так что хочется шипеть. Я открыл, что

холодный воздух успокаивает. Поэтому хожу по ком-

нате и машу руками; а если уж слишком доймет,

дую. Хожу и дую, хожу и дую…

Петька посмотрел и велел идти к врачу за бюлле-

тенем. Был миг, когда я пошел. Спустился с крыльца,

постоял… и вернулся. Какой позор! Поработать без го-

ду неделю — и уйти на бюллетень! Нет, пусть я лопну,

но к врачу не пойду. Я слюнтяй, маменькин сынок.

Так мне и надо! Нет, посмотрим, кто кого пере-

87


силит: боль меня или я ее. Не пойду ни за что, буду

дуть.

За этим занятием меня застала наша молодая

уборщица, тихая и скромная Октябрина. Посмотрела,

покачала головой:

— Ох, ребята, ребята! Все вы узнаете! Узнаете, по-

чем фунт лиха на чужой стороне.

Меня это разобидело. Я грубо ответил, что лучше

бы она поискала в кладовке какой-нибудь картуз мне,

а то от брызг раствора волосы мои уже сбетонирова-

лись.

Октябрина молча ушла и принесла фуражку му-

жа — еще хорошую, мало ношенную. Тогда мне стало

совестно, и я пообещал принести полную эту фуражку

конфет для ее малышей.

Каждый день начинается одна и та же волынка.

Приходим с работы — надо бежать в магазин за про-

дуктами, за хлебом. Потом чистка картошки; зани-

маем очередь на плиту; стирка рубашек и носков.

Октябрина стирать отказывается: у нее своих забот

полон рот. Других же женщин в доме нет.

Резиновые сапоги, комбинезон — все это мокрое

от раствора и пота, грязное и вонючее. Нужно отнести

в сушилку (там топится печь и от десятков комбинезо-

нов стоит такой дух, что хоть святых выноси).

Стирать комбинезон уже нет сил, да и бесполезно.

Тут хоть бы самому как-то отскрестись в умывальни-

ке, выкрошить бетон из ушей.

Когда, наконец, приобретешь человеческий вид и

брюхо сыто, ни на что уже больше не способен. Петь-

ка и Кубышкин — я им удивляюсь! — напялили но-

вые костюмы и марш-марш до двух утра на гулянку.

Захар Захарыч идет в гости к своему дружку, такому

же старому шоферу, или сам приглашает его. Пойти-

то есть куда: рядом клуб, кино, библиотека, танцы.


88


Даже у нас в доме есть красный уголок, и там день и

ночь ребята постукивают в бильярд. А я валюсь на

постель и дую на руки, вскакиваю и дую…


ДНЕМ И НОЧЬЮ


Днем и ночью мимо стройки идут поезда. Одни —

на восток, другие — на запад… Иногда в общежитие

доносятся их гудки.

Был вечер; закатное солнце светило в окна. Захар

Захарыч пришел усталый и завалился спать. Он мерно

и глубоко дышал на своей постели, а я сидел за сто-

лом, обхватив голову руками, и думал.

Юна, Юна, как ты далеко и как ты окончательно

стала чужая!

Однажды как-то Юна заболела. Мы готовились к

контрольной, а она не знала правил. Мы с Сашкой и

Витькой пошли к ней. Ее папа — директор крупного

завода, и они живут в большом новом доме.

Мы долго звонили у огромной дубовой двери квар-

тиры, прежде чем она приоткрылась. Женщина в пе-

реднике глянула на нас подозрительно и недруже-

любно. Осмотрев нас с головы до ног и закрывая со-

бой вход, она принялась допрашивать, кто мы, откуда,

к кому, зачем и опять, кто мы. Дверь захлопнулась, и

мы остались на площадке недоумевая.

Прошло пять минут.

За дверью раздался шорох. На этот раз проход за-

городила собой круглая разодетая женщина, судя по

всему — мать Юны. Опять начался допрос: кто мы,

откуда, зачем пришли, как наши фамилии? Подо-

ждите.

Дверь хлопнула, и мы опять переглянулись. Вре-

мя тянулось томительно, а мы стояли и ждали.

В третий раз открылась дверь, и мать Юны, подо-

89


зрительно поблескивая острыми глазами, чуть посторо-

нилась:

«Проходите. Стойте здесь. Вешайте пальто сюда.

Калоши ставьте сюда. Пройдите здесь».

Заслоняя своим круглым телом вход в другие ком-

наты, зорко следя, чтобы мы, не дай бог, не ступили

лишнего шагу, она провела нас по половичку до двери

большой залы и оставила ее за нами открытой.

Юна лежала на тахте у стены в этой слишком

большой, пустынной зале, и я подумал, что, наверно,

болеть в такой комнате неуютно и холодно. Для нас

уже были поставлены три стула у тахты; мы присели

на краешке и говорили официально, только о контроль-

ной. Что-то душило меня, я не мог расправить плечи,

почему-то не мог забыть, что у моего пальто оторвана

вешалка и оно может упасть там, в передней, и слушал

шорохи в коридоре.

Юна сказала: «Спасибо», и просила нас еще за-

ходить, но мы не знали, о чем говорить; посидев пять

минут, торопливо попрощались и ушли. Только вый-

дя на улицу, мы опомнились и посмотрели друг на

друга с изумлением. Сашка крепко выругался, а Вить-

ка расхохотался.

Мне довелось побывать у нее еще раз. Был лыжный

кросс, и Юна просила зайти за ней и принести дужку

крепления. Я уже не был так ошеломлен процедурой

впускания, но на этот раз меня не провели в комнаты,

а оставили ждать в передней, среди калош, у малень-

кого круглого столика под вешалкой. Юна была не

одета, она выбегала ко мне, просила присесть и снова

убегала.

Потом она вынесла мне стакан чаю и стопку кек-

сов на тарелке. И я, сидя под вешалкой, растерявшись,

как был в пальто, принялся пить чай. Я не знал… мо-

жет быть, это так нужно было, может, это от всей ду-


90



ши, а я, если откажусь, обижу… Кексы были очень

вкусные, но я заметил это, только машинально слопав

последний и ужаснувшись своей невоспитанности.

Нет, я никогда не забуду этого. И никогда не прощу

себе того, что не встал и не ушел навсегда…

За что я любил ее? Об этом не спрашивают, когда

любят. Она необыкновенно красива и умна. В школе,

на улице, в театре, на катке она преображалась. Она

спорила с мальчишками, брала над ними верх, она

всегда была центром нашего кружка и даже стриг-

лась под мальчишку, и все обожали ее. Девчонок она

не любила, и они в отместку шептали, что она закапы-

вает в глаза атропин, оттого они у нее такие блестящие

и темные. С седьмого класса она уже одевалась по

последней моде и говорила об Уайльде, Драйзере и

Хемингуэе. У них дома огромная библиотека из самых

дорогих и редких книг, но никто из нас этой библио-

теки не видел.

Юна училась хорошо, почти на одни пятерки, и за-

кончила с серебряной медалью. Отец возил ее каждое

лето на Рижское взморье и выдавал ей на карманные

расходы ежемесячно пятьсот рублей.

Моя мама зарабатывала эти пятьсот рублей, днями

трудясь за машинкой в швейной мастерской. Я выпра-

шивал на кино, но не шел, а откладывал и в следую-

щий раз приглашал Юну. Мне казалось, что может

случиться чудо, что Юна того душного дома с перед-

ней и кексами ненастоящая. Она умная, она красивая,

она простая, она замечательная, я не могу не думать о

ней.

Но, когда она со своей медалью пошла в институт

и я увидел, что жизнь у нее будет и дальше безоблач-

ная, тогда я и понял, что пути наши очень разные…

К Юне я никогда не приду. Я не забуду ее: это не

забывается. Но теперь она ходит с Виктором в кино и,

91


между прочим, говорит, что грузчиком я мог бы рабо-

тать на заводе ее папы. А Виктор тоже, кажется, на-

шел свей путь и «клад» в жизни…

Днем и ночью я слышу гудки поездов. Одни — на

восток, другие — на запад. Что будет со мной, зачем я

приехал сюда? Да, я могу заставить себя не ныть и не

пойти за бюллетенем. Но есть ли в этом смысл?

Какая же дорога в жизни яснее и прямее? Та, по

которой идут Юна и Витька за широкими спинами

своих отцов, или та, которую пробивают себе Ленька,

Дмитрий Стрепетов, Тоня с соколиными бровями?

Моя тропинка в мир светлых и прямых дорог,

где ты?


ШИШКА


Я медленно укладывал в свой потрепанный чемо-

данчик носки, рубашку, мыло, а сам все силился

вспомнить: что я забыл самое главное? Что-то очень

ценное, интересное и важное, и я никак не могу вспом-

нить, что же. Потом вспомню, да будет поздно…

Вдруг мне почудилось, что Захар Захарыч при-

стально и зорко следит за мной. Я молниеносно обер-

нулся. Он спал по-прежнему, подложив под щеку ла-

донь; седые волосы его казались серыми на бело-

снежной наволочке.

Было очень тихо. Я перевел дыхание, оглядел ком-

нату, оглядел свою кровать. И тут словно светом про-

низало память: мысль, радостная оттого, что вспом-

нил наконец, и мерзкая, неприятная оттого, что вспом-

нил именно то, что я старался забыть.

Шишка! Кедровая шишка, покрупнее, на камин…

Да… Шишка…

Я сел на кровать.

И тут я увидел, что Захар Захарыч не спит. Он по-


92


тянулся, спустил босые жилистые ноги на пол, слад-

ко зевнул. Я захлопнул крышку чемодана.

— Наводишь порядок? — простодушно спросил

старик.— Это хорошо… Ты не помнишь, у нас селед-

ка осталась? Что-то соленого захотелось.

Видел он или нет? Впрочем, какое мне дело, мне

все равно.

А Захарычу хотелось поболтать.

— Ну, как работка на стройке? — спросил он, под-

саживаясь к столу и добывая селедку.— Привык уже,

нет? Домой не тянет?

— М-м… («Видел! Потому и спрашивает!»)

— Это всегда. Тянет. Вот поверишь, Толя, я, когда

сюда впервые попал, бежать хотел. Тогда еще ни черта

не было: болото, слякоть, грязища, лихорадка — ах,

будь ты неладна! Поглядел я, поскреб в затылке — да

за чемодан. Потом — нет, думаю, погожу немного,

разберусь. Так по сей день и разбираюсь. Вот так…

— Гм…

— А я… — Он выбрал самую брюхатую рыбину,

ловко разодрал ее.— А я гляжу на тебя: тяжело тебе.

— Нет, почему? («Нет, кажется, не видел, по то-

ну чувствуется, что не догадался».)

— Тяжело! А ты не горюй,— добродушно и ласко-

во сказал он.— Не горюй. Все будет как надо. Вот…

м-м… ишь, сколько икры нагуляла… Вот ты правиль-

но делаешь, очень правильно: в самую жизнь, в самую

бучу, смело. И дальше будь смелым! Трусят все, но вы-

казывать трусость — вот что человека недостойно! По-

верь, сколько я трусов перевидел, сколько хоть бы и в

этой самой комнате бегунов перебывало! Поверишь,

бывало, приедет, недельку пофинтит, мозолишко на-

бил — хлоп!— и до дому! Ты можешь мне не поверить,

просто дивно! А все это, по-моему, трусость, все это

страх.

93


— Захар Захарыч, вы на многих стройках быва-

ли? — попытался я перевести разговор.

— Быва-ал… Всего насмотрелся… О чем мы говори-

ли? Да, о текучести. Вот сколько я ни присматривал-

ся — самая большая текучесть кадров на стройках. Это,

видишь ли, пробный камень в нашей жизни. Стройка—

это сейчас фронт. И всякая дрянь тут не задерживает-

ся… Да ты не болен ли? Садись, рыбы покушай. Слав-

ная еда, демократическая, во-он, вишь, какая добрая!

Садись!

Жар поднялся у меня в теле. Мысли мои били в на-

бат. Значит, он видел, как я собирался? Или этот раз-

говор случайный? Я пристально посмотрел в его лицо,

а старик спокойно обдирал рыбу, раскладывал косточ-

ки по газете и болтал уже о другом:

— Шишек в жизни валится много. И ты будь готов.

Ох, сколько еще шишек набьешь, пока приладишься!

Здоровых — во! — с кулак! Но от них башка крепче…

Что ты ничего не ешь? Скучный какой-то. Пошел бы

погулял лучше, чем в чемодане копаться.

«Видел! — ужаснулся я.— Все видел! Он играет!»

— А впрочем, я сам пойду. Разоспался, нехорошо.

«Не видел,— отлегло у меня от сердца.— Иначе он

бы меня не оставил».

Захарыч действительно ушел, а я выгрузил из че-

моданчика носки, мыло, засунул чемодан под кровать,

и все во мне дрожало, колотилось. Я не мог оставаться

один, я не мог уже ни о чем думать: это было мучи-

тельно.

Я запер дверь и постучался к Леньке. К счастью, он

был дома.

Изредка я бываю у него. У Леонида есть старень-

кий патефон и стопа пластинок.

Он всегда радостно встречает меня, торжественно

усаживает на табурет, осторожно, словно священнодей-

94


ствуя, заводит патефон, несколько раз проверит иголку

и только тогда запустит. Положит руки на стол — боль-

шие, корявые, мозолистые,— склонит на них голову и

задумчиво, грустно слушает:

С неба звездочка упала

на сарайчик тесовой.

Отдай, милый, мне колечко

и платочек носовой…

Это его страсть. И я слушаю впервые так много и

такие дивные русские песни. Я был равнодушен к ним

в Москве. А вот тут, в Сибири, в этом мужском обще-

житии с бурыми ковриками и фотокарточками по сте-

нам, со скрипучим полом и низкими потолками, в ис-

полнении этого допотопного, шипящего патефона они

меня трогают и волнуют до слез чем-то таким человеч-

ным, до сих пор мне неизвестным, щемящим и огром-

ным. Я слушал, и мне уже казалось: ничего, все будет

как надо. Да, я подожду, я посмотрю, что будет… Ре-

шено.

Не знаю, как устроены Ленькины эстетические вку-

сы, но у него рядом с русскими песнями мирно ужива-

ются арии из оперетт. Из этих вот:

Без женщин жить нельзя на свете, нет!

Скоро ты будешь, ангел мой,

Моею маленькой женой.

Их Ленька тоже слушает грустно, задумчиво, под-

перев щеку кулаком, ласково и бережно протирает спе-

циальной тряпочкой и прячет в конверты.


«БЕЗ ЖЕНЩИН ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ НА СВЕТЕ»

Поэтому мы отправились в женское общежитие.

Только теперь я понял хитроумную тактику Леони-

да: недаром он на танцах познакомил меня с Тоней.

95


Тоня с соколиными бровями и Ленькина любовь Тама-

ра — подруги, живут в одной комнате.

Мы заявились, расселись на кроватях, и Леонид

сразу же начал переругиваться с Тамарой (это у него

такая манера ухаживать).

— О! Связала утюг нитками, голова! Сказано,

бабы!

— Как ни связала, да сама!

— Погорят, глупая! Надо проволкой. Эх, хозяева!

— Нам и так хорошо, а кому не нравится, у того

длинный нос тряпки просит.

— Эй ты, сама длинноносая!

— А тебя зависть берет! А ну, вон отсюда, чего рас-

селся? А то как закачу доской! Пришел, ну и сиди и не

суйся не в свое дело.

— Давай починю. Проволка в этом доме есть?

— Обойдемся без помощников.

Тамарка злая, энергичная, все у нее в руках так и

кипит; старенький электрический утюг у нее накален

так, что от платьев пар столбом взлетает и только слы-

шится «ж-рр», когда она проводит по тряпке.

Она на третьем участке мастером; может, потому и

тон у нее такой безапелляционный, командирский. Кос

у нее нет, торчат жалкие хвостики, которые ей совер-

шенно не идут, и вообще она совсем еще девчонка.

— Тонька, гладить больше нечего?.. Хорошо. То-

гда, огородное пугало, снимай штаны.

— И-иди ты!

— Снимай штаны! Кому говорю? Оба снимайте.

Когда гладили? Семь лет назад, после дождика в чет-

верг? Думаете, мы с вами, такими, на танцы пойдем?

Снимай, пугало, а то утюгом поджарю!

— А-а-а!

Ленька визжит, Тоня хохочет, мы покорно снимаем

брюки и, оставшись в трусах, полностью обезоружены.

96


От брюк идет пар столбом, на них появляются острые,

как лезвие, складки. Ленька смущенно почесывается,

а я разглядываю комнату.

Как у них чисто — до приторности! Белоснежные

занавесочки, салфеточки, покрывала на подушках, ков-

рики, всякие бумажные цветочки, картинки по стенам,

зеркальца, флакончики… На почетном месте приколо-

та страница из журнала мод. Тоже — изобразительное

искусство! Сказано, бабы!..

В комнате три кровати. Тамара живет с сестрой. Это

странная, приветливая, но очень застенчивая девушка,

она только что окончила десятый класс и готовится в

заочный институт. Когда меня знакомили с ней, она

робко выбралась из своего угла, из-за стола, покрасне-

ла как мак и шепнула, не подавая руки:

— Оля…

Я протянул руку, она неохотно подала свою, и, по-

жимая, я почувствовал, что ее ладонь неестественно

узкая, какая-то ненормальная. Краем глаза заметил: у

нее нет большого и указательного пальцев, срезано на-

чисто чуть не пол-ладони, и — уродливый, узловатый

шрам. Это так не вязалось с ее хорошеньким, нежным,

светлым личиком, что мне стало не по себе. Эх, почему

же Ленька не предупредил! Оля, закусив губу, съежи-

лась и шмыгнула за стол; держа правую руку под ска-

тертью, принялась левой листать учебники. За весь ве-

чер она не сказала больше ни слова, не смотрела в на-

шу сторону, словно ее и не было тут.

— У вас много книг, Тоня. Можно посмотреть?

— Смотрите.

— «Алые паруса»! Дайте почитать.

— Ой, мы сами сегодня едва достали…

— У-у, жадины! — рявкнул Ленька.— У вас зи-

мой снегу не выпросишь!

— Это вы жадины! — напустилась на него Тамар-

97

7 Продолжение легенды


ка.— Ходит пять лет в одних и тех же штанах. Хоть

бы постыдился! Фу, дырки уже скоро будут! Работ-

ничек — не заработает на костюм! Пьяница, голо-

дранец!

— Сама ты голодранка!

— Кто? Я? Да я бы хотела, чтоб ты столько полу-

чал, сколько мы! Это же у вас бригада — шарашкина

контора!.. Тонька, покажи новое платье, которое ты

вчера купила.

— Вот. Хорошее?

Платье было замечательное, с большими лиловы-

ми цветами, воздушное, но очень простенькое, видно,

из какой-то дешевой материи.

— Хо-хо-хо! — закатился Ленька.— Ему цена —

пятьдесят рублей!

— Ду-у-рак! Это креп-де-флер. Что ты понимаешь!..

Ох, Тонька, надо было все-таки взять то шелковое за

пятьсот. Правда, дура, что не взяла?

Тамарка схватила с кровати гитару и на цыганский

манер запела звучным, звонким и чистым голосом:


Эх-х…

Да у нас денег — да куры не клюют!

Эх, цыганка! Эх, смуглянка!..


Хороша жизнь, когда ты сама себе хозяйка! Это только

считается, что муж да жена, да муж жену кормит. За-

знались вы, мужичье! Женщина, может быть, больше,

чем вы, зарабатывает и лучше, чем вы, живет. А он

возьмет да потом всю жизнь попрекает: я тебя, мол,

кормлю, я тебя осчастливил! Не выйду замуж! Зарабо-

тала сама — что хочу, то и сделаю. Вот справим себе

с Тоней бостоновые костюмы, лаковые туфли! А вы бу-

дете в рваных штанах щеголять. Тогда к нам не под-

ступись!

98


Эх!..

На Таганке,

Где вчера еще с тобой мы повстречались…


Она взметнула косицами — и по комнатушке слов-

но рассыпались солнечные зайчики. От нее брызгами

так и летели радость, энергия, смешинки. А она подми-

гивала, притопывала, и ее тонкое горло переливалось,

играло, как у соловья:


На Полянке,

Где вчера еще с тобой мы разошлись…


Оля в углу склонила низко голову и закрыла уши

ладонями. Из коридора «на огонек» заглянула толстая,

добродушная рожа с залихватским чубом, поводила

глазами, ухмыльнулась и исчезла. Ленька, разинув рот,

с нескрываемым восхищением пучил глаза на Тамар-

ку, а она приплясывала, пела, вертелась перед нами:

вот, мол, я какая, а что?


«ЭХ ВЫ, НОЧИ, МАТРОССКИЕ НОЧИ…»


Мы шли в темноте, спотыкались, хохотали. Тамар-

ка дурачилась вовсю, на весь поселок заливисто выво-

дила — я никогда не слышал таких голосов даже на

концертах:


Эх вы, ночи, матросские ночи,

Только ветер да море вокруг…


Было совсем темно: ни луны, ни звездочки. Я дер-

жал Тоню за локоть, чувствовал сквозь ее тонкое лило-

вое платье (надела впервые на танцы) тепло живой,

нежной руки; спотыкаясь о выбоины, мы валились

друг на дружку, смеялись, отставали.

— Тоня, вы откуда сами?

99


— Из-под Москвы, из Очакова — по Киевской до-

роге.

— А как сюда попали?

— А как все. Села да поехала.

— И у вас там семья осталась?

— Осталась! У нас там семейка большая. Восемь

дочек, папка, мама.

— Восемь дочек?!

— Ага. Я самая старшая, а те все — мал мала мень-

ше. Весело! Как запищат: мамка, дай! Хоть из дому

беги!

— И вы убежали?

— Ну что ж, надо как-то определяться. Теперь им

легче: я четыреста рублей посылаю…

Она запнулась, словно сказала что-то не так, и с

легкой досадой перевела разговор:

— Мне нравится тут, на стройке… А вам? Вы уже

привыкли? Николай, дурак, тогда даже не объяснил

вам, что делать. Пришел, говорит: он с образованием,

пусть сам башкой покумекает. Мы уж его ругали…

А вы справились; видим, ничего, парень понимает.

— Какая вы непохожая…

— На кого?

— На себя. Когда вы в блоке, в комбинезоне, вы со-

всем другая, бетонщица! А вот сейчас — тонкая, кра-

сивая, нарядная.

— Да? — грустно-насмешливо спросила она.—

Лучше не надо говорить комплименты… Давайте дого-

ним их? Бегом!

На асфальте у школы толпа жужжала, как всегда.

Казалось, тут собралась вся молодежь стройки. Откуда

берутся силы? Наработались за день до чертиков, ноги

бы только вытянуть и лежать,— нет, еще гладят пла-

тья, уходят чуть не до утра на танцы, пляшут до голо-

вокружения. Пиликали гармошки, кто-то навеселе «от-

100


калывал номера», путались какие-то морячки — отку-

да только они взялись? Мы кружились и кружились в

темноте, почти наугад, и опять пахло сеном и дымком,

шаркали по асфальту сотни ног. А потом шли домой,

опять дурачились, мешали людям спать. На пустыре

подошли к бурятам. Тамарка дерзко разорвала круг,

схватила соседей под руки и пошла вместе с ними,

сразу попав в ногу и в тон, как будто век танцевала

«йохар»…

Расставаться не хотелось, было так хорошо! Прово-

жали девушек в самое общежитие. Тамарка пихнула

Леньку на бочку с мелом, и он выпачкал руки. Мы

устали смеяться и петь — даже в груди заболело.

Дверь открыла Оля — с синими кругами под глаза-

ми, серьезная; левой рукой она потирала лоб; на столе

лежали заляпанные чернилами учебники. Тамара

ушла на кухню.

— Ну как мы только завтра бетонить будем? —

сказала Тоня, устало швыряя на кровать косынку, пла-

точек.— Спа-ать будет хотеться… И все равно… хо-

рошо.

Она посмотрела синими глазами будто мне в самую

душу. Будто мы что-то знаем, а другие не знают, глу-

пые. И она тихо спросила:

— Правда?

— Правда.

— Ну, идите. Можете помыть руки и убирайтесь.

Марш!

Мы с Ленькой вошли в кухню. Тамарка стояла у

плиты и высыпала из кулька остатки вермишели. Она

тут почему-то сразу осунулась, поблекла, на лбу про-

резались морщины, и только теперь я с удивлением

заметил, какая она бледная и худая — кости так и тор-

чат. Устало взглянула на нас и серьезно сказала:

— Ну что же, веником вас гнать, что ли?

101


Мы попрощались и вышли. Стало почему-то невесе-

ло. Здесь, на лестничной площадке, у двери с таблич-

кой «4», я спросил Леньку:

— А что же это Оля? Что у нее с рукой?

— Да… работала на циркулярке — и отхватило.

Славная девочка, так жалко! Никто за ней не ухажи-

вает. Она решила выучиться, работу бросила. Видел —

занимается. Тамарка ее держит, работает за двоих. Хо-

рохорятся: «Мы! Креп-де-флер!», — а сами вермишель

трескают… Пошли домой. Спасибо этому дому, пойдем

к другому.


ДРУЗЬЯ И ВРАГИ


Так что прикажете делать, когда шофер подходит,

смотрит просящими глазами и говорит:

— Припиши там… пару, а?

На машине «00-39» сидит тип, чем-то напоминаю-

щий дядю Костю — проводника в поезде: такие же

стреляющие, нахальные глаза, только злее, увереннее,

и во рту золотые зубы. Сделав ровно десять рейсов, он

затормозил, открыл дверцу и осведомился:

— Ну-ка, сколько у меня?.. Че-го-о? А по моему

счету уже двенадцать.

— Да нет же, десять. Вот.

— Странно ты считаешь!.. Поставь, поставь двена-

дцать!

— Не могу я, что вы!

Он оценивающе осмотрел меня, не спеша сплюнул.

— М-да… Видать, у тебя карандаш сломается.

Спокойно закрыв дверцу, он вдруг рванул с места

так, что тормоза запищали. Целый час его не было, по-

том он явился с бетоном, дружески и широко улыб-

нулся :

— Пятнадцатый?

102


— Знаете что,— разозлился я,— у всех уже по

двадцать, а у вас одиннадцать!

Он ничего не ответил и до конца смены больше не

появлялся. Я прозвал его «рвач с золотыми зубами» и

искренне рад, когда не вижу его.

На машине «00-77» ездит молчаливый пожилой,

сгорбленный мужчина с грустными глазами. Он не го-

ворит ни слова, послушно подгоняет машину, стара-

тельно опрокидывает ее и так же молча уезжает. Я да-

же не знаю, какой у него голос. Почему-то мне тяжело

смотреть, как он устало, сгорбившись, сидит за рулем

и смотрит застывшим взглядом из глубины кабины:

какой я подам знак. Сделав пятнадцать рейсов, он вы-

шел, молча заглянул в мой блокнот, вздохнул, посмот-

рел куда-то вдаль и снова принялся возить. Он очень

старательный, но не нахальный, не успевает проско-

чить впереди других, и, хотя он без отдыха возит и во-

зит, у него все равно почему-то меньше, чем у других.

Я стараюсь найти ошибку, проверяю свои отметки, я

болею за этого доброго усталого человека. Мне по-

чему-то кажется, что у него большая семья и много

детей. Но он в моем списке — на втором месте с кон-

ца, после того, что с золотыми зубами.

Вчера приехал новичок-татарин. Видно, он работал

первые дни: дали ему самую что ни на есть завалящую

машину, всю дребезжащую, скрипучую и заляпанную.

На ней раньше возили грунт, и поэтому, когда новичок

неумело опрокинул кузов, бетон совершенно не выва-

лился, так и прикипел, повис густым тестом. Я ахнул.

Вдвоем мы бились, наверно, четверть часа: скребли ло-

патой, стучали кувалдой. Бедный татарин выбился из

сил больше, чем я: так ему было совестно, так хоте-

лось помочь. Вдобавок, съезжая, он не опустил кузов.

Борт лязгнул о край бадьи — и крючки нижних зам-

ков так начисто и отлетели. Все! Теперь в ремонт.

103


— Ай-яй-яй! — чуть не со слезами завыл тата-

рин.— Ай, ошибку давал, ай, забыл!.. Ничего и сегодня

не заработал…

— У тебя две ходки,— сказал я.

— Одна?

— Две.

— Спасибо…— Он поклонился, а я отвернулся.

Вот уж кто работает так работает — это Генка-цы-

ган. Он не цыган, он только загорелый, как негр, зубы

блестят, чуб по ветру, машина, как змея. Кажется, вся

стройка его знает:

— Гена, привет!

— Цыган, наше с кисточкой!

А он сидит за рулем, как всадник на коне; летит —

все расступись; девушки идут — тормознет и пома-

шет, сияя улыбкой. Он выгоняет тридцать рейсов в сме-

ну и еще умудряется на часок-другой исчезнуть. Ну и

черт! И он никогда не справляется, сколько у него рей-

сов. Взлетит на бревна, ухнет бетон в бадью, как блин

со сковородки, и улыбается:

— Порядок?

— Чисто! Как корова языком! Ты смазываешь ку-

зов, что ли?

— А как же, кремом «Красный мак»!

С ним я и решил посоветоваться. Что мне делать с

другими, что мне делать с их просящими глазами или

с их наглыми требованиями? Осаждают!

Генка серьезно взглянул, криво улыбнулся:

— Проблема сия велика есть, но сводится к факто-

рам не сознания, а бытия. Короче, будь с этим делом

осторожен, но рейсы добавляй. Что тебе — не все ли

равно? Проверить-то ведь не проверят? Какой там черт

сосчитает, сколько я везу в кузове — кубометр или пол-

тора, лишь бы ходка. Нам идут ходки, а вам кубы.

У вас учет все равно идет по замерам, вам безразлично.

104


Без приписок не обойдешься, это уж так повелось. Ста-

райся не очень много, чтоб не слишком явно. Было бы

странно, если бы ты не приписывал. Вот и все. А мне

не надо добавлять, слышь, я и без твоих крестиков за-

работаю. Порядок?

Нет, не порядок. Я попробовал добавлять кое-кому

крестики; другие обнаглели, потребовали еще боль-

ше — по два, по три. Я растерялся. Стоило только на-

чать! Не приписываешь — злые, как демоны. Припи-

шешь — становятся такими друзьями, просят: ну еще

одну, еще чуток!

Сегодня, сдавая смену, я боялся взглянуть Моска-

ленко в глаза. Что же это такое? Или я бесхарактер-

ный, или у меня «доброе сердце»?


ЛАСТОЧКИНО ГНЕЗДО


Машинистом на моем кране веселый и добродуш-

ный парень, Саша Гурзий. Это он улыбался мне из буд-

ки в первый день, следил за каждым моим шагом; что-

бы не придавить бестолкового, одуревшего новичка, по-

давал сигналы. В перерыве он спустился со своей

верхотуры, осмотрел крюк, постучал по бадье и добро-

душно улыбнулся:

— Как? Обвык? Долго еще я буду за тебя пережи-

вать? Чего ты с ними валандаешься, чистишь до по-

следнего комка? Ты соблюдай темпы! Видишь оче-

редь — отпускай нечищеные, потом почистишь. По-

нял? А вообще приходи к нам пить чай.

Его помощник — пожилой рыжеватый, почти лы-

сый Ефремович. Это — его отчество, все его так зовут.

Он очень педантичный человек, любитель почитать в

перерыве газету и потолковать о политике. Пока Саша

Гурзий весело орудует рычагами, Ефремович лазит по

всему крану, смазывает, выстукивает, спускается на

105


эстакаду и подбирает гайку, кусок троса и все тащит в

свою будку возле машины — там у него целый склад.

На всех кранах нехватка «пауков» — это специаль-

ные стальные петли для груза. А у Ефремовича под

будкой висит их целый ворох, как сбруя в конюшне у

хорошего хозяина. Похитить их невозможно, потому

что они над самой пропастью. Один только Ефремович

каким-то тайным способом извлекает их иногда и от-

дает взаймы за банку тавота или дефицитные болты,

предварительно детально обругав просителя.

Ефремович — большой философ. Однажды я не

сдержал размаха бадьи, хотел поскорее на весу «успо-

коить» ее, поскользнулся и упал. Ефремович спустил-

ся, отвел меня в сторону, и, несмотря на то что подъез-

жали машины, ждала бадья, не спеша начал:

— Как ты считаешь, дорогой мой: что вот у этой

машины самое главное?

— Мотор,— опешил я.

— Хорошо. Хорошо. А еще что?

— Руль? Колеса?

— Эх ты, «колеса»! А вот, допустим, если перебе-

гает дорогу несмышленый поросенок…

— Тормоза!— догадался я, нетерпеливо посматри-

вая на бадью и ничего не понимая.

— Так. Так… Подожди, не торопись. Значит, такой

у меня к тебе вопрос: тормоза всегда действуют безот-

казно или нет?

— Н-нет…

— Бывает, что и откажут?

— Бывает.

— Хорошо. А как ты полагаешь, у нашего крана

есть тормоза?

Вот оно что! Вот к чему он вел!

— Я понял!

— Молодец. Люблю смышленых людей. Теперь

106


еще покумекай сам, сопоставь вышесказанное с весом

бадьи — три тонны,— и многое тебе станет совсем яс-

ным. Милости просим еще раз к нам на чай!

И он спокойно удалился, волоча к себе в будку мо-

ток проволоки, который обронили арматурщики. В про-

должение всего диалога Саша Гурзий терпеливо сидел

наверху и улыбался. Уж он, наверно, изучил характер

Ефремовича!

Я решил воспользоваться полученным приглаше-

нием и пошел, то есть вскарабкался, в обеденный пере-

рыв на кран. Если на эстакаде была головокружитель-

ная высота, то здесь уже слова не подберешь. Желез-

ные лесенки, площадки, гудит ветер, вниз не смотри:

дрожат колени. Лезешь ввысь, как по пожарной лест-

нице, а от ветра дышать нечем.

В самой стреле, на выносе, над пропастью, как ла-

сточкино гнездо, вся остекленная, полная воздуха и

солнца, Сашина будка. Мягкое поворотное сиденье, ры-

чаги, приборы, радиоприемник «Москвич» на застлан-

ной белой салфеткой полочке, целая батарея электропе-

чек и… бурно и весело кипящий чайник на обыкновен-

ной плитке.

Над чаем священнодействовал Ефремович. Он до-

стал из сундучка три пузатые чашки с цветочками,

блюдца, тарелочку с маслом, батон с изюмом, накрыл

газетой трансформатор высокого напряжения, располо-

жил все на нем, как на столе, любовно, в полной сим-

метрии, щипчиками наколол сахару и пригласил

«к столу». Мне, как почетному гостю, уступили мягкое

сиденье.

— Послушаем музычку?

— Пожалуй.

— Как в ресторане «Байкал». Свежий воздух и

художественные пейзажи! — сказал Саша, включая

приемник.— Вот дрянь коробка, а хватает все звер-

107


ски, потому что у нас антенна чуть ли не возле Луны.

Живем, как в мировом пространстве. Что послушаем,

Ефремович? Индию или Европу?

Я не знал, пить ли мне чай или восхищаться. С кра-

на открывался необозримый вид на ангарские дали, и

птицы летали ниже нашей будки; люди внизу полза-

ли, как муравьи. Я только заикнулся, а Саша востор-

женно принялся расписывать свой кран: объяснял

принцип действия, геометрию углов выноса стрелы, по-

обещал, что мы обязательно полезем на верхотуру, к

самому флагу; он гордился своей машиной, он был

влюблен в нее и ужасно рад, что кто-то другой тоже ин-

тересуется.

Уже прощаясь, я решился задать им тот же вопрос,

что и Генке:

— Слушайте, я не могу приписывать. До меня ра-

ботали здесь другие. Что они делали? Помогите!

Саша задумчиво улыбнулся, забарабанил пальца-

ми по поручням:

— Наивный ты все-таки, Толя. О таких вещах как-

то не принято говорить. Ну что? И нам приписывают…

Нет, от тебя мы не зависим. Но, если в перерыве нам

удастся перекинуть один-другой пакет арматуры, это

уж наш калым.

— Это награда за сверхурочный труд. Она исполь-

зована на покупку приемника,— назидательно сказал

Ефремович.

— Но все-таки калым, Ефремович?

— Мы с тобой еще не имеем коммунистической

сознательности. Приписки — зло строительства,— ска-

зал Ефремович.— Они разъедают, подобно червю, ду-

шу даже самого чистого человека. Будь здесь ангелы,

и они, возможно, приписывали бы. Человек любит ко-

пейку. Даже если она нетрудовая.

— Все это так, Ефремович. Но что же мне делать?

108


— Гони их в шею,— сказал Ефремович.

Саша захохотал, а я махнул рукой и начал спу-

скаться. Я решился! В тот же день я не поставил ни

одного лишнего крестика. «Рвач с золотыми зубами»

уничтожил меня взглядом. Грустный «00-77» стал еще

грустнее. На другой день я заметил, что работается

легче, без напряжения, и обрадовался. Но… было при-

нято семьдесят машин. Дальше — шестьдесят. По-

том — сорок.

Они удрали! Занаряженные под наш кран, некото-

рые шоферы делали для виду одну — две ходки и

уезжали на другие участки, где им приписывали.

Бригада начала задыхаться без бетона. Где бетон?

Где бетон? Я молчал. И только я да крановщик знали,

в чем дело. На других участках машины стояли очере-

дями.

А Генка-цыган как ни в чем не бывало возил себе

и улыбался ослепительной улыбкой:

— Говоришь, калыму не даешь, так я слышал?

Чудак, вам же хуже. Какой у вас будет процент, ты по-

думал? Нет, ты припиши, припиши, да только не да-

ром. Пойми! Ты припишешь ему, он для тебя на все

готов: домой отвезет как начальника, утром на рабо-

ту привезет, дров тебе надо — дровишек подбросит,

бензину тебе — на! Надо уметь пользоваться, а не вра-

гов наживать!

Да. Так я обрел первых врагов и крепко навредил

бригаде… Нет, я ничего не понимаю.


ВСЕ ЗА ОДНОГО


В мои обязанности входит закрывать бадью, когда

она возвращается из блока пустая. В первый день ры-

жий Николай делал это в блоке сам, но там бадья ка-

чается, «ходит», это опасно и трудно. У нее есть в дни-

109


ще створки. Нажать рычаг — и створки сдвигаются.

Со второго дня это стал делать я.

— Нас-собачился, ну и хв-ватит филонить! — «про-

инструктировал» меня Николай.

И вот однажды случилось такое, что мне и сейчас

вспомнить жутко.

В ту смену бетонировали только мы, и все самосва-

лы волей-неволей сбились у меня. Была такая же

сумасшедшая работа, как в первые дни. Я бросался к

рычагу, всем телом наваливался, захлопывал створки,

орал шоферу «Валяй!», крановщику «Вира!», был

возбужден, и хотелось петь.

Как я закрутился, как я забыл — кран рванул оче-

редную бадью, поднял над эстакадой… и вдруг створки

распахнулись, и страшным потоком вся многотонная

масса бетона рухнула из бадьи на помост, так что гром

разнесся и перила задрожали. Хорошо еще, что побли-

зости никого не оказалось! После «философского

объяснения» Ефремовича я держался подальше от ба-

дьи, когда ее трогал кран.

Саша поболтал в воздухе пустой бадьей — из нее

вывалились остатки — и тяжело ухнул ее на настил,

рядом с горой бетона.

Я схватился за голову. Бежали мастера, кто-то ко-

стил матом, кто-то мне что-то доказывал… Шел бетон!

Ведь как шел бетон!

Все остановилось из-за меня одного. Сигналили са-

мосвалы, каждый старался объяснить мне, что надо

всегда закрывать створки, как будто я сам не знал!

Бетон завалил половину проезда, но вторая свободна.

Я закрыл злополучный рычаг и принял решение:

подавать бетон, а эта гора пусть лежит. Холодный пот

выступил у меня на лбу: если она схватится и засты-

нет, потом понадобится бригада с отбойными молотка-

ми, чтобы убрать. А что уж будет мне!..

110


— Давай подгоняй! Вали!

Две машины принял. Кран понес бадью. Это уже

лучше. Работа возобновилась. Пока машины будут ва-

лить, я буду лопатой забрасывать с кучи в бадью. Но

один только раз я попробовал и понял, что работы

мне хватит на два дня… Я готов был броситься на эту

гору и зарыдать, утопиться в ней. Но что делать?

И я работал, наверно, целый час, пока перед глаза-

ми не поплыли оранжевые круги. Бросишь лопат де-

сять этой чугунной тяжести — и глотаешь воздух.

А машины идут, а машины идут, а машины идут!

Рядом заскребла чья-то лопата. Я обернулся и

остолбенел. Тоня! Тоня с соколиными бровями! Отку-

да? Увидела, пришла? Спокойная, загадочно улыбаю-

щаяся, она не сказала ни слова. И я не сказал ничего.

Рядом стали другие девушки, переговаривались как ни

в чем не бывало, будто меня тут и нет, а это — их

обычное дело.

— Бери оттуда. Куда лезешь?

— С того краю, Дашка!

— Девоньки-и! Ай да милые мои! — Шофер Генка

подлетел, схватил у меня из рук лопату и, ухнув, как

экскаватор, стал валить в бадью, только мускулы его

заиграли.

— Ты, черноглазая, посторонись! Дай-ка место

рабочим рукам. Что смотришь? Провожать меня хо-

чешь? Садись в кабину, расцелую!

— Ах ты, цыганище, а палки не хотел?

— Девочки, серьезно! Которая берет меня в

мужья? Смотрите, какой работник!

— За столом, с большой ложкой!

Так с шутками, с визгом они убрали больше поло-

вины горы. Я сначала растерялся, но потом, чтобы не

стоять без дела, подогнал машину, вывалил.

— Ви-ра-а!

101


Как медвежата, они посыпались в дыру, на лестни-

цу, чтобы успеть к блоку, пока кран принесет бадью, а

я чуть не заревел: теперь я уже справлюсь сам, наго-

няя не будет!

Выбрав момент, когда не было машин, Ефремович

подошел и стал возле меня, заложив руки в карманы.

— Саша! А ну, подай-ка бадью сюда. Ниже. Стре-

лу смайнай. Еще. Разворот.

Я бросился к висящей бадье, чтобы, навалясь, вы-

ровнять ее. Ефремович остановил:

— Не надо. Он сам сумеет… Право чуть. Разверни…

Я разинул рот. Бадья на тросах, как живая, лениво

вертелась, пристраивалась, прицеливалась и тихонько

легла разинутой пастью к самому бетону.

— Техника творит чудеса,— сказал Ефремович.—

Нужно организовать рабочее место так, чтобы сочетать

полезное с приятным.

Он поплевал на руки, взял мою лопату и принялся

кидать. Саша кубарем слетел с крана, неся вторую ло-

пату. Они отстранили меня, стали рядом — и только

зашуршало: хрр, хрр! Я уже не мог и руки поднять,

стоял, смотрел.

Они, пошучивая, подскребли все до капли, доски

заблестели, как вымытые.

— фух! Вот славно! — сказал Саша.— Так бы це-

лый день и кидать! Правда, Ефремович?

— Я бы целый день сало в рот кидал,— сказал

Ефремович.


ГЛАДИАТОРЫ В КЛЕТКЕ


Усталость. Тяжелая, беспросветная усталость, как

обложной дождь. Где бы я ни был, что бы ни делал,

одно стучит: отдохнуть, отдохнуть. Вдобавок ко всему

кончаются деньги, осталось с пятнадцать рублей, да и

112


то одна трешка рваная, надо как-то заклеить. А до

аванса далеко. Когда от усталости не хочется есть, то

я и не ужинаю.

То ли Москаленко разгадала, почему к нам мало

возят бетона, то ли действительно было так, как она

сказала:

— На приемке у нас стоят по очереди, для отды-

ха. Пора тебе на настоящее дело, в блок.

Ого-го! Оказывается, приемка — это самое легкое,

так сказать — «интеллектуальный» труд. И я перешел

в блок.

Знаете ли вы, задумывались ли когда-нибудь, как

работают бетонщики? Блок — это огромная, сколочен-

ная из досок коробка. Все внутри перегорожено и пе-

репутано прутьями арматуры. Сверху льют бетон. Бе-

тонщики ползают внутри, утопая по колено в жидком

грязном месиве, лопатами разбрасывают кучи, уплот-

няют вибраторами. Надо доверху заполнить всю эту

коробку. Вибратор — полтора пуда, на ногах — пуды.

Как гладиаторы в древнеримском цирке — внизу, сре-

ди стен, в клетке.

— Машка, куды кидаешь! Ах ты, такая-сякая, ко-

рова, вибрировай!

— Вибратор не работает.

— А-лектрик! А-лектрик, чтоб тебя нелегкая!..

Из будки электриков несется, карабкается по арма-

туре обезьяной Петька-фотограф: он дежурит при

нашей бригаде. Достает щипцы, крутит провода,

искрит.

Вибратор чем-то похож на шахтерский отбойный

молоток. Но на конце у него не долото, а небольшой

тяжелый цилиндр с моторчиком внутри. Нажмешь

кнопку — он начинает весь дрожать, так что вырывает-

ся из рук. Дрожащий цилиндр втыкаешь в тесто бето-

на — и пошло! Бетон пузырится, плывет, уплотняется.


8 Продолжение легенды 113