"Последние 18 секунд" - читать интересную книгу автора (Шуман Джордж Д.)

12

Ветер пробежал по траве, вороша сухие листья. Они кружились мелкими вихрями по двору и снова ложились неровными кучками, пахло океаном, чем-то застарелым и прогнившим.

Джереми подбежал к окну, в лицо ему хлестнула занавеска. С востока надвигались темные тучи, надвигались неумолимо, как судьба. Погромыхивал гром, под порывами ветра гнулись деревья, что-то скрипело и трещало. Джереми откинул с лица занавеску и отодвинулся от окна.

В доме стояла мертвая тишина. Снизу, из кухни, доносился запах кофе и поджаренной ветчины. Кто-то же должен быть дома и позвать его к завтраку. В это время его всегда звали к завтраку.

Раздался шелест, потом слабый стук. Джереми оглядел комнату. С ночного столика сдуло бейсбольные карточки. Сквозь открытое окно ворвался ветер, зазвенели развешанные на стене спортивные медали. Покачивалась оправленная в рамку благодарность от мэра города.

Джереми выглянул в окно. Сплошные крыши, затем море. Перепрыгивая через две ступеньки, он сбежал с лестницы. Зеленая волна проломила раздвижную дверь и обрушилась на него.

Помещение быстро заливало водой. Он барахтался, стараясь добраться до лестницы. Мимо проплыли пара очков и судок с завтраком. В груди теснило до боли, из порванной штанины текла кровь.

Кап, кап, кап…

«Это у меня в голове капает», – сообразил Джереми.

Но что капает?

Кап, кап, кап…

Он медленно открыл глаза. Под замызганной раковиной стояла банка от кофе, куда падали капли из проржавевшего крана.

Он перекатился на бок и спустил с кровати ноги. Лоб у него был в поту, матрац влажный. Правую руку схватила сильная судорога, он нервно тер руку другой рукой.

Вместо кружевной занавески к оконной раме прибито старое полотенце. На стене нет спортивных наград, на полу бейсбольных карточек, на стене не висит благодарность от мэра.

Джереми натянул единственные штаны, стараясь сдержать дрожь в руке, причесался поломанной расческой и пошел в ванную комнату сполоснуть холодной водой лицо. Его домохозяйка, миссис Лестер, говорила, что такой она поступает из водопровода. О том, чтобы нагреть ее, не было и речи. Миссис Лестер экономила тепло и утверждала, что «если ей не холодно, то и ему тоже». Согревался он одеялами, подобранными на свалках.

Джереми натянул резиновые сапоги, надел потрепанное пальтишко, которое он носил круглый год, и перчатки с порванными пальцами.

На дворе висел серый туман. Воздух был такой густой, что казалось, будто он налипал на лицо. Джереми зашагал, ставя носки внутрь и не опираясь на правую ногу. На плече у него висела холщовая сумка, в дрожащей руке он держал пластиковую палку с металлическим наконечником. Он шел к пристани выпить кружку пива.

Прилив был в полном разгаре. Волны перекатывались через мол, выкидывая на добычу чайкам крабов. Джереми снова подумал о сегодняшнем сне, и ему почему-то сделалось грустно.

Он приблизился к небольшому квадратному строению между ледником и складом. Это было «Воронье гнездо», забегаловка для рыбаков. Музыкальный ящик и телефон накрепко привинчены к стене. Столы и стулья привинчены к деревянному полу. Бильярда не было, поскольку к полуночи кий и вообще любая палка становились оружием. Вместо бильярда рыбаки резались в кости. Сумку и палку с наконечником Джереми оставил у входа. Джанет сказала, что от них плохо пахнет. Бар был устроен в виде латинской буквы L. Около него стояла железная печка, которую топили зимой. Идя к своему обычному месту у окна, Джереми переступил через рыжую собаку, свернувшуюся калачиком перед туалетом. Там кто-то спустил воду. Около туалета висела вешалка с непромокаемыми рыбацкими робами.

– Здравствуй, Джереми! – Джанет налила ему кружку кофе, выставила сахар и сливки.

– Д-д-доброе утро, Джанет, – заулыбался он, глядя на нее влюбленными глазами.

Она ответила ему самой приветливой улыбкой, на какую только была способна.

Джанет жалела Джереми. Даже в своих лохмотьях он был привлекателен. Это кто угодно скажет. Если его одеть получше и постричь – ни дать ни взять иностранец.

Едва Джереми взял сливки, ему свело руку. И все же удалось опрокинуть чашечку в кружку с кофе, не пролив ни капли.

От пристани отвалило рыболовное суденышко. Развешанные на стойках сети были похожи на крылья. Джереми провожал его глазами, пока оно, дав гудок, не скрылось в тумане.

Джанет часто задумывалась над тем, как могла бы сложиться у Джереми жизнь. Захотел бы он жить, если бы знал правду о себе?

– Ты, я вижу, подстригся, Джереми? – спросила она громко, потому что он был глуховат на одно ухо.

– Т-ты з-заметила? – соврал он, приглаживая рукой волосы.

Она перегнулась через стойку бара и похлопала его по плечу.

– Мне кажется, на висках коротковато, но так теперь модно, все мужики носят.

Джереми был на седьмом небе.

В туалете опять спустили воду, и оттуда вышел рыбак. Джанет поставила перед ним банку «Будвайзера».

Она была на десять лет моложе Джереми, но в школе его знали все. С его родителей не требовали платы за обучение, так как он успевал по всем предметам. Он был самым сильным игроком в школе, продержавшим титул чемпиона три года подряд. Причем не только в футболе, но и в бейсболе. И множество золотых медалей, которые он завоевал на олимпийских играх штата Нью-Джерси.

Но это было давно, так давно, что кажется, будто никогда не было. Теперь он не мог выпить кофе, не расплескав его по столу и на колени. Правда, люди говорили, что иногда они узнают в нем прежнего Джереми. Услышит он чье-нибудь имя, и глаза у него загораются. Или увидит по телевизору над баром спортивные состязания, и на его лице появляется какое-то особое выражение, которое потом быстро пропадает.

После несчастного случая Джереми даже собственных родителей не узнавал. Они много лет заботились о нем, но затем отчаялись и уехали из города. Помочь ему они ничем не могли. В 1976 году жизнь для подростка кончилась.

Джереми подвинул Джанет четвертак. Она улыбнулась.

Джереми, естественно, не стал ни рабочим, ни служащим. Он стал никем. Джанет спрашивала себя: сознает ли он, что происходит с ним и вокруг него? Видит ли он на улице девчонку, в которую был влюблен в школе, видит ли троих взрослых ее детей?

Неужели не замечает фотографию с траурной лентой, которая висит в витрине обувного магазина на Мэйн-стрит: команда «Воинов» в футбольной форме весной 1976 года и он среди них? А если замечает, узнает себя?

Узнает ли в голой девице на обложке «Плейбоя» Дебби Маккормик, ту самую, которая победным кличем поднимала их болельщиков на ноги? Знает ли он, что Билл Грант и Гейвин Томас умерли, оба от СПИДа, знает ли, что братья Майклсоны участвуют в автомобильных гонках на Кубок Америки?

Джанет взяла четвертак, похлопала Джереми по руке:

– Спасибо, дорогой, – и отвернулась, чтобы он мог без стеснения выкарабкаться из-за стола, что давалось ему с большим трудом.

Джереми вышел на улицу, взял свою сумку и палку-наколку. Было двадцать минут девятого. Теперь он бесчисленными переулками выйдет на Оушн-стрит. Лавочники протирали витрины, расставляли в них образцы товаров, подтаскивали к дверям и распаковывали кипы утренних газет. Грузовики собирали баки с мусором. Делались громче автомобильные гудки. Джереми шел, едва увертываясь от проезжающих машин. Переулок за переулком, поворот за поворотом, квартал за кварталом, и вот какими-то неизъяснимыми путями ровно в девять он вышел на Двадцать шестую улицу, ведущую к эстакаде. И так каждый божий день, несмотря на снег, дождь или град.

Джереми никогда не задумывался над тем, почему проходит мимо школы, где учился, и видит свое отражение в стеклянной двери. Или почему срезал угол на пути к футбольному полю. Никогда не вспоминал, какой рев поднимали болельщики, когда он входил с мячом в штрафную площадку. Джереми миновал ворота стадиона, коляску с булочками и баком для горячих сосисок, небольшую рощицу и выбрался на Барклей-стрит.

Пляж, протянувшийся вдоль эстакады, и сама эстакада – таковы были участки, на которых работал Джереми. Работал на эстакаде, где ходили люди, и под ней, куда они и загорающие на пляже бросали всякий мусор. С утра над его головой слышался треск мотоциклов, шаги высыпавших на прогулку людей и перестук туристических мотопоездов.

Работать Джереми приходилось нагнувшись, а иногда и стоя на коленях. Но в некоторых местах он мог выпрямиться во весь рост, и тогда сквозь дыры от сучьев и щели между бревнами он видел, как мелькают над его головой ноги. Ему нравились доносившиеся с улиц запахи жареных каштанов, леденцов из ячменного сахара, сосисок и пиццы.

Джереми наколол на палку носок, обертку от шоколада и оставленный кем-то бюстгальтер, который он осмотрел перед тем, как бросить в мешок.

– Лиф-фчик, – выдавил он, улыбаясь.

Туман постепенно рассеивался, солнце становилось ярче, еще полчаса – и над Джереми раскинется ослепительная голубизна. Но он смотрел только вниз, в песок, чтобы не пропустить мусор.

Вдоль берега стрекотал самолет, тащивший за собой рекламное полотнище.

Джереми подцепил наконечником презерватив, потрошеную рыбину, пару бумажных стаканов и обертку от гамбургера. Мешок у него уже наполнился, он поднялся по лестнице на эстакаду и высыпал его содержимое в мусорный контейнер. Затем опять спустился с нее и стал подбирать мусор. В полдень он оставил мешок и палку под бревнами в конце Педро-стрит и двинулся в ближайшую забегаловку за бумажной кружкой фасоли, смешанной с рисом, потом вернулся, съел половину, а другую оставил на ужин.

День выдался ясный, солнечный, на пляжи высыпал народ. Джереми с интересом наблюдал, как играют в пляжный волейбол и бадминтон, пускают летающие тарелки. Через месяц по пляжу трудно будет пройти из-за намазанных мазью тел. Девчонки уже сейчас бегали полуголые. «Только лиф-фчики и т-трусики», – усмехнулся он.

Он редко встречал под эстакадой людей, а если встречал, старался обходить их стороной. Если же его начинали дразнить или ругать, Джереми словно затыкал уши. Он здесь затем, чтобы собирать мусор, а все остальные – чтобы сорить. «Больше тебе и знать ничего не надо», – наставлял его Бен Джонсон.

День пошел на убыль. Удлинялись тени от отелей, группа спасателей тренировалась на оранжевой лодке, на них глазела толпа зевак.

Было уже без нескольких минут пять, когда Джереми, обойдя пирс Стрейер, приблизился к сточной трубе и пошел вдоль нее наверх. Чем дальше, тем ниже приходилось ему нагибаться, чтобы не стукнуться головой о бревна. Через несколько шагов в щели между досками он заметил металлический предмет. Джереми выковырял его и увидел, что это колечко.

Оставив на месте сумку и палку, он выбрался из-под эстакады и заслонил ладонью глаза от слепящего солнца. Шагнул к воде и присел на корточки, дожидаясь очередной волны.

Над ним кружились чайки, высматривая серебристые палочки, обещающие пищу, затем потянулись над мостом к северу, повернули над эстакадой и Оушн-стрит и понеслись назад к воде. Одна даже села около Джереми, когда он смыл с колечка грязь.

Колечко было из золота, на нем – крошечные буквы AMК.

Иногда Джереми находил разные украшения, но чаще всего это были пластмассовые безделушки. Но попадались и металлические, и тогда он звонил начальнику. В конце концов мистер Джонсон сказал, что ему надоело ездить за каждой ерундой, и велел звонить, только если найдет украшение с большим белым камнем, а остальное пусть берет себе.

Джереми положил кольцо в карман и двинулся за своей сумкой. Вскоре, собирая мусор, подошел к Кресс-авеню. Рабочий день закончился.

Иногда мистер Джонсон в пять часов проезжал на своем пикапе по пути к себе и забрасывал Джереми домой. Он разрешал ему залезть в кузов и ни в коем случае не в кабину. «Вонь от тебя жуткая», – говорил он.

Шестой час. Джереми снова опоздал. Если бы мистер Джонсон немного подождал, он показал бы ему золотое колечко.

На пляже напротив Кресс-авеню играли в футбол. Джереми сидел в тенечке и смотрел, как игроки гоняются за мячом, передают его друг другу, бьют по воротам.

Для Джереми футбол являлся одной из тех загадочных таинственных вещей, каких много в жизни. Ему почему-то было одновременно и радостно, и печально смотреть, как играют. Такие же чувства охватывали его, когда он просыпался и вспоминал свои сны, в которых он не он, а кто-то другой и находится в какой-то иной, хорошей и красивой, комнате. Нет, он здесь, в жалкой и холодной комнатушке в доме миссис Лестер. Подобные чувства охватывали его, когда летели листья, мимо него проезжал школьный автобус, а мальчишки и девчонки кричали из окон. Такие же чувства охватывали его, когда он видел в витрине обувной мастерской мистера Коко фотографию в траурной рамке. Он знал о мальчишках и девчонках, которые погибли в автобусе. Люди долго вспоминали о случившемся. Но это было давно, и о них забыли.

Может, сегодня, когда Джереми будет за школой, он попытается сам пробежать хоть несколько шагов, как настоящий футболист. Подумав об этом, Джереми улыбнулся.