"Вне игры" - читать интересную книгу автора (Кобен Харлан)

Глава 6

Когда он вошел в комнату, никто с ним не поздоровался. Каждый продолжал заниматься своим делом. Словно ничего не произошло. Ни молчания, ни мертвой тишины, как в старых вестернах, когда шериф, распахнув скрипучую дверь, неожиданно вваливается в салун. Наверное, он что-нибудь сделал не так. Или не заскрипел дверью. Или ввалился недостаточно эффектно.

Игроки рассыпались по раздевалке, как вещи, в беспорядке разбросанные по комнате. Трое полудремали, развалившись на скамьях в незатянутой экипировке. Двое сидели на полу, задрав в воздух ноги, которые растирали ассистенты. Еще двое упражнялись с мячом. Четверо, уже полностью готовые, возились у своих шкафчиков. Большинство жевало резинку. Почти все слушали «уокманы», вставив в уши крохотные наушники, гремевшие так, что могли заглушить напольные колонки средней мощности.

Майрон без труда нашел свое место. На всех шкафчиках висели бронзовые таблички с выгравированными фамилиями игроков. У Майрона таблички не было. Вместо этого на дверце красовалась белая клейкая лента вроде тех, какими обматывают лодыжки. Сверху черным маркером нацарапано: «М. Болитар». Не слишком вдохновляет.

Он огляделся, надеясь переброситься с кем-нибудь парой слов, но все наглухо отделились друг от друга «уокманами». Идеальный способ уединиться. Майрон заметил в углу Терри Коллинза, скандально знаменитую звезду «Драконов». В последнее время пресса выбрала его на роль плохого парня, сокрушающего устои старого доброго спорта, что бы это ни значило. Физические данные Терри были безупречны. Шесть футов десять дюймов роста, сплошная гора мускулов и жил. На гладком черепе сиял люминесцентный свет. Большинство считало его чернокожим, хотя это трудно было разглядеть за татуировками, покрывавшими почти каждый сантиметр кожи. Плюс пирсинг – для Коллинза он явно был не просто увлечением, а стилем жизни. В общем, кошмарный вариант мистера Клина.

Майрон поймал взгляд Терри, улыбнулся и кивнул. Тот злобно выкатил глаза и отвернулся. Считай, познакомились.

Его форма была на месте. На спине уже успели вывести его фамилию – крупные черные буквы «БОЛИТАР». Минуту Майрон рассматривал свою экипировку, затем быстро снял с вешалки и надел. Знакомые до боли чувства. Шероховатая поверхность хлопка. Шелковистые тесемки на спортивных шортах. Ощущение легкой сдавленности в пояснице, когда он натянул их. Такая же сдавленность от футболки. Привычное движение рук, заправляющих подол за пояс. Плотная шнуровка на верхней майке. Пожалуй, очень плотная. На мгновение ему стало трудно дышать. Он поморщился и сел, пережидая, когда это пройдет.

Майрон заметил, что теперь почти никто не пользуется защитным бандажом, предпочитая современные трусы из крепкой лайкры. Он выбирал старый и более надежный способ. Хранитель традиций. Нацепил на ногу специальное устройство, которое обычно называли наколенником. Больше всего это походило на металлический компрессор. Напоследок Болитар накинул разогревающий халат. Он имел множество застежек сверху донизу, так что игрок мог эффектно разодрать его, перед тем как выйти на площадку.

– Привет, парень, как дела?

Майрон встал и пожал руку Кипу Коровэну, одному из младших тренеров команды. Кип был в клетчатом джемпере, тесном для его фигуры, с задранными до локтей рукавами и торчащим снизу животом. Он выглядел как фермер, загулявший на сельской ярмарке.

– Хорошо, спасибо, тренер.

– Вот и отлично. Можешь звать меня Кип. Или Шкипер. Так меня все называют. Сядь, расслабься.

– Ладно.

Шкипер?

– Отлично, замечательно. Рад, что ты теперь с нами.

Шкипер пододвинул стул, повернул его спинкой к Майрону и сел верхом. Внутренний шов на его брюках угрожающе напрягся.

– Побеседуем начистоту, Майрон, ладно? Донни не в восторге от твоей кандидатуры. Ничего личного, конечно. Просто он любит сам подбирать команду. Ему не нравится, когда игрока спускают сверху, если ты понимаешь, о чем я говорю.

Майрон кивнул. Донни Уолш был главным тренером.

– Вот и хорошо. Донни всегда говорит напрямик. Он помнит тебя по старым дням, ты ему симпатичен. Но команде предстоит плэй-офф. Если нам повезет, мы можем набрать хорошие очки, играя на своем поле. Для этого надо правильно распределить силы. Вопрос равновесия? Все пташки должны сидеть по своим веткам. После потери Грега команда дала крен, но вскоре мы заделали пробоину, и корабль снова на плаву. И тут появляешься ты. Бокс настаивает, чтобы тебя включили в список, но не объясняет зачем. Ладно, Бокс – наш босс. Мы лишь беспокоимся, как бы лодка опять не сбилась с курса.

От обилия сравнений у Майрона закружилась голова.

– Ладно. Я не стану создавать проблем.

– Я так и думал. – Шкипер встал и поставил стул на место. – Ты отличный парень, Майрон. Всегда держишь слово. На тебя можно положиться. Команда прежде всего, верно?

Болитар кивнул:

– Лодка пойдет прежним курсом.

– Прекрасно, замечательно. Ну все, еще увидимся. И не волнуйся. В игру тебя не пустят, разве что мы здорово уйдем в отрыв.

С этими словами тренер вздернул на живот ремень и вразвалочку двинулся в противоположный угол раздевалки.

Минуты через три он крикнул:

– Собираемся в центре, мальчики!

Никто и ухом не повел. Шкипер повторил это несколько раз, подбегая к каждому и выключая звуку «уокманов», чтобы игроки могли его услышать. Почти десять минут ушло на то, чтобы передвинуть двенадцать профессиональных спортсменов не более чем на десять футов. Затем в комнате с важным видом появился тренер Донни Уолш, встал в центре и начал сыпать надоевшими всем инструкциями. Это не значило, что он был плохим тренером. Просто, когда играешь по сто матчей за сезон, трудно придумать что-нибудь новое.

Нудная болтовня длилась две минуты. Некоторые игроки даже не удосужились выключить «уокманы». Терри занимался тем, что снимал свои многочисленные украшения, что требовало больших усилий и помощи специально обученных людей. Миновало еще полторы или две минуты. Дверь раздевалки открылась. Все сняли свои «уокманы» и потянулись к выходу. Майрон догадался, что они выходят на площадку.

Время игры.

Майрон пристроился в самом конце. Он с трудом сглотнул слюну. Его бросило в холодный пот. Поднимаясь по наклонной плоскости, он услышал, как в зале заорал громкоговоритель: «А-а-а-а-а теперь встречайте – „Драконы Нью-Джерси“!» Грянула музыка. Игроки пустились рысью.

На них обрушился гром аплодисментов. Команда привычно разделилась на две неровные линии, чтобы отработать броски у кольца. Майрон проделывал это тысячи раз, но только теперь задумался о том, что происходит. Когда ты звезда или перспективный новичок, разминка идет легко и незаметно. Нет смысла изображать из себя героя – впереди целая игра, чтобы показать, на что ты способен. Мелкота – а Майрон никогда не выступал в подобной роли – выбирает для разогрева два разных способа. Одни выкладываются целиком, делают широкие взмахи и прыжки, сложные броски в воздухе. Короче, устраивают шоу. Майрон всегда видел в этом нечто похожее на акт отчаяния. Другие, как рыбы-прилипалы, крутятся вокруг звезд, подают им мячи, разыгрывают комбинации, словно спарринг-партнеры в боксе. Купаются в лучах чужой славы.

Майрон оказался чуть впереди выстроившейся линии. Кто-то бросил ему мяч. Во время разминки кажется, будто взгляды зрителей направлены только на тебя, хотя на самом деле большинство из них просто усаживаются на свои места, болтают с соседями или разглядывают зал и жуют сандвичи. Даже тем, кто смотрит на спортсменов, совершенно наплевать, чем они занимаются. Майрон сделал пару обводных движений, подпрыгнул и вложил мяч в корзину, срикошетив от щита. Вот черт, подумал он. Игра еще не началась, а он уже не знает, как себя вести.

Через пять минут линии рассыпались, и спортсмены перешли к свободным броскам. Майрон окинул взглядом трибуны, стараясь найти Джессику. Сделать это было нетрудно. Словно рядом с ней горел яркий маяк, или она выступила вперед, оставив позади зрителей, или ее лицо было полотном Да Винчи, а остальные – не более чем рамой. Джессика улыбнулась, и по его телу прокатилась теплая волна.

Болитар почти с удивлением сообразил, что сегодня Джессика впервые видит его в игре, а не на тренировках. Они познакомились за три недели до его травмы. Майрон задержался на этой мысли. Он вдруг вспомнил. Прошлое нахлынуло на него болью и чувством вины, и он застыл на месте, пока отскочивший от щита мяч не стукнул его по голове. Но мысль осталась.

«Я должен Грегу».

Загудела сирена, и спортсмены расселись по скамейкам. Тренер Уолш выдал еще несколько шаблонных фраз, убедившись, что каждый знает, кого надо прикрывать в команде противника. Игроки молчали и кивали, пропуская все мимо ушей. Терри по-прежнему злобно таращил глаза. Играет на зрителей, подумал Майрон, хотя в это не верилось. Сам он поглядывал на Леона Уайта, ближайшего друга Грега по команде и соседа по комнате во время турнирных поездок. Брифинг закончился. Обе команды вышли к центральному кругу, обмениваясь рукопожатиями и ударами ладоней. На площадке спортсмены начали озираться, стараясь сообразить, кто кого прикрывает, поскольку минуту назад никто ничего не слушал. Тренеры вскочили и надсаживались, выкрикивая последние инструкции, пока судья не бросил мяч в воздух.

Обычно баскетбол – это весы, где две чаши до последних минут колеблются в ту или иную сторону. Но сегодня было не так. «Драконы» рвались к победе. В конце первой четверти они выигрывали двенадцать очков, после хаф-тайма – двадцать, к исходу третьего периода – двадцать шесть. Майрон стал нервничать. Разрыв достаточно большой, чтобы его могли ввести в игру. Он совершенно на это не рассчитывал. Мысленно он подбадривал «Кельтов», надеясь, что они сумеют отыграться и ему не придется отрывать зад от алюминиевого стула. Но ничего не изменилось. За четыре минуты до конца «Драконы» вели с преимуществом в двадцать восемь очков. Тренер Уолш посмотрел на скамейку игроков. Девять из двенадцати уже участвовали в деле. Уолш шепнул что-то Шкиперу. Тот кивнул, подошел к скамье и встал перед Майроном. Болитар почувствовал, как сердце ушло в пятки.

– Тренер хочет освежить состав, – сказал Шкипер. – Он спрашивает, готов ли ты выйти на площадку.

– В любое время, – ответил Майрон, мысленно посылая отчаянные сигналы: «нет, нет, нет».

Но он не мог произнести это вслух. Не в его характере. Он должен играть хорошего парня. Мистера Команда-прежде-всего, мистера Лягу-грудью-на-амбразуру-как-только-скажет-тренер. По-другому у него не получалось.

Объявили тайм-аут. Уолш снова взглянул на скамейку:

– Гордон! Рейли! Замените Коллинза и Джонсона.

Майрон перевел дух. Он испытал такое облегчение, что ему самому стало тошно. Какой, к черту, из него боец? Разве бывают игроки, которые отсиживаются на скамейке? И вдруг истина осенила его, как удар грома.

Он здесь не для того, чтобы играть в баскетбол.

Что, черт возьми, он вообразил? Ему надо найти Грега Даунинга. Это работа под прикрытием, только и всего. Точно так же, как в полиции. Когда тайный агент изображает наркоторговца, это не значит, что он наркоторговец. То же самое и здесь. Сколько бы Майрон ни притворялся баскетболистом, это не значит, что он баскетболист.

Успокаивающая мысль.

Но не прошло и полминуты, как обстановка изменилась. И Майрон вновь оцепенел от страха.

Сначала зазвучал один голос. Какой-то парень, накачавшись пивом, заорал на весь зал. Мощная глотка и высокий тембр выделили его из общей мешанины звуков.

– Эй, Уолш! – крикнул он. – Почему не выпускаешь Болитара?

Майрон похолодел. Он знал, что будет дальше. Он уже видел это раньше, только с другими. Ему хотелось провалиться сквозь землю.

– Верно! – подхватил другой голос. – Новичка на площадку!

Трибуны ответили довольным гомоном.

Началось. Толпа решила вступиться за неудачника, но не из добрых чувств. Скорее в этом было нечто злое. Смесь грубого покровительства и насмешки. Дадим шанс слабакам. Мы уже выиграли. Почему бы теперь не повеселиться?

Кто-то снова выкрикнул имя Майрона, потом еще и еще… Зрители затянули что-то вроде гимна. Он звучал громче и громче:

– Майрона в игру! Майрона в игру!

Болитар старался сидеть прямо. Он делал вид, будто не слышит, и с притворным вниманием следил за площадкой, надеясь, что его не выдает краска на щеках. Певцы ускорили ритм, теперь они скандировали только его имя, повторяя его под смех трибун:

– Май-рон! Май-рон! Май-рон!

Болитар пытался это игнорировать. А что оставалось делать? Он взглянул на часы. Еще три минуты. Придется выходить. Майрон знал, что дело этим не кончится, но по крайней мере толпа временно успокоится. Он посмотрел на другой конец скамейки. Шкипер поймал его взгляд. Майрон кивнул. Шкипер наклонился к тренеру Уолшу и что-то прошептал. Уолш даже не поднялся с места. Он просто крикнул:

– Болитар вместо Кэмерона!

Майрон сглотнул комок в горле и встал. Его встретили ироническими аплодисментами. Он направился к судье, сдергивая на ходу халат. Ноги почти не двигались. Болитар махнул рукой судье, тот погудел сиреной. Майрон шагнул на площадку, махнул Кэмерону. Тот потрусил к боковой линии.

– Крэйвен! – бросил он на ходу. Игрок, которого должен прикрывать Майрон.

– Замена Боба Кэмерона, – объявили через громкоговоритель. – Номер тридцать четыре. Майрон Болитар!

Толпа начала бесноваться. Свист, вой, вопли, хохот. Казалось, она его поддерживает, но это было не так. Зрители желали ему не больше добра, чем клоуну, выходящему на арену цирка. Пусть он кувыркается, расквасит себе нос, повеселит их как следует!

Майрон вышел на площадку. Ему вдруг пришло в голову, что это и есть его дебют в НБА.

Он успел коснуться мяча всего трижды. Публика каждый раз отзывалась взрывами грубого веселья. Майрон сделал лишь один бросок, с трехочковой линии. Ему почти не хотелось бросать, он заранее знал, какой будет реакция толпы, независимо от результата, но все произошло почти автоматически. Мяч удачно попал ему в руки. До конца матча оставалось полминуты, многие зрители уже уходили, желая быстрее попасть на автостоянку. Хлопки и насмешки почти стихли. Но в те тридцать секунд, пока Майрон владел игрой, его пальцы нащупывали желобки в обшивке, он плавно сгибал локти, поднимал мяч на полдюйма выше головы, распрямлял руки и провожал ладонью шероховатый шар, придавая ему идеальное вращение, – в эти секунды он был совсем один. Майрон смотрел на кольцо, только на кольцо, его взгляд ни разу не отклонился в сторону мяча, который описал широкую дугу и точно плюхнулся в корзину. В этот миг для него существовали он, кольцо и баскетбол – и это было здорово.

После игры в раздевалке царило приподнятое настроение. Майрону удалось познакомиться почти со всеми игроками, кроме Терри и товарища Грега, Леона Уайта, единственного, с которым ему хотелось сойтись поближе. Жаль. Но навязываться нельзя, это вызовет обратный эффект. Видимо, в другой раз.

Он разделся. Колено деревенело, точно в нем слишком сильно натянули сухожилия. Майрон приложил пакет со льдом и закрепил его эластичной лентой. Потом захромал в душевую, помылся, обсушился и уже стал натягивать на себя одежду, когда заметил, что перед ним стоит Терри Коллинз.

Болитар поднял голову. Все драгоценности Терри уже красовались на своих местах. Больше всего их было в ушах. Три в одном, четыре в другом. Одна в носу. Кроме черных кожаных штанов? Коллинз натянул сетчатую майку с крупными ячейками, позволявшую разглядеть большое кольцо на левом соске и еще одно – в пупке. Майрон не мог разобрать, что изображают его татуировки. Какие-то завихрения или круги. Вдобавок ко всему Терри нацепил темные очки, плотно облегавшие глазницы.

– Твоему ювелиру крупно повезло, – заметил Майрон. – Надеюсь, он присылает тебе открытки на Рождество?

В ответ Коллинз открыл рот и продемонстрировал еще одно кольцо на кончике языка. Майрона чуть не стошнило. Коллинзу, похоже, понравилась его реакция.

– Ты новичок, верно? – спросил он.

– Да. – Майрон протянул руку. – Майрон Болитар.

Терри не обратил внимания на этот жест.

– Тебя надо апробировать.

– Не понял?

– Апробировать. Ты новый парень. Тебя надо апробировать.

Кто-то из игроков захихикал.

– Ясно, – сказал Майрон. – Апробировать.

– Вот именно.

Терри кивнул, щелкнул пальцами и вышел.

Майрон закончил одеваться. Апробировать?

Джессика ждала его возле раздевалки. Увидев его, она улыбнулась, он тоже ответил ей улыбкой, чувствуя себя очень глупо. Затем они обнялись и поцеловались. Майрон вдохнул запах ее волос. Восхитительно.

– Ухты! – раздался сзади чей-то голос. – Миленькая сцена.

Это была Одри Уилсон.

– Не говори с ней, – предупредил Майрон.

– Поздно, – усмехнулась Одри и взяла Джессику под руку. – Сейчас мы с Джесс пропустим пару стаканчиков, а потом поболтаем о старых временах.

– Ну и наглость. – Майрон повернулся к Джессике: – Ничего ей не рассказывай.

– А я ничего не знаю.

– Хороший ответ, – одобрил Майрон. – Так куда мы пойдем?

– Боюсь, что никуда. – Джессика ткнула пальцем за плечо. Там, прислонившись спиной к стене, стоял бесстрастный Уиндзор. – Он сказал, что ты будешь занят.

– Вот как. – Болитар взглянул на Уиндзора. Тот кивнул. Майрон извинился и подошел к товарищу.

Уиндзор без всяких вступлений сообщил:

– В последний раз Грег брал деньги в банкомате около одиннадцати вечера, в тот день, когда исчез.

– Где?

– На Манхэттене. «Кемикл бэнк» в Уэст-Сайде, Восемнадцатая улица.

– Логично, – отозвался Майрон. – Грег получил сообщение от Карлы в девять восемнадцать. Она предложила встретиться в задней кабинке. Поэтому он отправился в город и взял наличные, перед тем как отправиться на свидание.

Уиндзор бросил на него бесстрастный взгляд:

– Спасибо, что все мне разъяснил.

– В любом случае это уже ниточка.

– Я знаю, – усмехнулся Уиндзор. – В радиусе четырех кварталов от банкомата есть восемь заведений. Предлагаю ими ограничиться. В двух имеется что-то похожее на «задние кабинки». В остальных столики и стойки. Вот их названия…

Майрон уже давно перестал спрашивать приятеля, как он это делает.

– Хочешь, я сяду за руль?

– Я не поеду.

– Почему?

– Собираюсь отлучиться на пару дней.

– Когда?

– Через час вылетаю из Ньюарка, – сказал Уиндзор.

– Неожиданно.

Локвуд не удосужился ответить. Они направились к выходу для игроков. К Майрону подскочили пятеро мальчишек и попросили автограф. Он дал. Один из пареньков, на вид не старше десяти лет, взял свою бумажку, внимательно изучил подпись Майрона и спросил:

– А кто это?

Второй парень ответил:

– Так, один слабак.

– Эй! – одернул их Локвуд. – Для вас он мистер Слабак.

Майрон криво улыбнулся:

– Спасибо.

Уиндзор махнул рукой – не стоит одолжения.

Тот же паренек посмотрел на Локвуда:

– А вы кто?

– Я Дуайт Д. Эйзенхауэр, – проговорил Уиндзор.

– Кто?

Уиндзор развел руками.

– Наше будущее, – произнес он и зашагал прочь. Таков его стиль прощаться.

Майрон приблизился к своей машине. Когда он вставлял ключ в дверцу, кто-то хлопнул его по спине. Это был Терри Коллинз. Он ткнул в Майрона пальцем, на котором болталось больше перстней, чем у арабского шейха.

– Помни, – сказал Терри.

Майрон кивнул:

– Апробировать.

– Точно.

Коллинз удалился.