"Юлий Буркин. Как это делалось: история проекта" - читать интересную книгу автора

Сергей - очень резкий. Высказывается безапелляционно. Седой и смуглый. Взгляд шальной. Контактер. Услышав мои песни, загорелся: "Юлик, приезжай ко мне в Барнаул, сделаем классные аранжировки!" (Он, как выяснилось, работал аранжировщиком в кооперативе-студии звукозаписи). Но тут же он признавался, что студия хиленькая, запись можно сделать только "демонстрационную", а не профессиональную. И деньги нужны, так как он в студии не один, и даром работать никто не будет.
Потом мы два года с ним никак не контачили. И только когда я клюнул на предложение Аркадия, я вспомнил о Сергее и созвонился с ним. Он сообщил мне, что студия со дня на день закупит профессиональную американскую звукозаписывающую технику (этого так и не случилось), и он с радостью готов выполнить мой заказ. Я дал эту информацию в Алма-Ату, и оттуда в Барнаул были переведены деньги. Затем приехал в Барнаул я сам и столкнулся с тем, что студия Орехова "Акцент-рекордз" студией только называется: техника в ужасном состоянии, старая и не лучшая, частично - советская (а это ужасно), помещение неприспособленное, больше похожее на склад, народ необязательный, занимающийся в большей степени куплей-продажей, а не музыкой.
И мы приступили к работе: я, Орехов и еще один музыкант - Юрий Бородин. Сергей подбирал гитарные партии и темпераментно, но не очень чисто, их играл, ругался с нами обоими по поводу концепций аранжировок, толком не предлагая ничего, а недели через три-четыре просто-напросто устранился от работы, и мы продолжали дело вдвоем с Юрой.
Позднее, когда пришло время произвести чистовую запись (сведение), Орехов уже ушел из студии редактировать новый журнал фантастики "Апейрон". У Сергея очень грубая "отвязанная" манера игры, и вряд ли кто-нибудь кроме него смог бы сыграть придуманные им (интересные) партии. Когда я пришел к нему в издательство с просьбой все же поучаствовать в записи, он заявил, что занят по уши. Я закатил маленький скандал на тему: "Ты затащил меня в это болото, а сам смылся! Если не придешь завтра на запись, я тебя не знаю..."
Назавтра он пришел. С двумя сотрудниками своего журнала, ящиком пива и тремя бутылками водки. И заявил: "Я из-за вас остановил работу издательства. Мои люди вынуждены бездействовать. Поэтому, или мы будем записываться и отдыхать(т.е. - пить), или - ни то, ни другое". Пришлось писать его, стараясь успеть, пока он еще способен шевелить пальцами. Мы с Юрой старались выпить побольше, чтобы меньше достались ему (кроме шуток).

Юра. Молодой и очень талантливый парень. Ничего не читает, слушает "попсу", играет на танцах в ДК и внешне смахивает на Челентано (такая же массивная челюсть и неинтеллигентное обаяние). Песни мои ему близки не были. Каждую следующую он начинал словами: "Зачем ты это написал? Это же ведь никто слушать не будет..." Но потом, работая, по обыкновению своему увлекался, придумывал совершенно неожиданные инструментальные решения и под конец говорил о той же песне: "Это будет хит альбома!.." Загорается он внезапно и тогда работает вдохновенно и продуктивно. Но так же внезапно и остывает. Тогда он говорит: "Все. Хватит уже". И после этого не пошевельнет и пальцем.
Мне повезло с ним. Жаль, что работать со стопроцентной продуктивностью не позволяли условия и техника. И все же песни "Флейта" и "Василиск", я считаю, аранжированы просто гениально.

Вокалист Володя Дворников. Живет он в Минске. Я был знаком с ним давным-давно: он учился в Томском строительной институте и играл на гитаре в клубе. И очень мне не нравился. Но вот однажды будучи проездом в Минске и имея его телефон, позвонил. Встретились. Поболтали об общих знакомых. Он рассказал мне, что преводит оперу "Иисус Христос - Суперзвезда" и спел пару арий на русском языке под фортепиано. Мне очень понравился тембр его голоса и манера. И я сказал, что хотел бы записать кое-какие свои песни в его исполнении. Он согласился.
Лишь через несколько лет я пригласил его для совместной работы в Барнаул. И столкнулся с неожиданностью. После того как я выслал ему тексты, я получил от него письмо: "Буду петь только пять песен (и перечислены названия). Остальные не могу - по этическим причинам."
Я не придал серьезного значения этой фразе - петь-то все равно некому было (к собственному вокалу я отношусь очень осторожно: это - "на любителя"), и, кривя душой, написал: "Ладно, пусть так, приезжай". И вот он приехал. Мама моя! Выяснилось, что за то время, которое мы не виделись, он стал верующим. Да не просто, а с философским уклоном. Будучи рабочим сцены в одном минском ДК, он все свободное время проводил обложившись книгами по религии (особенно вдохновляли его работы Соловьева), писал собственный трактат (он называл его "диссертация"). Более того, он всерьез собрался стать чем-то вроде Мессии (или я чего-то не понял).
Жили мы в гостиннице барнаульского телецентра (устроились по моему журналистскому блату - дешево). Это была комнатка с двумя кроватями на втором этаже какого-то склада на территории телецентра. Окраина. За окнами - забор и лес. Всю ночь лают собаки. После очередной репитиции или записи мы приезжали сюда, бродили по лесу, и Володя обрабатывал меня на предмет веры в Бога. Семя сие, однако, пало на почву неблагодатную. Вместо обращения грешника чуть было не случился обратный процесс. Во всяком случае, пользуясь володиной природной мягкостью, а также приверженностью его идее непротивления, я-таки уломал его спеть почти все (две исполнил сам) семнадуать песен (позднее для диска из них отобрано двенадцать). Так что если Дворников стал мессией или основателем своего религиозного ордена, пусть поклонники и продолжатели не порицают его за исполнение таких фривольных песенок, как, например, "Рок-малютка-Дженни-Ролл". Его заставили. А он сделал все, чтобы убрать из этой и других песен чрезмерную, по его мнению, чувственность (он говорил - "сальность"). Боюсь, правда, что этим он несколько снизил и внутреннюю напряженность, присущую им. Но, возможно, это и пошло им на пользу, возможно, он сумел передать моим песням частицу своей возвышенной духовности. Не знаю, мне трудно отречься от того образа песни, который вынашивал я.
Работать с Володей было трудно. Эта его щепетильность в вопросах морали была для меня просто смешна. Мои сыновья Костя и Стас (за них спасибо жене Ларисе) с удовольствием пляшут под "Рок-малютку", Вова же уверял, что она - от дьявола. По уши уйдя в религию, он просто разучился понимать простые человеческие чувства - любовь, ревность, страх, отчаяние и пр., он смотрит на все это с внеземных высот. Он считает, что возвысился, придя к Богу. Мне же казалось, он унизился, уйдя от человека. Мы спорили до хрипоты как на философские, так и на частномузыкальные темы. Некоторые песни, записывая и переписывая и на трех дорожках, буквально "собирали" по строчкам... Порой я заставлял его, как попугая, иммитировать мои интонации.
Что вышло - судить не мне. Как бы там ни было, я благодарен Владимиру ЗА ТРУД. Ну и, в общем-то, многое, я считаю ему удалось.

Скрипка. Гитариста и скрипача Славу Бухаревского я привез из Томска (когда-то вместе учились в музыкальном училище). Слава - прямая противоположность Дворникова. В голове и душе его царит хаос. Он катастрофически невезуч. В среде томских музыкантов о нем ходят байки и легенды.
Типичная ситуация. Слава в барнаульской студии. Одевает наушники, берет скрипку. Фонограмма включена, запись пошла... Слава играет что попало. Стоп! "Слава, в чем дело?" "Я ничего не слышу". "Да, - говорит звукооператор, - там у наушников в одном ухе контакт отходит, постучи по нему". Но Слава не стучит, а просто переворачивает наушники, одевает снова и играет. Играет классно, улыбается, в паузах показывает большой палец: отлично! Звукооператор ничего не понимает: "Слава, как ты играл, у тебя же один наушник не работал?" Слава отвечает: "Дело в следующем. Мне один наушник и нужен. У меня после менингита одно ухо не слышит..." (т.е. сначала наушники были одеты так, что сломанный наушник приходился на здоровое ухо, а целый - на ухо сломанное).
Слава всех обламывает. Он может не прийти на репетицию, не выполнить обещание и т.п. Связываться со Славой... Если он не обломит специально, он всерьез заболеет или попадет в какую-нибудь жуткую историю. Но. Слава - виртуоз. Он великолепный импровизатор с отличным вкусом, чутьем и фирменным звуком. И если Слава все-таки играет для тебя, он играет классно. Я рад, что он участвоал в моей записи.
Кроме того, Славе я обязан песней "В поезде": это он уговорил меня написать хоть что-нибудь "приблатненное". (Правда, Вова Дворников, по-моему, всю приблатненность напрочь смазал.)

Гитарист Сергей Харин - хардовик. Он до остервенения технично играл какое-то месиво из нот, а я на сведении выбирал отдельные удачные, на мой взгляд, кусочки, а остальное - вырезал.

Саксофонист Илья Клевакин - человек напрочь случайный, выцепленный в барнаульском кабаке.

"Инженер звука" Саша Чермянин - хороший обаятельный парень, но пьяница и крайне непрофессиональный работник. По-моему, он больше запорол, чем сделал. Но, может быть, я и не прав.

В целом я доволен записью, особенно если учесть, что это, наверное, первый русский диск, сделанный "с нуля" и неизвестно кем. Второй, думаю, будет круче. Правда, в каждой песне я слышу те или иные недостатки и недоделки. Но, в конце концов, и "Abby Road" официально считается недоделанным альбомом "Битлз", мне же он кажется у них лучшим.

4.
И, наконец, спонсор. Сейчас, когда я пишу эти строки, такового не имеется. Потому-то я и сказал в начале, что шансов практически нет. Ведь когда алма-атинцы брались за это дело, стоило оно тысяч сто, а сегодня, всвязи с инфляцией, для выпуска только диска необходимо 1 миллион 200 тысяч рублей. Прекраснодушный человек Аркадий Кейсер со своей фирмой не способен потянуть такую сумму. Он всячески подтверждает свое желание выпустить комплект диск+книга, клянется в добрых намерениях и Алан Кубатиев, не менее прекраснодушный монстр отечетвенной фантастики... Они и вправду хотят меня издать, и я благодарен им за это. Но денег пока нет. А кто даст деньги на столь сомнительное предприятие? Я ведь - совершенно неизвестное, нераскрученное нечто, вкладывать в которое капитал - неоправданный коммерческий риск.
Вот далеко не полный список тех, кто отказал мне в финансировании (это моя маленькая месть):
НГС-банк
Томский электроламповый завод
Томский электротехнический завод
"Школьный завод" (г.Томск-7)
какой-то чертов "Фонд поддержки технических инициатив" (г.Томск)
фирма "Технопарк"...
И еще с десяток фирм, бумажки с названиями которых я злобно рвал и выкидывал сразу после отказа.
Дураки.
Тем большие слава и почет тем, кто все-таки взялся финансировать это дело. Кто это, я пока не знаю. Но раз вы все это читаете и слушаете, значит кто-то нашелся. Ура.

Хау, я все сказал.
Ю. Буркин

Р.S. Нет, не все. Не вышло из меня индейца.
Думаю, где-то или в книжке, или на пластинке мои издатели указали спонсоров проекта, и я заранее им благодарен. Удачи им в их бизнесе, они дальновидные люди. И я обращаюсь ко всем: если у вас есть деньги, которые вы готовы вложить в хорошее дело, и если вам понравились моя книга и мои песни, буду рад вашим предложениям на:
переиздание этого комплекта тем же или большим тиражом;
издание нового комплекта книга+пластинка;
издание отдельно книг или пластинок;