"Николай Булгаков. Я иду гулять " - читать интересную книгу автора

(это был, наверное, уже не первый наш спор, и я подготовился), что зато мой
отец до того, как стал столько получать, учился, и ничего не получал, а
Сашкин прямо сразу стал!
У Сашки были всякие шпанистые друзья не из нашего двора. Иногда они
приходили и Сашку куда-нибудь звали. А он звал меня.
И вот они обнимают тебя за плечо, любят, и вы куда-то идете, делаете
что-то, что они хотят... Однажды Сашка учил меня фарцевать жевательную
резинку у иностранцев, которые только-только появились в Москве. Мы поехали
к "Метрополю", и Сашка учил меня сказать: "Мейк чуингам, сувенир!" Я так и
не сказал, было неудобно, но я знал, что Сашка этим все-таки занимается. У
него были иностранные шариковые ручки. Их еще не было ни у кого, я даже
верил (как и во многое другое, во что совершенно не верили взрослые), что
написанное шариковой ручкой ровно через два года исчезнет.
Я несколько раз чувствовал, что шпана меня засасывает. Когда ты с ними,
хорошо, вы все вместе можете делать что угодно, всякие странные необычные
смелые вещи... Но потом приходишь во двор, домой - и неприятно, особенно
перед мамой.


Писать эти строчки будет особенно приятно.


- Как тебя зовут, мальчик? - говорят мне взрослые, чтобы спросить.
- Коля, - отвечаю я.
- А сколько тебе лет? - говорят они, подумав.
- Семь, - отвечаю я. ("Семь", - отвечаю я!..)
- Значит, первого сентября в школу пойдешь? - самостоятельно
догадываются взрослые, радуясь порядку в жизни.
- Нет. Второго, - говорю я как есть.
- Как? Почему второго? - спрашивают взрослые. Они не понимают, почему
второго.
- Потому что первое - воскресенье.
- А-а...
Жизнь в детстве отличалась тем, что абсолютно была наделена смыслом.
Смысл нашей жизни был в самой нашей жизни.
Мы учились в школе. А что мы еще могли делать? Разве мог существовать в
целом свете хоть один "более удачный вариант" (как у взрослых это бывает)?
Нет, конечно. Тут все было оптимально!
А кончив учиться, что-то там за весь день ухватив, мы приходили,
снимали серую форму, надевали что-нибудь плохое, ласковое, в чем можно
бегать, - и выходили (во двор). И были счастливы.
Дома или в школе могло быть неуютно, скучно. Могли не понимать
совершенно, так что хотелось плакать! А выбежишь во двор - слезы внутри
пройдут, во дворе всегда было хорошо. Каждый день, если не болели или не
наказывались, мы, конечно же, выбегали во двор.
Целый драгоценный день впереди!! И мы думаем: вот что сегодня будем
делать? Про что-то говорим: "Да ну!.." (про "казаков-разбойников",
например). А потом вдруг что-то очень здорово подходит, и мы отправляемся
это осуществлять! Какое-нибудь рискованное предприятие, например. У них был
особый дух: немножко страшно, немножко хочется, чтобы все кончилось хорошо,