"Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня" - читать интересную книгу автора

удвоилась в силе и объеме с тех пор, как он у меня. Магическая штуковина. Я
сижу перед ним как большинство сидит перед телевизором.
- Это всего-навсего печатная машина с подсветкой, - сказал мне как-то
мой зять.
Но он не писатель. Он не знает, что такое, когда слова впиваются в
пространство и мерцают, когда мысли, что приходят в голову, могут мгновенно
сопровождаться словами, которые потворствуют появлению новых мыслей и слов.
С печатной машинкой это все равно что прогуливаться в слякоть. С комьютером
- бег на коньках. Взрывная волна. Конечно, если ты пуст, это несущественно.
И потом, существует генеральная уборка - корректура. Черт, раньше мне
приходилось писать все дважды. Первый раз - записать, второй - исправить
ошибки и выкинуть лажу. Теперь же один-единственный раз - для веселья, славы
и спасения.
Любопытно, каким будет следующий шаг после компьютера? Мы, возможно,
будем лишь сдавливать пальцами виски, и мозгу будет сообщаться безупречная
словесность. Определенно, придется заправляться, прежде чем начинать, но
всегда будут счастливчики, которые это смогут. Будем надеяться.
Зазвонил телефон.
- Аккумулятор, - сказал он, - пришлось заменить аккумулятор.
- Считаете, мне нечем заплатить?
- Тогда мы пока закрепим запасное колесо.
- Скоро буду.
Как только я стал спускаться с холма, я услышал своего пожилого соседа.
Он на меня орал. Я поднялся к нему на крыльцо. На нем были штаны от пижамы и
старая серая трикотажная рубашка. Я подошел и пожал ему руку.
- Кто вы? - спросил он.
- Ваш сосед. Живу здесь десять лет.
- Мне 96, - сказал он.
- Я в курсе, Чарли.
- Бог меня не забирает, потому что боится, что я отниму его работу.
- Ты такой.
- И у Дьявола работенку оттяпал бы.
- Кто б сомневался.
- Сколько тебе?
- 71.
- 71?
- Да.
- Это тоже возраст.
- О, я знаю, Чарли.
Мы обменялись рукопожатием, и я спустился с крыльца, а потом и с холма,
минуя обветшалые фабрики и дома.
Я был на пути к бензоколонке.
Еще одному дню - пня под зад.

10/3/91 23:56
Состоялся второй день скачек в Оуктри. Столько лошадей, а народу
каких-то 7 тысяч. Многим не с руки совершать такой марш-бросок в Аркадию.
Для живущих в южной части Голливуда, это означает пилить по Харборской
автостраде, оттуда по Пасаденской и только, миновав шелушащиеся улицы,
попасть на ипподром. Это долгая запаривающая поездка, состоящая из вождения