"Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня" - читать интересную книгу автора

акцентом тоже явился среди ночи с диктофоном. Он заявил, что пишет для
немецкого издания с тиражем в не один миллион. Он остался на много часов.
Его вопросы казались мне маразматическими, но я раскрылся, постарался
отвечать живо и выигрышно. По идее длительность его кассеты должна была
составлять часа 3. Мы пили и пили и пили. Вскоре его голова уже падала
вперед. Он добухал до того, что грохался под стол, но готов был продолжать.
Он кайфовал. Голова свалилась на грудь. Из уголков рта побежали капельки. Я
встряхнул его.
- Эй! Эй! Очнись!
Он включился и глянул на меня.
- Я должен тебе кое-что сказать, - проговорил он, - я не репортер, я
просто хотел повидаться.
Бывали случаи, когда меня лохали и фотографы. Они козыряют связями,
высылают образцы работ. Заявляются с камерами, установкой света, вспышками и
ассистентами. Больше ты о них не слышишь. В смысле, они никогда не высылают
готовые фотографии. Ни один из них. Искуснейшие вруны.
- Я отправлю вам всю сессию.
Один вообще пообещал:
- Я вышлю вам одну в полный рост.
- Как это? - спросил я.
- Фото 6 на 4 фута.
Это было пару лет назад.
Я всегда говорил, что работа писателя - писать. Если я растрачусь на
этих фокусников и сукиных детей, буду виноват сам. Достали. Пусть лебезят
перед Элизабет Тейлор.

10/22/91 16:46
Жизнь опасна. Пришлось встать в 8 утра покормить кошек, поскольку
сотрудник "Вестек Секьюрити" обещал прийти к 8.30, чтобы начать установку
более замороченной охранной системы. (Разве я не тот парень, в чьих правилах
спать на мусорных баках?)
"Вестек Секьюрити" объявился ровно в 8.30. Добрый знак. Я провел его
вокруг дома, указывая окна, двери и т.д. Ладно, ладно. Мы все подключим,
установим детекторы на бьющееся стекло, нижние лучи, перекрестные лучи,
противопожарные разбрызгиватели и т.д. Спустилась Линда, задала какие-то
вопросы. Она в этом больше сечет, чем я.
Меня волновало единственное: "Сколько это займет?"
- Три дня, - сказал он.
- Господи помилуй! - выпалил я. (Два ближайших дня ипподром будет
закрыт).
Мы еще немного провозились и наконец оставили его, пообещав, что скоро
будем. Нас ждала 100-долларовая дарственная кое от кого на годовщину свадьбы
плюс чек лицензионного платежа. Короче, мы выбрались для похода в банк. Я
подписал чек.
- Мне нравится ваша подпись, - сказала девушка.
Другая прошла мимо и бросила взгляд на мой автограф.
- Его подпись по-прежнему меняется, - сказала Линда.
- Мне приходится подписывать книги, - сказал я.
- Он - писатель, - пояснила Линда.
- Правда? А что вы пишете? - спросила одна из девушек.