"Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня" - читать интересную книгу автора

- это несчастный судья собственного творчества, я по-прежнему склонен
считать, что моя писанина все так же хороша; имею в виду, столь же хороша,
как и на пике. Компьютер, что я принял в эксплуатацию 18 января здорово мне
помог. Слово набирается проще, куда быстрее передается от мозга (или откуда
там) пальцам, а от них - экрану, на котором оно немедленно появляется -
веское и отчетливое. Дело не в скорости в секунду, это вопрос потока слов, и
если они хороши, позволь им бежать легко. Больше никакой копирки, никаких
перепечаток. Раньше мне требовалась ночь на написание и другая - чтобы
устранить ошибки и сентиментальность предыдущей. Орфография, ляпсусы в
предложениях и т.п. теперь можно выправлять в оригинале без капитального
перепечатывания или приписок с выносами. Никому не захочется читать кое-как
сделанную копию, вплоть до самого писателя. Знаю, это звучит жеманно и
излишне щепитильно, но это ложное впечатление. На самом деле теперь,
неважно, шпыняет тебя что-то или окрыляет, ты возбуждаешься настолько, что
раскрываешься полностью. Это только к лучшему, серьезно. И если такова
прямая дорога к продаже души, я обеими "за".
Бывали, конечно, и дурные моменты. Помню ту ночь, когда пропечатав
добрых 4 часа или около того, я удостоился сногсшибательной улыбки удачи.
После того, как я, видимо, что-то повредил, вспыхнул синим свет, стерев
очень много страниц. Я перепробовал все, чтобы их восстановить. Они просто
исчезли. Да, у меня стоял режим "Сохранить все", и тем не менее. Это и
раньше случалось, но не при таком количестве страниц. Поясню, что самое
фекальное в дерьмовом ощущении, когда испаряются страницы. Представьте-ка,
иной раз я лишался 3-х или 4-х страниц романа. Целой главы. Приходилось
банально переписывать. При этом что-то теряется - крохотные нюансы, которые
в памяти не воскресишь - зато получаешь что-то взамен, поскольку по мере
переписи ты пропускаешь какие-то отрывки, тебя не удовлетворившие и
добавляешь те, что получше. И? Ну, словом, тебя ждет длинная ночь. Птицы
просыпаются. Жена и кошки решают, что ты рехнулся.
Я справился у компьютерных экспертов на предмет "голубой вспышки", но
все как один пожимали плечами. Мне открылось, что большинство компьютерных
экспертов не такие уж эксперты. То, что может их смутить, в книгах не
описано. Теперь, когда я знаю о компьютерах больше, по-моему, я найду, как
поступить при следующем появлении "синей вспышки"...
Худшей ночью была та, когда я сел за компьютер, а он совершенно
ополоумел. Вывешивал предупреждения, странно и громко изъяснялся, затухал в
смертоносной черноте. Я тыркался-тыркался, но поправить положение не мог.
Тут я заметил, как что-то прозрачное медленно застывает на экране и вокруг
"башни". Один из моих котов оросил машину. Пришлось нести в магазин.
Механика на месте не нашлось, а продавец вынул часть "башни", и желтая
жидкость брызнула на его белую рубашку, а он закричал:
- Кошачьи ссаки!
Бедолага-бедолага. Так или иначе, компьютер я им оставил. Никакая
гарантия не покрывает последствия кошачьих выделений. Им понадобилось почти
целиком выпотрошить "башню". На починку ушло 8 дней. В этот период я
вернулся к печатной машинке. Равносильно раскалыванию камня ребром ладони.
Пришлось учиться заново. Навостриться и поддать для куражу. И опять-таки:
ночь - писать, другая - править. Но и машинке я был рад. Нас связывали 50
лет. Когда я принес назад компьютер, мелькнула тень сожаления по поводу
машинки, вновь занявшей место у стены. Но я сел за агрегат, и слова