"Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня" - читать интересную книгу автора

каждый на своем очке или просто кататься кубарем как перекати-поле. Каждый
биологический вид сам себя уничтожает. Динозавров погубило то, что они
слопали все съедобное в округе и вынуждены были взяться друг за друга. Это
сократило их число до одного, и сукин сын помер от голода.
Я дошел до машины, взял куртку, одел ее, вернулся наверх на эскалаторе.
Это позволило мне почувствовать себя плейбоем. Делягой, покидающим место и
возвращающимся назад. Я ощутил себя так, как будто припал к какому-то
секретному роднику.
Я сыграл, и мне улыбнулась удача. К 13ому заезду стемнело и начинался
дождь. Я сделал ставку за десять минут до этого и уехал. Машины двигались
осторожно. Дождь нагоняет жути на лос-анжелесских водителей. Я выехал на
автостраду вслед за скоплением красных габаритов. Радио я не включал. Я
жаждал тишины. В мозгу пробежало название: Библия для Расколдованных. Нет,
плохо. Я перебирал в уме лучшие названия. Я имею ввиду, чужие. "Вплоть до
Дерева и Камня". Отличное название, никчемный писатель. "Заметки из
Подземки". Отличное название. Великий творец. А еще "Сердце - это одинокий
охотник". Карсон МакКаллерс, чрезвычайно недооцененный писатель. Лучшим из
дюжины моих названий было "Признания человека, достаточно безумного, чтобы
жить с тварями". Но я отбросил его за излишнюю сатиричность. Чересчур.
Тут автострада встала, а я сидел. Названия не было. Голова пустовала.
Мне казалось, я могу проспать неделю. Я был рад, что заранее выставил
помойные баки. Я устал, и мне не нужно этим заниматься. Помойные баки.
Как-то ночью я спал и пил на одном из них. Нью-Йорк. Меня разбудила большая
крыса, сидевшеая на животе. Мы оба мгновенно подпрыгнули в воздух фута на
три. Я пробовался как писатель. Теперь я пытался быть им и не мог придумать
название. Шарлатан. Трафик пришел в движение, и я последовал за ним. Никто
из нас не знал, кто из нас кто, и это было здорово. Потом громадная молния
сверкнула над автострадой, и впервые за день я почувствовал себя хорошо.

9/30/91 23:36
Так, после нескольких дней бесплотного обмозговывания, я проснулся
утром с готовым названием. Оно пришло во сне: "Стихи последней ночи на
Земле". Это подходило к содержанию. Стихи окончательности, болезни и смерти.
Они перемежались и сдругими, конечно. Даже юмор какой-то был. Но название
все равно на пользу книге. Стоит только придумать заглавие, как оно сразу
заключит в себе все. Стихи найдут своего читателя. Мне название нравится.
Если бы я увидел книгу с таким названием, я бы взял ее и пробежал бы
несколько страниц. Некоторые названия излишне вычурны, чтобы привлечь
внимание. Такие не прохиляют, потому что ложь не срабатывает.
Ладно, это я сделал. Что дальше? Вернусь к роману и новым стихам. Что
случилось с рассказами? Они от меня ушли. Причина есть, но мне она
неизвестная. Если б я над этим поработал, то знал бы, но это ни к чему бы не
привело. В смысле, это время можно использвоать для романа или стиха. Или
для постригания ногтей на ногах.
Знаете, кто-то должен изобрести приличные кусачки для ногтей на ногах.
Уверен, это возможно. Те, что мы использвуем сейчас, не в меру неуклюжи и
вгоняют в уныние. Я читал о парне в трущобах, который пытался грабануть
винный магазин при помощи кусачек для ногтей. Для этого они тоже не годятся.
Как Достоевский стриг ногти на ногах? Ван Гог? Бетховен? Они их вообще
стригли? Не верится. К своим я допускаю Линду. Она все делает превосходно.