"Кристофер Бакли. Зеленые человечки" - читать интересную книгу автора

встречу в прямом эфире один на один. Бодренькое интригующее вступление и на
прощание - какой-нибудь оригинальный вывод. Безусловно, это было в высшей
степени забавно: наблюдать за напыщенными говорящими головами, которые с
важным видом изрекали мысли, украденные из утренних газет, - и все ради
того, чтобы увеличить свои и без того завышенные гонорары. В телевизионном
пространстве, забитом заранее записанными интервью, людям нравилась эта
передача, им было приятно красоваться перед всем честным народом в течение
двадцати минут, несмотря на то, что Банион взимал непомерно высокую плату,
разделывая их под орех в прямом эфире.
Рейтинг его программы неуклонно рос. Первой сенсацией стало откровение
бывшего министра обороны Роберта Макнамары, который признался в том, что все
то время, пока шла война во Вьетнаме, он принимал препараты, якобы
восстанавливающие рост волос, а на самом деле стимулирующие мозговую
деятельность. Нежданно-негаданно "Воскресенье" превратилось в программу,
попасть на которую считалось престижным.
"Эмпл Ампер", гигантская электрическая компания, стала единственным
спонсором программы. Банион подписал выгодный долгосрочный контракт. Оклад
был неплох, но настоящие деньги он зарабатывал, читая лекции. Суммы были
поистине астрономические. Невероятно, но факт: некоторые корпорации, чтобы
услышать от него живьем те же слова, что он говорил по телевизору, готовы
заплатить сумасшедшие деньги, таково бремя славы. Историк Дэниел Берстин
охарактеризовал этот феномен как "известность ради известности". Он вполне
мог бы добавить: "деньги ради известности". Юное лицо Баниона стало символом
телевидения нового времени. Жители самых отдаленных деревень в бассейне
Амазонки, у которых было спутниковое телевидение, вмиг узнали бы его,
вздумай он приплыть к ним в гости на утлой лодчонке. Метрдотели в роскошных
ресторанах теперь приберегали для него отдельный столик - на случай, если он
вдруг осчастливит их визитом. Его карикатура красовалась на стене ресторана
"Фронд", где вашингтонские Большие Лапы[14] уплетали стейки размером с
портфель и гигантских омаров (и зря - мясо у молоденьких омаров гораздо
более нежное и сочное). Он был вынужден загодя приезжать в аэропорт, чтобы
успеть раздать автографы. Это в том случае, когда он пользовался услугами
авиакомпаний. Его лекционный агент, Сид Минт, теперь недвусмысленно намекал
клиентам, что их шансы заполучить на свое мероприятие Джона О. Баниона
значительно повысятся, если они пришлют за ним собственный самолет, а затем
тем же самолетом доставят его обратно.
И вот теперь он стоял в напоенной сладкими ароматами гостиной Вэл
Далхаузи, в ожидании лавровых венков от сильных мира сего. Жизнь была
прекрасна. Казалось, все идет как по маслу.
А вот и его Битси - с Тайлером. Тайлер, куратор галереи "Фриппс",
сегодня вырядился в клетчатый блейзер, темно-синюю рубашку, шелковый
французский галстук с узором из малюсеньких картин в рамочках - остроумно,
ничего не скажешь, - с изящной золотой булавкой. Его волосы были зачесаны
назад и разделены на прямой пробор - имидж преуспевающего яппи.
- Это что, кровь у тебя на ботинках? - ухмыльнулся Тайлер.
- Он выживет, - махнул рукой Банион.
- Мне не терпится взглянуть на план размещения гостей на твоем обеде.
Где вы собираетесь его усадить?
- Если он вообще придет, - проговорила Битси с необычайно встревоженным
видом, - Вэл говорит, что они в последний момент придумают какой-нибудь