"Серж Брюссоло. Индейская комната" - читать интересную книгу автора

нем было так много влаги и кислорода, что, казалось, металлические предметы
на глазах ржавеют. Но все ароматы перебивал противный, плотный запах с
полей, который забивал рот так, что, казалось, его можно жевать. Лес в
основном состоял из кленов, которые высадили для того, чтобы делать сироп из
черного орешника и терновника. Сара приготовила завтрак на походной плитке,
стоя за пикапом и дрожа от холода. Она была счастлива почувствовать себя
маленькой съежившейся девочкой, которой пришло в голову задобрить огромное
слепое чудовище. Сара выросла в городе, и ей никогда не случалось
сталкиваться с тишиной прерий и лесов. Этой ночью она впервые для себя
открыла смысл древних заклинаний. Когда луна спряталась за облака, на нее
обрушилась вселенская темнота, без уличных фонарей, неоновой рекламы,
сигнальных огней автомобилей и витрин, сияющих двадцать четыре часа в сутки.
Тимми ворчал, требуя сериалов и мультипликационных фильмов. Сара не
могла заставить себя сказать, что он больше никогда не увидит телевизора.
Она протянула сыну кусок бисквита и чашку быстрорастворимого шоколада.
Затем, взяв себя в руки, влезла в синий комбинезон, купленный перед отъездом
в магазине самообслуживания, натянула резиновые перчатки и повязала маску.
- Ты останешься здесь, - приказала она сыну. - Мама пойдет убирать
дедушкин дом, там очень грязно и вредно для здоровья, а тебе нужно остаться
чистым до вечера, иначе нам снова придется ночевать в машине. Понял?
Малыш смотрел на нее, вытаращив глаза, как будто спрашивал: "Мама, с
чего ты так вырядилась?" Сара подумала, что он сейчас заплачет от страха, и
ей стало стыдно.
"Мне не хватает терпения, - подумала она. - Ему только три года. Он не
может все понять".
Она все это знала, потому что разговаривала со своим психоаналитиком,
но сформулировать проблему так и не решилась.
"Я не похожа на других женщин, - часто говорила она себе. - Я не
умиляюсь гримасам и неловкости маленьких детей. Не нахожу это ни милым, ни
очаровательным... Мне никогда не придет в голову заявить: "Как хорошо, если
бы они не вырастали! Они так трогательны в этом возрасте..." Я, должно быть,
ненормальная".
С самого рождения Тимми она была убеждена, что будет плохой матерью. Ей
чего-то не хватало. Сара не подозревала, что наивность и родительские
обязанности несовместимы. Невозможность взглянуть на себя со стороны
заставляет молодых матерей сюсюкать со своими детьми, когда они гладят их по
животику. В больнице медицинские сестры считали отсутствие подобных чувств
чем-то подозрительным.
"Это из-за Джейми, - подумала Сара. - Он все испортил".


* * *

Она направилась к дому, надеясь, что Тимми не отойдет от машины. В
настоящий момент мальчик был напуган окружающим его миром. Сырая трава
раздражала его, и он хныкал:
- Холодно... хочу домой... плохо пахнет... пахнет какашками.
Он даже сделал несколько шагов в сторону дороги.
- Это из-за какашек. Да? - допытывался ребенок. - Везде много какашек.
Это свинья. Тимми не хочет здесь оставаться.