"Рэй Бредбери. Были они смуглые и золотоглазые" - читать интересную книгу автора

неба, смотрели на марсианские холмы, реки, моря - у всего
этого были имена, но для пришельцев все оставалось
безымянным. Некогда марсиане возвели города и дали названия
городам; восходили на горные вершины и дали названия
вершинам; плавали по морям и дали названия морям. Горы
рассыпались, моря пересохли, города обратились в развалины.
И все же земляне втайне чувствовали себя виноватыми, когда
давали новые названия этим древним холмам и долинам.
Но человек не может жить без символов и ярлычков. И на
Марсе все назвали по- новому.
Битерингу стало очень, очень одиноко - как не ко времени
и не к месту он здесь, в саду, как нелепо в чужую почву, под
марсианским солнцем сажать земные цветы!
Думай о другом. Думай непрестанно. О чем угодно. Лишь
бы не помнить о Земле, об атомных войнах, о погибших
ракетах.
Он был весь в испарине. Огляделся. Никто не смотрит.
Снял галстук. Ну и нахальство, подумал он. Сперва пиджак
скинул, теперь галстук. Он аккуратно повесил галстук на
ветку персикового деревца - этот саженец он привез из штата
Массачусетс.
И опять задумался об именах и горах. Земляне переменили
все имена и названия. Теперь на Марсе есть Хормелские
долины, моря Рузвельта, горы Форда, плоскогорья Вандербилта,
реки Рокфеллера. Неправильно это. Первопоселенцы в Америке
поступали мудрее, они оставили американским равнинам имена,
которые дали им в старину индейцы: Висконсин, Миннесота,
Айдахо, Огайо, Юта, Милуоки, Уокеган, Оссео. Древние имена,
исполненные древнего значения.
Расширенными глазами он смотрел на горы. Может быть, вы
скрываетесь там, марсиане? Может быть, вы - мертвецы? Что
ж, мы тут одни, от всего отрезаны. Сойдите с гор, гоните
нас прочь! Мы - бессильны!
Порыв ветра осыпал его дождем персиковых лепестков.
Он протянул загорелую руку и вскрикнул. Коснулся цветов,
собрал в горсть. Разглядывал, вертел и так и эдак. Потом
закричал:
- Кора!
Она выглянула в окно. Муж бросился к ней.
- Кора, смотри!
Жена повертела цветы в руках.
- Ты видишь? Они какие-то не такие. Они изменились.
Персик цветет не так!
- А по-моему, самые обыкновенные цветы, - сказала Кора.
- Нет, не обыкновенные. Они неправильные! Не пойму, в
чем дело. Лепестком больше, чем надо, или, может, лист
лишний, цвет не тот, пахнут не так, не знаю!
Выбежали из дому дети и в изумлении остановились: отец
метался от грядки к грядке, выдергивал редис, лук, морковь.
- Кора, иди посмотри!