"Рэй Бредбери. Дело жизни Хуана Диаса" - читать интересную книгу автора

Филепе. Он упал, а они его окружили и стали смеяться:
- Филепе, Филепе, а мы твоего отца сегодня видели,
правда!
- Где? - спрашивали они себя и тут же отвечали: - В
катакомбе!
- До чего ленивый - стоит там и стоит.
- И позабыл про работу.
- И даже не разговаривает. Ох уж этот Хуан Диас!
Филепе стоял под жарким солнцем и дрожал всем телом, а
горячие слезы катились из его широких и ничего не видящих
глаз.
Филомена была дома и все слышала - ей будто нож в самое
сердце всадили. Она прижалась к холодной стене, и волны
воспоминаний стали ее захлестывать.
В последний месяц жизни Хуан, мучившийся болями и кашлем,
весь в испарине, только глядел на грубый потолок над
соломенным матрасом и шептал:
- Ну что я за человек, если мои дети и жена голодают, а?
И что это за смерть - смерть в постели?
- Тихо. - Своей прохладной рукой она закрыла его
пылающий рот, и тогда он начал говорить сквозь ее пальцы:
- Что принес нам брак? Голод и болезни - и больше
ничего. О Господи, ты же хорошая женщина, а я покидаю тебя,
не оставив денег даже на собственные похороны!
А потом он сжал губы, что-то выкрикнул в темноту и, взяв
ее руки в свои, долго держал их в теплом сиянии свечи, в
яростном экстазе давая обеты:
- Филомена, послушай, я тебе помогу. Не сумел защитить
тебя при жизни - сделаю это после смерти. Не кормил - скоро
буду приносить в дом еду. Пусть я был бедный, но умру - и
больше бедным не буду. Это я наверняка знаю, будь уверена.
После смерти я буду работать и сделаю очень многое. Не
бойся. Поцелуй маленьких. Филомена, Филомена...
А потом сделал глубокий вдох, последний раз с трудом
глотнул воздух, как человек, который хочет нырнуть, и
плавно, не дыша, ушел под воду, будто испытывал себя на
прочность вечностью. Они долго ждали, когда пойдут пузыри,
но их не было, и на поверхности жизни он так и не появился.
Его тело лежало на матрасе, словно сделанный из воска плод -
яблоко, которое невозможно было надкусить...
И его положили в сухую землю, которая, как огромный рот,
поглотила его, впитала влагу его жизни, высушила, как
древнюю рукопись, и в конце концов превратила в мумию,
светлую, словно солома. Сухой стебель - вот-вот его унесет
осенний ветер.
С тех пор эта мысль не покидала Филомену - чем она будет
кормить своих осиротевших детей, когда Хуан, лежа в
блестящем серебристом ящике, превратился в коричневый креп;
как ей увеличить длину их костей, как вырастить им зубы,
чтобы они улыбались, как сделать розовыми их щеки.