"Рэй Бредбери. О скитаньях вечных и о земле" - читать интересную книгу автора

Отложил рукопись, хлопнул по ней ладонью, наскоро пожал
руку Филда и зашагал к двери; Боултон двинулся за ним. На
пороге Вулф остановился, озаренный предвечерним солнцем,
огромный, величественный.
- Прощайте! - крикнул он. - Прощайте!
Хлопнула дверь. Том Вулф исчез.
Наконец его нашли, он брел по больничному коридору.
- Мистер Вулф!
- Да?
- Ну и напугали вы нас, мистер Вулф, мы уж думали, вы
исчезли.
- Исчез?
- Где вы пропадали?
- Где? Где пропадал? - Его вели полуночными коридорами,
он покорно шел. - Ого, если б я и сказал вам, где... все
равно вы не поверите.
- Вот и ваша кровать, напрасно вы встали.
И он опустился на белое смертное ложе, от которого
исходило слабое чистое веяние уготованного ему конца,
близкого конца, пахнущего больницей; он едва коснулся этого
ложа - и оно поглотило его, окутало больничным запахом и
холодной крахмальной белизной.
- Марс, Марс, - шептал исполин в тишине ночи. - Моя
лучшая, самая лучшая, подлинно прекрасная книга, она еще
будет написана, будет напечатана, в иной год, через три
столетия...
- Вы слишком возбуждены.
- Вы думаете? - пробормотал Томас Вулф. - Так это был
сон? Может быть... Хороший сон...
Его дыхание оборвалось. Томас Вулф был мертв.
Идут годы, на могиле Тома Вулфа опять и опять появляются
цветы. И казалось бы, что тут странного, ведь немало народу
приходит ему поклониться. Но эти цветы появляются каждую
ночь. Будто с неба падают. Огромные, цвета осенней луны,
они пламенеют, искрятся прохладными удлиненными лепестками,
они словно белое и голубое пламя. А едва подует
предрассветный ветер, они осыпаются серебряным дождем,
брызжут белые искры и тают в воздухе. Прошло уже много,
много лет с того дня, как умер Том Вулф, а цветы появляются
вновь и вновь.