"Рэй Дуглас Брэдбери. Не узнали?" - читать интересную книгу автора

"проволоке", раздумывая о том, как бы перевести разговор на холодные, белые,
сухие сыры.
Бифштексы подавал сам метрдотель.
Стадлеру досталось совершенно сырое мясо - впору было отправлять его на
анализ крови. Передо мной водрузили бесформенный оковалок, более всего
похожий на голову вождя племени, которую бросили в огонь, а потом оставили
дымиться и обугливаться на моей тарелке.
Мясника так и перекосило при виде этого жертвоприношения.
- Боже праведный! - вскричал он. - С Жанной д'Арк и то лучше обошлись!
Что рекомендуется с этим делать - набивать трубку или жевать?
- Вы лучше посмотрите на свою порцию! - со смехом ответил я. - Она,
по-моему, еще дышит!
Когда я пытался жевать свой бифштекс, он шуршал, будто ломкий осенний
лист.
Стадлер, как У. К. Филдз,[2] прорубался сквозь живое мясо и тянул за
собой каноэ.
Его бифштекс напрашивался на заклание. Мой - на предание земле.
Смаковать такую еду не имело смысла. Очень скоро нас охватило
беспокойство, потому что оба чувствовали: придется опять начинать беседу.
Мы ужинали в гнетущем молчании, как старик со старухой, удерживаемые
вместе только горечью забытых размолвок, причины которых тоже забылись,
оставив после себя досаду и глухую злость.
Чтобы хоть как-то заполнить паузы, мы просили друг друга передать
масло. Потом заказывали кофе - это тоже требовало каких-то слов. Наконец
каждый из нас откинулся на спинку кресла и, глядя поверх белоснежного
льняного поля, салфеток и столовых приборов, уставился на совершенно
постороннего человека. Ни с того, ни с сего - вспоминаю этот момент с
содроганием - я услышал собственный голос:
- Когда вернемся домой, надо будет непременно встретиться: сходим
куда-нибудь поужинать, вспомним эту поездку. Флоренция, солнце, живопись...
Договорились?
- Да. - Он опустил свой бокал. - То есть нет!
- Что-что?
- Нет, - без обиняков повторил он. - Зачем кривить душой, Леонард? Там,
дома, мы толком друг друга не знали. Да и здесь нас ничто не связывает,
просто оба поехали отдохнуть и оказались в одно и то же время в одном и том
же месте. Поговорить - и то не о чем, общих интересов никаких. Черт, жаль,
конечно, но так и есть. Назначили эту встречу из лучших побуждений или уж не
знаю из-за чего. Каждый бродил в одиночку по чужому городу, да и сейчас
каждый сам по себе. Прямо как в анекдоте: двое встретились ночью на
кладбище, хотели обняться - и прошли друг дружку насквозь. Похоже, верно?
Зря мы себя обманываем.
У меня поплыло перед глазами. Зажмурившись, я чуть не поперхнулся от
негодования, а потом шумно выдохнул:
- Спасибо за откровенность. В жизни не встречал такого человека, как
ты.
- Терпеть не могу откровенность и здравомыслие. - Тут он зашелся
смехом. - Весь день пытался тебе дозвониться из города.
- А я - тебе!
- Хотел отменить эту встречу.