"Рэй Дуглас Брэдбери. Кто там, под дождем?" - читать интересную книгу автора

Рэй Дуглас Брэдбери

Кто там, под дождем?

(пер. Елена Серафимовна Петрова)

Почти все осталось, как прежде. Поскольку дорожные сумки с невысохшими
дождевыми каплями на боках уже перекочевали в гулкий, волглый домик, а
машина, еще не остывшая, еще хранящая запах двухсотмильной поездки к
северу - из Чикаго в штат Висконсин, - была накрыта брезентом, можно было
предаться размышлениям. Прежде всего, ему очень повезло, что удалось
забронировать тот же самый домик, который снимали родители еще двадцать лет
назад, чтобы привезти сюда их с братом Скипом. В этих стенах каждый шаг,
каждый голос по-прежнему отдавался гулким эхом. Почему-то сейчас он сбросил
ботинки, чтобы походить босиком: наверно, по той простой причине, что так
ему было приятно. Закрыв глаза, он присел на кровать и слушал, как по тонкой
кровле барабанит ливень. Приходится, конечно, делать поправку на
обстоятельства. Во-первых, деревья стали выше. Как только на трассе
замаячил, сквозь дождь и поднимавшийся от капота пар, указатель на Лейк-Лон,
сразу стало ясно: что-то здесь по-другому, но только сейчас, прислушиваясь к
порывам ветра, он понял, что именно тут изменилось. Конечно же, деревья. За
двадцать лет они вытянулись, кроны разрослись вширь. Ну, и трава, конечно:
хотя, если уж быть совсем точным, трава была та самая, на которой еще в тот
приезд он валялся после купания в озере, ощущая, как мокрый купальный костюм
холодит бедра и цыплячью грудь. По инерции подумалось: сохранился ли тот же
запах в общественной уборной на территории кемпинга? Раньше там пахло
латунью, карболкой, стариками, что приволакивают ноги, и простым мылом.
Дождь прекратился. Время от времени он еще напоминал о себе крупными
каплями, которые падали с деревьев на крышу, а небо своим цветом, плотностью
и предвестием напоминало порох. Время от времени оно лопалось посредине и
озарялось вспышкой, но прореха тут же затягивалась.
Линда пошла в уборную, до которой было совсем недалеко - всего-то
пробежать среди кустов, деревьев и оштукатуренных домиков, правда, сейчас
еще и по лужам, подумал он, и среди зарослей, которые отряхивались, как
испуганные собачонки, и обдавали тебя фонтаном холодных, пахнущих свежестью
брызг. Хорошо, что она ненадолго вышла. Он хотел кое-что поискать. Прежде
всего инициалы, которые сам вырезал на подоконнике пятнадцать лет назад, в
последний приезд, в конце лета 1932-го. Он бы никогда такого себе не
позволил, если бы кто-нибудь был рядом, но теперь, оставшись в одиночестве,
он подошел к окну и провел рукой по деревянной поверхности. Она была
безупречно ровной.
Ну, что ж, подумал он, наверно, это было другое окно. Нет. Комната была
именно эта. И домик тот же самый, вне всякого сомнения. Он почувствовал
внезапную досаду на плотников: явились сюда и заровняли все поверхности
наждачной бумагой, отменив бессмертие, которое он обеспечил себе в ту
дождливую ночь, когда, загнанный в дом грозой, занялся резьбой по дереву.
Сделав дело, он себе сказал: сюда год за годом будут приезжать люди и все
они будут это видеть.
Он потер рукой безразличный подоконник.
В дверях появилась Линда.