"Рэй Дуглас Брэдбери. Где она, милая девушка Салли?" - читать интересную книгу автора

внезапно наполнился звуками. А начинать ли вообще? Может, не стоит?
Меня и прежде посещали такие мысли, постоянно. Иногда по воскресеньям,
когда можно спать хоть целый день, я вдруг вскакивал от того, что мне
слышался рядом чей-то плач, а проснувшись, чувствовал слезы на лице и
спрашивал себя, какой нынче год - иногда даже приходилось идти за
календарем, чтобы удостовериться. Бывало, в такие дни у меня возникало
чувство, будто весь мир погрузился в туман, тогда я шел и открывал входную
дверь, желая убедиться, что на лужайке действительно светит солнце. Эти
ощущения приходили сами по себе. Просто пока я еще не успевал окончательно
проснуться, вокруг меня роились прежние годы и в комнате как бы сгущались
сумерки. В одно такое воскресенье я позвонил, через всю страну, школьному
приятелю, Бобу Хартману. Он очень обрадовался, или по крайней мере сделал
вид, и мы проговорили с полчаса, наобещав друг другу с три короба. Но нашим
планам не суждено было сбыться: через год, когда он приехал в наш город, у
меня было совсем другое настроение. Ведь так обычно и случается, правда? На
секунду расчувствуешься, а потом оглядишься - и бежать.
Однако сейчас, стоя на тротуаре перед входом в бар "У Майка", я стал
прикидывать и загибать пальцы: во-первых, моя жена уехала в другой город
навестить мать. Во-вторых, была пятница, сулившая свободные выходные.
В-третьих, я отлично помнил Салли, лучше, чем кто-либо другой. В-четвертых,
мне просто захотелось прийти и сказать ей: "Привет, как жизнь?" В-пятых, за
чем же дело стало?
И я принял решение.
Взяв телефонный справочник, я стал искать фамилию. Салли Эймс. Эймс,
Эймс. Просмотрел все столбцы, но без толку. Впрочем, она, скорее всего,
замужем. С женщинами всегда так: выходят замуж и берут себе чужое имя, чтобы
исчезнуть без следа.
Ну что ж, тогда поищем родителей, сказал я себе.
Но их имена в справочнике тоже не значились. Старики либо куда-то
переселились, либо умерли.
А как насчет общих знакомых? Джоан-как-там-ее. Боб-такой-то. Пару минут
я тщетно напрягал память, и вдруг вспомнил одного парня, по имени Том Уэллс.
Я нашел номер телефона и позвонил.
- Будь я проклят, Чарли, ты ли это? - закричал он. - Вот здорово,
приезжай ко мне. Как твои дела? Бывает же такое, столько лет прошло! А что,
собственно?..
Я сообщил ему причину своего звонка.
- Салли? Тыщу лет ее не видел. Эй, Чарли, я слышал, у тебя все путем.
Пятизначные суммы доходов, да? Неплохо для парня с нашей улицы!
На самом деле нас разделяла не улица, а какая-то тонкая грань, которую
никто не видел, но все чувствовали.
- Ну, так как, Чарли, когда увидимся?
- Через пару дней позвоню.
- Да, Салли была миленькая девчонка. Я жене и то про нее рассказывал.
Какие глаза! А волосы - просто необыкновенного цвета. А еще...
Том распинался, а мне на память приходила всякая всячина. Как Салли
умела слушать, или делать вид, что слушает мои сказки о будущем. Внезапно я
осознал, что сама она вообще никогда не говорила. Я не давал ей вставить и
слова. Исполненный тупого самолюбия, как и все молодые парни, я день и. ночь
напролет рисовал ей воздушные замки, которые тут же разрушал, один за