"Рэй Дуглас Брэдбери. Где она, милая девушка Салли?" - читать интересную книгу автора

меня. На ней было уцененное платье за два доллара, совсем не ее размера; в
волосах кое-где пробивалась седина. Фигура раздалась не там, где надо, кожа
вокруг рта покрылась сеткой морщин. Я чуть было не сказал: "Простите, я не
туда попал, мне нужна Салли Маретти". Но промолчал. Салли была младше меня
на добрых пять лет. Но это именно она выглядывала сейчас из-за двери,
освещенная тусклой лестничной лампочкой. За ее спиной виднелась комната:
ветхий абажур, линолеум на полу, единственный стол и убогие коричневые
стулья, заваленные чем попало.
Мы стояли, глядя друг на друга через пространство в четверть века. Что
было говорить? Привет, Салли, вот он я: преуспевающий бизнесмен, владелец
фирмы, живу теперь на другом конце города, у меня отличная машина, дом,
жена, дети окончили школу; вышла бы за меня - жила бы сейчас совсем
по-другому. Она перевела глаза на массивное кольцо у меня на пальце,
разглядела цветок в петлице, потом чистый ободок новой шляпы, которую я
держал в руке, отметила перчатки, начищенные ботинки, флоридский загар,
галстук от Бронзини. Наконец ее взгляд задержался на моем лице. Она ждала,
как я поступлю: либо-либо. Я сделал самый разумный ход.
- Прошу прощения, - сказал я, - вас беспокоит страховое агентство.
- Не трудитесь, - раздался ответ, - нам страховка без надобности.
Она держала дверь открытой буквально одно мгновение, как будто
опасаясь, что в любой момент может внезапно закричать от радости.
- Извините, что потревожил, - сказал я.
- Ничего страшного.
Я успел бросить еще один взгляд в комнату. Оказалось, я ошибался в
своих предположениях. За столом сидели не пятеро, а шестеро детей, а также
муж, смуглый, с недовольной миной, которая, вероятно, никогда его не
покидала.
- Закрой дверь! - потребовал он. - Дует.
- Всего хорошего, - сказал я.
- До свидания, - ответила она.
Я отступил, и она закрыла дверь, не сводя глаз с моего лица;
развернувшись, я пошел восвояси, но не успел спуститься с бурых каменных
ступенек, как сзади меня окликнули. Голос был женский. Я сделал вид, что не
слышал. Оклик повторился, и я замедлил шаги, но поворачиваться не стал.
Через секунду кто-то взял меня за локоть, и только тогда я остановился и
посмотрел через плечо.
Это была женщина из четыреста седьмой квартиры: ее глаза смотрели почти
безумно, она тяжело дышала и чуть не плакала.
- Простите, - начала она, потом отшатнулась, но тут же взяла себя в
руки. - Вы не подумайте, что я сумасшедшая. Скажите, вы случайно не...?
Наверняка я ошиблась, но вы случайно не Чарли Макгро?
Я пришел в замешательство, а она, пристально вглядываясь в мое
постаревшее лицо, пыталась отыскать хоть какую-то знакомую черточку.
От моего молчания ей стало неловко.
- Нет, я, в общем-то, была уверена, что это не вы, - сказала она.
- Что ж поделаешь, - ответил я. - А кто он такой?
- Ох, - вздохнула она, опустив глаза и подавив что-то похожее на
смешок. - Не знаю, как объяснить. Мой молодой человек - так, что ли, только
это было давным-давно.
Я взял ее за руку и немного задержал в своей.