"Джон Бойн. Похититель вечности" - читать интересную книгу автора

Джон Бойн

Похититель вечности

(пер. Элина Богданова)

Моим родителям и в память о Майкле

Глава 1 НАЧАЛО

Я не умираю. Я лишь становлюсь все старше и старше.
Посмотрев на меня, вы скорее всего увидите человека лет пятидесяти. Во
мне ровно шесть футов и полдюйма, согласитесь - прекрасный рост для мужчины.
Вес колеблется между 190 и 220 фунтами, в этом тоже нет ничего необычного,
хотя, вынужден признать, в течение года он несколько увеличивается, поэтому
каждый год в январе я сажусь на жесткую диету и не позволяю себе никаких
гурманских излишеств до августа, когда с наступлением холодов возникает
потребность в небольшой жировой прослойке. С волосами мне повезло: некогда
густые, темные и благословенные легкой волной, они до сих пор противостоят
соблазну выпасть все разом - лишь немного истончились на макушке и слегка
поседели. Кожа у меня смуглая и, хоть я признаю, что под глазами имеются
небольшие складки, только самые предвзятые критики могут допустить, что у
меня есть морщины. Уже много лет как мужчины, так и женщины - таких немало -
считают меня привлекательным и не лишенным ярко выраженного шарма.
Мне чрезвычайно льстит, когда говорят, что мне и пятидесяти не дашь.
Вот уже очень долго я не могу утверждать, не кривя душой, что еще не прожил
и полувека. Это всего лишь возраст, или, по крайней мере, визуальное
представление о возрасте, в котором я застрял на боНГльшую часть 256 лет
своей жизни. Я - старый человек. Возможно, выгляжу я сравнительно молодо и
по физическим параметрам ничем не отличаюсь от большинства мужчин,
родившихся, когда Белым домом руководил Трумэн[1], но я несравненно дальше
от их буйного цветения юности. Я давно уже понял, что внешность - обманчивее
прочих людских черт, и рад тому, что сам стал живым доказательством этой
теории.
Я родился в Париже в 1743 году, когда правили Бурбоны: на троне сидел
Людовик XV, и в городе царил относительный покой. Само собой, я мало что
помню о тогдашней политической обстановке, но у меня сохранились отрывочные
воспоминания о моих родителях - Жане и Мари Заилль. Наша семья была довольно
обеспеченной, несмотря на то, что в те годы Франция переживала ряд
финансовых кризисов; страна, казалось, существовала под сенью бесконечных
войн, которые выкачивали из городов как природные ресурсы, так и тех людей,
которые могли бы их добывать.
Мой отец умер, когда мне было четыре года, но он не сложил голову на
поле брани. Он работал переписчиком у знаменитого в те времена драматурга,
чье имя назвать я могу, но, поскольку и он сам, и его работы ныне полностью
забыты, имя это вам ровным счетом ничего не скажет. Я принял решение не
упоминать здесь никому не известные имена, чтобы не превратить эти
воспоминания в подобие переписи населения, - вы же понимаете, с каким
количеством людей мне довелось познакомиться за 256 лет. Мой отец был убит,
когда поздним вечером возвращался из театра домой, кем - бог знает? Его