"Элизабет Боуэн. № 16" - читать интересную книгу автора

Женщины тихо беседовали в гостиной за чаем, стараясь не разбудить
Максимилиана. Ради собственного покоя им не хотелось его будить. Из того,
как миссис Бьюдон говорила о муже, Джейн поняла, что он вызывает в ней
угрюмую, безрадостную, не согретую любовью жалость верной жены. Весь ее
понурый вид говорил, что она смирилась со своей участью - быть женой
несостоявшегося человека. Должно быть, ее замужество было ошибкой молодости.
В голосе миссис Бьюдон звучала доброжелательность, от которой Джейн
охватила щемящая тоска. Миссис Бьюдон сказала:
- А все-таки хорошо, что вы пришли сегодня. Надеюсь, вы не зря ехали в
такую даль. Не обижайтесь на мужа, он просто нездоров, сами знаете, что
такое инфлюэнца. Максимилиан всегда проявляет интерес к молодым писателям,
хотя, мне кажется, он стремится лишить их веры в себя. Он любит им говорить:
"Бросьте писать".
- И они слушаются его советов?
- Они думают, что он шутит, - ответила миссис Бьюдон, ища глазами
сахарницу. - Или завидует им. Но, право, он относится к ним с искренним
интересом. И огорчается, когда они больше не приходят.
Джейн попыталась посочувствовать человеку, спящему в соседней комнате.
Она еще ощущала его близость - а ведь он всего лишь держал ее за руки, но
никто прежде к ней так не прикасался. Теперь, слушая спокойный голос миссис
Бьюдон и начиная догадываться о правде, она возвращалась к действительности.
Он и меня потерял, подумала она. Выздоровею, буду несчастна.
- Вам непременно надо идти? - спросила миссис Бьюдон. - Возможно, вы
правы, глаза у вас совсем больные. Вызвать такси?
- Нет, благодарю. Мне это не по карману.
- Не забудьте стихи, - сказала миссис Бьюдон и пошла за папкой. - Я
уверена, они превосходны.
Джейн услышала, как в другой комнате заворочался во сне Бьюдон и что-то
вскрикнул - испуганное восклицание спящего. Она не пришла к нему на помощь,
а поспешила за миссис Бьюдон в прихожую. Через открытую парадную дверь
виднелись ступеньки, уводившие во тьму.
- Как-нибудь пройдите мимо нашего дома, - сказала миссис Бьюдон, - и
посмотрите, здесь ли мы еще.
Гулко рассыпалось эхо по террасе, вздрогнувшей от дверного хлопка.
Фонарь высветил унылый фасад. В тишине улицы далеко разносился громкий звук
одиноких шагов; Джейн шла по совсем пустой улице; рояль молчал. Когда Джейн
села в автобус, все уставились на нее... Дома, на столике в прихожей, она
нашла телеграмму. Сунула стихи за секретер, взяла телеграмму и легла в
холодную постель. Ночью она вставала, зажигала лампу, перечитывала - "никого
не принимает". В темноте ей мерещился голос Бьюдона: "Спите..." Под ухом в
подушке глухо отдавались шорохи и скрипы, шорохи и скрипы, те, что
поселяются в домах, дни которых сочтены.