"Элизабет Боуэн. Соловей" - читать интересную книгу автора

всегда бывало, у нее промелькнула надежда, что весь этот год как дурной сон
и что рядом с нею здесь, в этой комнате есть еще кто-то, он уже вернулся или
так никогда и не уезжал. Но тогда бы она не вставала во сне.
После того как пришла телеграмма, она вновь начала ходить во сне. Ее
звали Урсула, поэтому, когда ей было лет пять-шесть, кто-то подарил ей
картинку "Сон святой Урсулы", и ей пришлось изображать ангела у изголовья
своей собственной кровати до тех пор, пока она не выросла и не перестала
вспоминать об этих играх как о странных причудах детства. Потом, ночью того
дня, когда принесли телеграмму, Урсула обнаружила, что она не столько святая
Урсула, сколько явившийся ей ангел. Она испытывала постоянный страх, что
ночью придут и найдут ее крепко спящей, что вернут ее в стесненное обличье
святой Урсулы. С этих пор она постоянно переезжала с места на место, никогда
не оставаясь подолгу под одной крышей, всегда предпочитая жить в гостиницах
или многоквартирных домах, где никому до нее нет дела.
Огни, скользнувшие по потолку, проникли ей в мозг: она же сегодня
ночует в доме бабушки Роланда. Молодая вдова гостит у старой вдовы. Весь
вечер ушел на то, чтобы попытаться утешить старуху, только что
возвратившуюся в Лондон, убитую всем тем, что открылось ей из вновь
распахнутых окон ее дома. Красивая ограда с острыми наконечниками, которой
был обнесен парк, исчезла; все было наводнено людьми и осквернено; Роланд не
оставил в теле Урсулы ребенка.
- Нечего мне здесь делать, - твердила старуха. - Посмотрите на этих
потерявших стыд людей, которые катаются в траве. Неужели за все это мы
отдали нашего Роланда?
Завтра Урсула сможет сказать: "Бабушка, вы никогда не говорили мне, что
в вашем парке живет соловей!" Он, должно быть, пел так всегда. Роланд спал в
этой комнате мальчиком - здесь всякое может случиться. Молодым человеком он
заходил сюда перед тем, как отправиться на танцы; он завязывал свой белый
галстук, стоя перед тем самым зеркалом, которое она сейчас видит перед собой
в проеме между двумя окнами. Таким же майским вечером.
Урсула почувствовала, что рядом кто-то есть, ей незнакомый. Таким ты не
знала меня, говорил он. Их недолгий брак был для него частью жестокой,
тяжкой войны. Напряжение, шум, спешка, любовь, вечное ожидание перемен.
Сплошная ночь без дней. От будущего они ждали, собственно, только одного:
волшебного возврата прошлого, того несбыточного волшебного прошлого,
которого у них не было; прошлого, которого они безвозвратно лишились.
Возможно, именно здесь, в этой комнате он был самим собой.
Стоя посреди комнаты Роланда, она с восхищением слушала соловья. Это он
разбудил ее. Но вот стихла его последняя трель; к ее огорчению, он больше не
пел в эту ночь, по крайней мере она его уже не слышала. На ум приходили
разрозненные стихотворные строки, поэтические обращения. "Я видеть не могу,
цветы какие у ног моих". Она опустила глаза на ковер, попыталась разглядеть,
нет ли тайны в его узоре. Но было слишком темно.