"Ален де Боттон. Интимные подробности " - читать интересную книгу автора

часа - строила иглу, потом горы с пологими склонами для катания на лыжах, а
потом хлопья пены начали уменьшаться, превращаясь в айсберги на зеленой
воде, и наконец растаяли, оставив после себя только сладкий масляный запах,
который держался на коже Изабель до следующего купания.

Сколько бы воспоминаний не таили предметы, вкусы и запахи, самым мощным
катализатором прустовских ощущений Изабель считала музыку.
- Сделай, пожалуйста, громче, - попросила она, когда мы ехали в машине,
и из динамиков зазвучала песня Джоан Арматрейдинг Джоан Арматрейдинг
(1950) - певица, уроженка Вест-Индии, первая негритянка, которой удалось на
равных конкурировать в Англии с белыми исполнительницами. "Love and
Affection".
- Знаешь, я впервые услышала эту песню у Сары, на вечеринке в честь ее
четырнадцатого дня рождения. Большую часть вечера я провела, прячась в
туалете, или на кухне, помогая мыть посуду. В доме яблоку было негде упасть,
а кормили гостей сосисками с каким-то резким запахом - я его запомнила,
потому что кто-то попытался меня поцеловать. И я что-то пролила на свое
платье - кажется, яблочный сок.
Слушая музыку, Изабель часто мысленно добавляла к записи прустовскую
составляющую - время и атмосферу, так что потом, когда она включала это же
произведение снова, вместе с вокалом и аранжировками к ней возвращались
обстоятельства первого прослушивания.
Правда, в том, как она это делала, не прослеживалось никакой очевидной
логики; одни песни она слушала много лет подряд, но никаких ассоциаций они
не вызывали, а при звуках других вспоминались вовсе не те ситуации, в
которых она слышала их впервые. Так, на обратном пути из Форт-Уильмса в
Глазго, когда Изабель с бойфрендом возвращались со свадьбы друзей, в машине
не звучала песня "Rockville" группы REM, которая ассоциировалась у нее с
этой поездкой. То был сентябрьский день, и с моря дул ледяной ветер,
покрывший холмы несколькими дюймами снега. "Дворники" яростно шуршали о
лобовое стекло, а обогреватель гнал в салон теплый воздух, создавая
разительный контраст со стужей на улице. Песня "Rockville" не столько
напоминала Изабель о чем-то конкретном, сколько будила дух того путешествия;
навевала поэтические, чувственные воспоминания, которые не перескажешь
словами, - запах нагретой кожи сидений, ощущения, возникающие от
прикосновения к запотевшему стеклу, завихрения снега на асфальте и клочок
синего неба, появившийся в разрыве облаков, когда они въехали в Глазго.
Еще подростком Изабель начала собирать музыкальную коллекцию и хранить
в ней воспоминания, так что эта коллекция отображала эволюцию ее
музыкального вкуса и одновременно возвращала ее к ситуациям, в которых он
формировался.
Первый альбом Изабель купила в магазине на Оксфорд-стрит. Ей было
тринадцать, она только что поцеловалась с мальчиком из своего класса и дала
себе слово никогда больше этого не делать. Называлась кассета:

ABBA: The Hits

На вкладыше красовались члены группы, в широких атласных брюках и
шелковых пурпурных рубашках, под оранжевыми лучами софитов. На кассете были
такие хиты, как "Dancing Queen", "Take a Chance on Me", "The Winner Takes it