"Юхан Борген. Избранные новеллы" - читать интересную книгу автора

И вот стал я писателем. А все потому, что я запомнил запах лошади. Я
думаю, в этом смысле все люди одинаковы. Каждый - поэт в том отношении, что
смена воспоминаний рождает мысль. И она дает толчок новым мыслям, которые в
свою очередь оплодотворяют фантазию" 1.
1 Цит. по кн.: "Flukt til virkeligheten". Oslo, 1977, s. 3.
Такой взгляд, видимо, закономерен, если вспомнить, сколь многие
писатели прошлого и настоящего обращались к детству, не говоря уже о том,
что именно воспоминания детства, взгляд в прошлое, служат во многом основой
творчества двух таких выдающихся кинорежиссеров как Феллини и Бергман.
Во многом автобиографичен один из ранних сборников новелл писателя,
носящий знаменательное название "Душа ребенка" (1937). Здесь Борген
повествует о детских душах, искалеченных ортодоксальным религиозным
воспитанием, догматизмом и лицемерием взрослых. "Бойся и люби господа", "с
каждым новым прожитым днем остается на один день меньше, чтобы раскаяться и
стать хорошим человеком", - подобного рода сентенциями, претендующими на
глубину и мудрость, пичкает детей худосочная наставница с седыми волосами и
бледным лицом, становящаяся в сознании детей олицетворением самого бога,
которого они должны почему-то "любить и бояться". Невозможность ответить на
казуистические вопросы учительницы и вечный страх перед школой в то время,
когда на улице весна и распускаются почки каштанов, первые цветы, сорвать
которые - грех, равный первородному, - такова общая интонация сборника. Один
из учеников завидует мухе: ведь для нее не существует понятия греха, а
следовательно, она может жить спокойно, не испытывая постоянного страха
перед наказанием. "Проклятая школа!" - восклицает Рейдар, один их персонажей
новеллы "Цыпленок", в которой Борген мастерски рисует столь ненавистную ему
убогую, мещанскую среду. Господин Берг, пытающийся разыгрывать грозного отца
семейства, - в сущности жалкий и ничтожный человек, как тот цыпленок без
костей, которого торжественно подают у Бергов на обед. Новеллы "Цыпленок",
"Ужасное происшествие" проникнуты болью за судьбы детей, за будущее, которое
их ждет.
Совершенно в другом ключе, хотя все с той же трепетной любовью к детям,
пониманием их духовной жизни, бережным отношением к детству, написана
"Жимолость". Эта новелла, по мнению норвежских критиков, является одним из
лучших произведений о детях в норвежской литературе XX века. Она лишена
сюжета, это скорее психологическая зарисовка о детстве, о его поэзии и
тайнах, о трагическом одиночестве ребенка в мире взрослых.
Живущий в загородном доме мальчик пытается залезть вверх по увитой
жимолостью стене, чтобы заглянуть через окно веранды на втором этаже в
комнату взрослых. Ничего особенного мальчик там не предполагает увидеть.
Просто он поставил себе цель и с неистовым упорством стремится к ее
осуществлению, упиваясь своей тайной (ведь никто не догадывается, где он) и
мучаясь страхом возможного падения. Рассказ Боргена удивительно тонко
передает психологию ребенка и написан с необычайным стилистическим
мастерством - он весь как бы проникнут ощущением воздуха, пространства,
угасающего летнего дня, напоенного запахом жимолости. Деревья - "спутники и
друзья" мальчика, а сам он, запутавшийся в жимолости, весь пропитанный,
одурманенный ее ароматом, ощущает себя частью окружающей природы, растением,
жимолостью и одновременно рыбой, пойманной сетью.
Есть в рассказе и нечто очень национальное, норвежское - ощущение
соленого морского воздуха, моря, о котором не говорится прямо, но близость