"Хорхе Луис Борхес. Конгресс" - читать интересную книгу автора

одного шахматного клуба, куда захаживаю исключительно как зритель, порою
неравнодушный. Любопытные могут откопать где-то среди сумрачных полок
Национальной библиотеки на улице Мехико экземпляр моего "Краткого обозрения
аналитического языка Джона Уилкинса", который следовало бы переиздать хотя
бы для того, чтобы выправить или, по меньшей мере, проредить бесчисленные
опечатки. Говорят, новый директор Библиотеки - литератор, отдающийся
изучению древних языков, будто нынешние для него недостаточно стары, и
напыщенному преклонению перед выдуманным Буэнос-Айресом, прибежищем
поножовщиков. Никогда не искал с ним знакомства. Я появился в столице в 1899
году, и случай только раз столкнул меня с поножовщиком или слывшим за
такового. Будет время, я еще расскажу об этом.
Я уже говорил, что одинок; на днях сосед по этажу, слыхавший от меня о
Фермине Эгурене, передал, что тот скончался в Уругвае, в Пунта-дель-Эсте.
Смерть человека, который вовсе не был мне другом, тем не менее
опечалила меня. Теперь я знаю, что совершенно одинок: я единственный в мире
хранитель всего происшедшего- Конгресса, память о котором ни с кем не могу
разделить. Я последний из его участников. Конечно, участники его - все люди
на свете, других на земле просто нет, но все-таки я на особом счету. Я знаю
о своем участии, чем и отличаюсь от несчетных соратников, нынешних и
грядущих. Правда, седьмого февраля 1904 мы поклялись всем святым - а есть ли
на земле что святое или, напротив, то, что не свято? - не раскрывать историю
Конгресса, но столь же твердо могу сказать, что сегодняшнее мое
клятвопреступничество входит в его историю. Это заверение звучит не слишком
вразумительно, зато, надеюсь, разожжет любопытство моих возможных читателей.
Как бы там ни было, я беру на себя непростую задачу. Мне никогда, даже
в письмах, не случалось прибегать к повествовательному жанру. Кроме того - и
это самое важное! - моя история совершенно невероятна. Для нее подошло бы
перо Хосе Фернандеса Иралы, несправедливо забытого автора книги стихов
"Надгробья", но теперь уже поздно. Постараюсь не искажать факты сознательно,
но боюсь, что по беспечности и неопытности совершу ошибку - и не одну.
Не вижу смысла в точных датах. Напомню только, что приехал из моей
родной провинции Санта-Фе в 1899 году. Назад я уже никогда не возвещался,
свыкшись с Буэнос-Айресом, нимало меня не привлекавшим, как свыкаются
собственным телом или застарелым недугом. Без особых чувств думаю о том, что
скоро умру; кстати, еще и поэтому пора перестать отвлекаться и перейти
наконец к рассказу.
Годы не меняют нашей сути, если она у нас вообще есть: та же сила, что
привела меня однажды вечером на Всемирный Конгресс, куда раньше указала мне
путь в редакцию "Последних известий". Жизнь газетчика представлялась бедному
юнцу из провинции самой романтикой - точно так же, как бедному столичному
юнцу - жизнь гаучо или поденщика в усадьбе. Не стыжусь своей мечты стать
газетчиком, хотя сегодня это рутинное занятие и кажется мне пресным. Помню,
мой коллега Фернандес Ирала говаривал, будто газетчик адресуется к забвенью,
он же хотел бы обращаться к памяти и вечности. В то время он уже, как было
принято выражаться, чеканил сонеты, которые поздней с незначительными
доделками появились на страницах "Надгробий".
Не могу сказать точно, когда я услышал о Конгрессе. Может быть, в тот
вечер, как наш кассир впервые отсчитал мне жалованье и я, решив отметить
начало полноправной жизни в столице, пригласил Иралу поужинать. Тот
извинился, сказав, что не может пожертвовать Конгрессом. Я сразу понял, что