"Хорхе Луис Борхес. Божественная комедия" - читать интересную книгу автора

прозой, а затем ту же строфу, терцину, по-итальянски. После этого я читал
всю песнь по-английски и затем по-итальянски. За это время я понял, что
переводы не могут заменить подлинника. Перевод может служить в лучшем случае
средством и стимулом, чтобы приблизить читателя к подлиннику; по крайней
мере, если речь идет об испанском. Мне кажется, Сервантес в каком-то месте
"Дон-Кихота" говорит, что по двум октавам тосканского можно понять Ариосто.
______________
* Речь идет об английском прозаическом переводе "Ада" (Джона Эйткина
Карлайля), "Чистилища" (Томаса Окея) и "Рая" (Ф. X. Викстида).

Эти две октавы тосканского наречия были мне даны родственной близостью
итальянского и испанского. Тогда же я понял, что стихи, особенно великие
стихи Данте, содержат не только смысл, а многое еще. Стихотворение - это,
кроме всего прочего, интонация, выражение чего-либо, часто не поддающегося
переводу. Это я заметил с самого начала. Когда я добрался до безлюдного Рая,
до вершин Рая, где Вергилий покидает Данте, а тот, оставшись один, взывает к
нему, в тот самый момент я почувствовал, что могу читать итальянский текст,
лишь изредка заглядывая в английский. Так я читал эти три томика во время
медленных трамвайных путешествий. Потом я читал и другие издания.
Я много раз перечитывал "Комедию". На самом деле я не знаю
итальянского, другого итальянского, чем тот, которому научил меня Данте, а
потом Ариосто, когда я прочел "Роланда". А затем, разумеется, легкий язык
Кроче. Я прочел почти все книги Кроче - и не во всем согласен с ним, хотя
ощущаю его очарование. Очарование, как говорил Стивенсон, - одно из основных
качеств, которыми должен обладать писатель. Без очарования все остальное
бессмысленно. Я много раз перечитывал "Комедию" в разных изданиях и мог
наслаждаться комментариями, из которых мне особенно памятны работы Момильяно
и Грабера *. Помню также комментарий Штайнера **...
______________
* Имеются в виду классические комментарии к "Божественной комедии" -
La Divina Comedia. A cura di Carlo Graber. Bari, 1964.
** Речь идет о Карло Штайнере - La Divina Comedia. A cura di Carlo
Steiner. Torino, 1961 - 1963.

Я читал все издания, которые мне попадались, и получал удовольствие от
различных комментариев, многообразных интерпретаций этого сложного
произведения. Я заметил, что в старинных изданиях преобладал теологический
комментарий, в книгах XIX века - исторический, а сейчас - эстетический,
который дает нам возможность заметить интонацию каждого стиха - одно из
самых больших достоинств Данте. Существует обыкновение сравнивать Мильтона и
Данте, но Мильтон знает лишь одну мелодию, так называемый "высокий стиль".
Эта мелодия всегда одна и та же, независимо от чувств его персонажей.
Напротив, у Данте, как и у Шекспира, мелодия следует за чувствами. Интонация
и эмфаза - вот что самое главное, фразу за фразой нужно читать вслух.
Хорошее стихотворение не дает читать себя тихо или молча. Если стихотворение
можно так прочесть, оно многого не стоит: стих - это чтение вслух.
Стихотворение всегда помнит, что, прежде чем стать искусством письменным,
оно было искусством устным, помнит, что оно было песней.
Эту мысль подтверждают две фразы. Одна принадлежит Гомеру, или тем
грекам, которых мы именуем Гомером; в "Одиссее" говорится *: боги насылают