"Хорхе Луис Борхес. Беседы с А. Каррисо" - читать интересную книгу автора

Каррисо . Считаете ли вы, что существуют книги с секретом, в которых в
действительности сказано не то, что мы считаем, а нечто другое?
Борхес. Думаю, каждая книга говорит другое. Ведь каждая отражает опыт
человека, написавшего ее.
Каррисо . Станет ли когда-нибудь для нас доступным это другое?
Борхес. Нет, думаю, что нет. То есть я не убежден, что нам слишком
многое откроется. Возможно, нам уже сейчас открыто слишком многое.
Каррисо . Существует ли книга, написанная Борхесом, которая в
действительности - совсем другая?
Борхес. Если о моих книгах стоит говорить, то - каждая. То, что человек
пишет, должно выходить за рамки его намерений. Именно в этом таинственность
литературы. Поэтому было бы неверно говорить о неудачных произведениях. Ведь
автор не знает, что пишет. Если его руку направляет Святой Дух, он просто
писец. В Евангелии от Иоанна читаем: "Дух дышит, где хочет" *.
______________
* Ин. 3: 8.

Каррисо . ...Вы говорили в другом месте, что "музыка - одна из форм
времени".
Борхес. Верно. Я часто повторяю эту мысль.
Каррисо . Нет, здесь иначе. Здесь она названа "таинственной формой
времени".
Борхес. Она и вправду таинственна. Кроме того, существует еще одно.
Шопенгауэр сказал: музыка способна обходиться без пространства, музыка - это
время. И я подумал, продолжая эту мысль, что Бог не создавал пространства,
он создал время. Можно сказать, создал последовательность. Стало быть, может
существовать мир сознаний, общающихся с помощью слов, звуков музыки;
сознаний, которые не нуждаются в пространстве. Они вне пространства, если не
считать, что само определение представляет собой пространственный образ.
Легко вообразить чисто временной мир, и невозможно - чисто пространственный.
Каррисо . Итак, Борхес, стихотворение, которое мы прочитали, напоминает
молитву.
Борхес. Это стихотворение - действительно молитва, но там отсутствует
нечто, чему я тоже должен бы радоваться: несчастья. Но они уже воспеты одним
великим поэтом. Я вспомнил об этом и не стал писать о несчастьях. Речь идет
о "Гимне физической боли". "Гимн физической боли" Киплинга. В этом гимне он
возносит благодарность Богу. Он был атеистом, но в тот момент обращался к
Богу. Он благодарит Бога за физическую боль, которая, по его словам,
"заставляет душу забыть об иной адской муке". И это верно. Сильная
физическая боль заставляет человека забыть обо всем. [...] У стихотворения
необыкновенно красивое название: "Hymn to physical pain" - "Гимн физической
боли". Так еще никто не называл стихов.
Каррисо . Мы находим в книге рассказ "В кругу развалин".
Борхес. Пожалуй, многие считают его моим лучшим рассказом. Сейчас я бы
не стал писать в этой барочной манере. Но Мария Кодама говорила мне, что
рассказу идет барочный стиль. Что я с полным правом могу написать: "Никто не
знал, как он причалил к берегу беззвездной ночью". Стиль подходит рассказу,
это правда. Думаю, если бы рассказ был написан просто, как я пишу сейчас,
возможно, он был бы погублен. Как можно понять, действие происходит в
древней неопределенно-восточной стране, поэтому и подходит этот стиль,